不敢忘記

　　翻過(guò)《吳宓日記·續(xù)篇》第一、二冊(cè)（主要記錄五十年代的生活），心中不禁枉自揣測(cè)起來(lái)，倘若沒(méi)有吳學(xué)昭女士在耄耋之年的全力以赴及其個(gè)人的影響和地位，我是否有幸能夠如此真切地、近距離地接近吳宓先生建國(guó)后的凄涼人生？誰(shuí)都知道，那是一段塵封的歲月；因此誰(shuí)都不能否認(rèn)，吳宓在日記中記下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，將是年輕一輩了解那段不堪回首的歲月最好的窗口。
　　捧讀《吳宓日記》，腦海中不由得浮想起溫源寧先生當(dāng)年對(duì)吳宓肖像的精彩描繪，盡管當(dāng)時(shí)及以后吳宓都對(duì)此事一直耿耿于懷，但在今天的我們看來(lái)，卻是那么的恰當(dāng)貼切：“吳宓先生，舉世無(wú)雙，見(jiàn)過(guò)一面，永生難忘?！瓍窍壬南嗝矃s價(jià)值連城，怪異得就像一幅漫畫(huà)。腦袋的形狀像顆炸彈，也像炸彈一樣隨時(shí)都有可能爆炸?！菹鞯能|體活像一根結(jié)實(shí)、梆硬的鋼條。……他永遠(yuǎn)昂首挺胸，脊背豎得筆直，好像是副切割模具。吳先生看上去仿佛就是尊嚴(yán)的本身?！?br/>　　可以說(shuō)，溫源寧不是個(gè)擅長(zhǎng)文字的人，留給世人的也僅就這些人物速寫(xiě)，卻沒(méi)想到他捕捉得如此到位。當(dāng)年的那些人物小傳寫(xiě)于1934年，他與吳宓在清華大學(xué)西洋文學(xué)系共事過(guò)幾年，然而僅憑他這幾年對(duì)吳宓的了解，就能如此入木三分地刻畫(huà)出來(lái)，由此也可看出吳宓先生當(dāng)年是多么的特立獨(dú)行。
　　但幾十年的風(fēng)云動(dòng)蕩，也許除了容貌之外，對(duì)他那副赤子之心并沒(méi)有任何改變，他依然那么善良，那么耿直，那么一如既往地堅(jiān)守著心靈的家園，一如既往地播撒他的愛(ài)心和熱情。
　　且看這段文字：
　　
　　命開(kāi)桂領(lǐng)到西師1955年九月份宓薪一百七十七點(diǎn)五元，又蘭薪三十五點(diǎn)八八元；扣除電費(fèi)零點(diǎn)五三元，房租一點(diǎn)三九元，宓、蘭實(shí)共領(lǐng)得二百一十一點(diǎn)零六元。當(dāng)即分配如下，還債二十二元……愛(ài)國(guó)儲(chǔ)蓄十六元，匯助親友八十三元，連郵匯費(fèi)共八十五元。蘭城中醫(yī)藥、房膳、零用共六十元，陳嫂洗衣一點(diǎn)五元，宓工會(huì)會(huì)費(fèi)一點(diǎn)七五元。更預(yù)算宓與開(kāi)桂全月膳食約二十元，所余只五六元，不足宓進(jìn)城宴聚親友之用費(fèi)，本月仍需舉債矣！
　　
　　這封信中的“蘭”，指鄒蘭芳，吳宓再婚妻子，后病亡?！伴_(kāi)桂”，鄒蘭芳侄子，寄居吳宓家。
　　《吳宓日記》里類似的記載很多。在隨后的10月25日日記中，除了上述相同項(xiàng)目外，“匯助各方親友一百一十元”。在當(dāng)時(shí)與普通民眾的水平比較看來(lái)，吳宓的薪水不低，但將近一半被他用來(lái)資助親友。包括他的好友吳芳吉的遺孤，他幾十年如一日慷慨解囊，即便他們已長(zhǎng)大成人，更不用說(shuō)鄒蘭芳的嫂侄（她的幾位哥哥在三反、五反中全被處死）等，都要仰賴吳宓。對(duì)于處在困窘中的同事友人，吳宓也是常常施以援手。這樣的善舉，在他的日記中，可以說(shuō)隨處可見(jiàn)。從清華學(xué)堂和吳芳吉同學(xué)開(kāi)始，屈指數(shù)來(lái)，已有四十多個(gè)年頭了，吳宓一直沒(méi)有忘記資助。再看今天，在那些資助貧困學(xué)生的名單里，有幾個(gè)教授們的身影？這可以看出吳宓當(dāng)年對(duì)傳統(tǒng)文化中道德操守價(jià)值觀念的堅(jiān)守，那也是他的美國(guó)導(dǎo)師白璧德先生一再警告過(guò)的，中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程不能以拋棄優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化為代價(jià)。但歷史的悲劇性就在于，這代價(jià)付得極其沉重。
　　記日記，對(duì)于吳宓的后半生，已經(jīng)是唯一的精神寄托，只有在日記里他才能夠抒發(fā)自己的真情實(shí)感。對(duì)于建國(guó)后的許多問(wèn)題，吳宓都有自己的看法，而這些看法是和新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期他的主張一脈相承的，由此可見(jiàn)出他對(duì)自己的信念那份執(zhí)著：
　　
　　至于□□□□之全部理想及辦法，根本錯(cuò)誤，蓋務(wù)爭(zhēng)殺劫奪而不行仁義道德。又不事休養(yǎng)生息、無(wú)為而治，使中國(guó)之民皆自愿為之效死，而勞擾之、束縛之、困迫之、訓(xùn)責(zé)之、操練之、整齊之、改造之，至于過(guò)急過(guò)甚。此實(shí)違背治道之大本，尤不合中國(guó)之民性。
　　
　　類似的言論還有：
　　
　　即所謂最上最尊之工農(nóng)兵，其工作皆極緊張，其生活乃極嚴(yán)肅，其心情乃極煩苦，特相互競(jìng)賽、相互監(jiān)視，隨眾依式，莫敢自陳而已。此額外，黨員非黨員，全國(guó)千萬(wàn)之學(xué)生各界職員，皆以勞苦過(guò)度，營(yíng)養(yǎng)休息不足，而成痼疾或致夭亡，即其不病不死之男女老少，亦皆學(xué)得殘虐斗殺之心情，憤戾驕橫之姿態(tài)，瞋目切齒，閉唇握拳，而中國(guó)數(shù)千年溫厚祥和之風(fēng)，優(yōu)游暇豫之容，從此永絕矣。
　　
　　面對(duì)如火如荼的革命斗爭(zhēng)，吳宓念念不忘的仍然是他那溫和敦厚的“仁義道德”。然而人性的不斷完善，終究是永恒的一個(gè)課題，這也是吳宓對(duì)西方的古希臘文化、基督教、佛教和中國(guó)的儒家文化綜合思考后的結(jié)論。因此，他無(wú)法接受一個(gè)“無(wú)文化、無(wú)禮教、無(wú)感情、無(wú)歷史、無(wú)宗教信仰”的社會(huì)，但現(xiàn)實(shí)卻是一片打殺之聲，他不能不有一種隱隱的預(yù)感——“服之不衷，大亂之象征耳”。十年之后，吳宓的預(yù)感不幸成為現(xiàn)實(shí)。
　　易卜生在《人民公敵》中說(shuō)過(guò)，“世界上最有力量的人是那個(gè)最孤獨(dú)的人”。上個(gè)世紀(jì)五十年代，掀開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子不幸命運(yùn)最初的頁(yè)碼，一部分在改造中洗心革面，一部分在運(yùn)動(dòng)中走向了終結(jié)。直到七十年代末期，才迎來(lái)了知識(shí)分子的春天。在這漫長(zhǎng)的三十年里，正如溫源寧說(shuō)過(guò)的——“瘦削的軀體活像一根結(jié)實(shí)、梆硬的鋼條”——就是這副錚錚鐵骨，讓他在全國(guó)一片叫好聲里，孤獨(dú)地堅(jiān)守著他的文化理想和獨(dú)立人格。針對(duì)再度提出的漢字字母化的叫嚷，吳宓明確闡明：“中文重形西文重聲。中文入于目而止于心，西文出于口而納于耳。中文近圖畫(huà)，西文近音樂(lè)?！试谥袊?guó)，幾百年學(xué)術(shù)思想更不能脫離文字書(shū)籍?！比绻麤](méi)有中西文化的深厚底蘊(yùn)，如果沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)立的人格操守，在那樣一個(gè)歲月里，他怎么可能堅(jiān)持下來(lái)？他也印證了陳寅恪的那句話“自由之精神，獨(dú)立之思想”。當(dāng)年王國(guó)維投湖身亡留下遺書(shū)指定陳寅恪、吳宓來(lái)處理他的后事，看來(lái)也是別有深意。
　　關(guān)于吳宓、陳寅恪等人的學(xué)術(shù)研究，一陣喧囂之后，歸于了沉寂。說(shuō)實(shí)話，從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，吳宓不是一個(gè)適合的研究對(duì)象，他除了留下幾十本日記之外，鮮有著述，生前僅有《吳宓自編年譜》和《吳宓詩(shī)集》出版以及他主編的《學(xué)衡》。然而，在這個(gè)學(xué)術(shù)成果汗牛充棟、思想?yún)s一片荒蕪的當(dāng)下，以吳宓作為研究對(duì)象，人生的啟迪要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)上的成就。溫源寧還說(shuō)過(guò)，吳宓總是把文學(xué)和道德混為一談。換句話說(shuō)，吳宓是把做學(xué)問(wèn)和做人合二為一的。一個(gè)真誠(chéng)善良的人，是遠(yuǎn)比一個(gè)道貌岸然的學(xué)問(wèn)家更可愛(ài)、更值得欽佩的。是吳宓，讓人看到了什么是人格獨(dú)立，什么是一種堅(jiān)守。
　　因此，不敢忘記。
　　
　?。ā秴清等沼浝m(xù)編》，一、二冊(cè)，三聯(lián)書(shū)店2006年版）