胡適、《新月》與梁?jiǎn)⒊o(jì)念專號(hào)

　　1929年1月19日梁?jiǎn)⒊诒逼睫練w道山。胡適正好由上?；氐奖逼?，第二天徐志摩在上海用快函致胡適，與胡協(xié)商梁的遺稿處理和《新月》出梁?jiǎn)⒊o(jì)念專號(hào)事宜，徐很熱情，想得也很圓滿，但他未免太天真了。徐志摩甚至提到要到南京和政府要員蔡元培等人商量策劃為梁?jiǎn)⒊e行“國(guó)府追悼會(huì)”。信中說：“快函諒到，梁先生竟已怛化，悲愴之意，如何可言。記程兄昨晚到平，已不及與先生臨終一見，想亦惘輞。先生身后事，兄或可襄助一二，思成、徽因想已見過，乞?yàn)檗D(zhuǎn)致悼意，節(jié)哀保重。先生遺稿皆由廷燦兄掌管，可與一談，其未竟稿件如何處理，如《桃花扇考證》已十成八九，亟應(yīng)設(shè)法續(xù)完，即由《新月》出版，如何？又《稼軒年譜》兄亦應(yīng)翻閱一過，續(xù)成之責(zé)，非兄莫屬，均祈留意?！缎略隆烦鰧Ｌ?hào)紀(jì)念，此意前已談過，兄亦贊成，應(yīng)如何編輯亦須勞兄費(fèi)心。先生各時(shí)代小影，曾囑廷燦兄掛號(hào)寄滬，以便制版，見時(shí)并盼問及，即寄為要。今晨楊杏佛來寓，述及國(guó)府應(yīng)表示哀悼意，彼明晚去寧，擬商同譚、蔡諸先生提出國(guó)府會(huì)議。滬上諸友擬在此開會(huì)追悼，今日見過百里、文島及新六等，我意最好待兄回滬主持其事。兄如有意見，盼先函知。又宰平先生等亦有關(guān)于梁先生文章，能否匯集一起，歸兄主編?！边^三日，徐志摩在23日又致信胡適：“昨天與實(shí)秋、老八談《新月》出任公先生專號(hào)事，我們想即以第二卷第一期作為紀(jì)念號(hào)，想你一定同意。你派到的工作：一是一篇梁先生學(xué)術(shù)思想的論文；二是搜集他的遺稿，檢一些能印入專號(hào)的送來；三是記畫別的文章。關(guān)于第三，我已有信致宰平，請(qǐng)他負(fù)責(zé)梁先生傳記一部。在北方有的是梁先生的舊侶，例如蹇老、仲策、天如、羅孝高、李藻蓀、徐君勉、周印昆等，他們各個(gè)人都知道他一生一部的事實(shí)比別人更為詳盡。我的意思是想請(qǐng)?jiān)灼剿C萃他們所能想到的編制成一整文，你以為如何，請(qǐng)與一談。我們又想請(qǐng)徽因?qū)懥合壬淖詈蠖嗌偬欤恢跓嵝⒅心苡写诵那榉?，盼見時(shí)問及。專號(hào)遲至三月十號(hào)定須出版，《新月》稿件應(yīng)于二月二十五日前收齊，故須從速進(jìn)行?！薄?〕
　　聽徐志摩說倒像是真有這么回事，且布置得如此周密細(xì)致，但這是不是徐志摩的天真和一廂情愿呢？他不僅沒有和《新月》同人達(dá)成共識(shí)，而且更重要的是他很可能和《新月》的“領(lǐng)袖”胡適就缺少起碼的溝通，徐志摩這個(gè)《新月》的“靈魂”和胡適這個(gè)“領(lǐng)袖”發(fā)生了不大不小的誤會(huì)。因?yàn)楹髞砦覀儧]有看到這個(gè)紀(jì)念專號(hào)，同樣沒有看到胡適進(jìn)一步積極的響應(yīng)?！缎略隆返诙淼谝黄谘悠谝粋€(gè)月出版，但不是梁?jiǎn)⒊o(jì)念專號(hào)。在這期“編輯后言”里，徐志摩有語(yǔ)義曖昧的表述：“我們?cè)俨桓艺f夸口一類的話：因?yàn)榧词古笥褌児孟ⅲ覀冏约合染筒荒軡M意于我們已往的工作。”〔2〕這表面是向讀者的道歉，并沒有提到紀(jì)念專號(hào)事。但知情人明白，這是徐一語(yǔ)雙關(guān)的抱怨。這里一定有一些難言之隱的編輯部里故事，我們已經(jīng)無從稽考。倒是天津《益世報(bào)》于1929年3月4號(hào)的春季特刊上有“梁任公先生紀(jì)念號(hào)”，這很可能是羅隆基單邊所為，因?yàn)椤兑媸缊?bào)》并不在胡適的監(jiān)控之下。但因是隨報(bào)附送，現(xiàn)在已難看到。梁?jiǎn)⒊芯繉＜蚁臅院缫矠榇耸录{悶：“《新月》紀(jì)念專號(hào)的終于流產(chǎn)頗令人費(fèi)解，也許其中必有隱情，只是我尚未發(fā)現(xiàn)?！薄?〕
　　胡適日記一月十九日記：“夜九點(diǎn)多鐘到北京”，“殊不料任公此時(shí)已死了八點(diǎn)鐘了！”〔4〕胡適第二天參加了“任公大殮，在廣慧寺。我同叔永、陳寅恪、周寄梅送他入殮”?！叭喂珵槿俗詈吞@可愛，全無城府，一團(tuán)孩子氣。人們說他是陰謀家，真是恰得其反。他對(duì)我雖有時(shí)稍漏一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)勝之意，——如民八之作白話文，如在北大公開講演批評(píng)我的《哲學(xué)史》，如請(qǐng)我作《墨經(jīng)校釋·序》而后移作后序，把他的答書登在卷首而不登我的答書，——但這都表示他的天真爛漫，全無掩飾，不是他的短處。正是可愛之處。以《墨經(jīng)校釋·序》一事而論，我因他虛懷求序，不敢不以誠(chéng)懇的討論報(bào)他厚意，故序中直指他的方法之錯(cuò)誤，但這態(tài)度非舊學(xué)者所能了解，故他當(dāng)時(shí)不免有點(diǎn)介意。我當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)介意，但后來我很原諒他”〔5〕。胡適在這里除了瑣碎地講了他和梁交往中的芥蒂，重要的是還強(qiáng)調(diào)了梁是一位過去了的“舊學(xué)者”。言下之意，自己是區(qū)別于梁?jiǎn)⒊?，引領(lǐng)風(fēng)潮的新時(shí)代學(xué)者。胡適這里“人們說他是陰謀家”或“正是可愛之處”，已經(jīng)使我們無法看清胡適對(duì)梁的真實(shí)情感和價(jià)值判斷。
　　但胡適所言屬實(shí)，梁?jiǎn)⒊恢现畬⒅恋淖雠?，在旁觀者的眼里都有不同側(cè)面的記錄；盡管梁?jiǎn)⒊砟曷暦Q不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)，但他內(nèi)心的暴風(fēng)雨從來就沒有止息過。少年的輕狂，像染上了毒癮在梁?jiǎn)⒊S昏里不合時(shí)宜的一再發(fā)作。據(jù)梁容若《梁?jiǎn)⒊壬∠笥洝罚?924年正月二十日，梁?jiǎn)⒊c胡適為共同主持，“在安徽會(huì)館為戴東原開二百年生日紀(jì)念會(huì)，《晨報(bào)》特別印?？笨庉媽O伏園抱來散發(fā)，全部是任公一個(gè)人的文章。到開會(huì)，他又幾乎獨(dú)占了兩小時(shí)的講演時(shí)間，最后給胡適之留下了十分鐘。介紹說：‘現(xiàn)在請(qǐng)不講理的胡適之，來講不講理的戴東園！’特刊上記著：他的《戴東原的哲學(xué)》是接連三十四點(diǎn)鐘不睡覺寫出。當(dāng)時(shí)雖然震驚于生龍活虎一樣的超人精力，看看文章里許多空白節(jié)目，也深有‘慢事急辦’之感”。梁與胡適的所謂“爭(zhēng)勝”，在周善培《談梁任公》里也有記錄：“胡適之流偶然有一篇研究一種無價(jià)值的東西的文章，任公也要把這種不值研究的東西研究一番，有時(shí)還發(fā)表一篇文章來競(jìng)賽一下。我常常勸他道：‘論你的年輩、你的資格，應(yīng)當(dāng)站在提倡和創(chuàng)造的地位才對(duì)，你卻總是跟人跑’?！绷?jiǎn)⒊瑹o法接受風(fēng)光不再的感覺，過分的焦慮使他過早地倒在生命盛年的客棧里。
　　1月25日胡適回到闊別三年的北大，“作一首詩(shī)，紀(jì)念北大”，題目《留戀》：
　　
　　三年不見伊，
　　便自信能把伊忘了。
　　今天驀地相逢，
　　這久冷的心又發(fā)狂了。
　　
　　我終夜不成眠，
　　縈想著伊的愁，病，衰老。
　　剛閉上了一雙倦眼，
　　只見伊莊嚴(yán)曼妙。
　　……〔6〕
　　
　　久別的重逢，不能抑制的狂喜，回到了久違的北大，胡適就像安泰回到了仁厚的地母懷抱。胡適把這首詩(shī)抄給劉半農(nóng)，并調(diào)侃說：“這首詩(shī)是不能給我夫人看見的，看見了是要吃醋的?！?br/>　　2月2號(hào)胡適日記為梁作挽聯(lián)：“文字收功，神州革命。生平自許，中國(guó)新民?！苯又劦剿麑?duì)梁的具體評(píng)價(jià)：“任公才高而不得有系統(tǒng)的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微。近幾日我追想他一生著作最可傳世不朽者何在，頗難指明一篇一書。后來我的結(jié)論是他的《新民說》篇篇指摘中國(guó)文化的缺點(diǎn)，頌揚(yáng)西洋的美德可以給我國(guó)人取法的，這是他最不朽的功績(jī)。故我的挽聯(lián)指出他‘中國(guó)之新民’的志愿。他晚年的見解頗為一班低下的人所誤，竟走上衛(wèi)道的路上去，故他前六七年發(fā)起‘中國(guó)文化學(xué)院’時(shí)，曾有‘大乘佛教為人類最高的宗教；產(chǎn)生大乘佛教的文化為世界最高的文化’的謬論。此皆歐陽(yáng)竟無、林宰平、張君勱一班庸人誤了他。他畢竟是個(gè)聰明人，故不久即放棄此計(jì)劃。若他晚年無此退境，我的挽聯(lián)可以說：‘中國(guó)新民，生平宏愿。神州革命，文字奇功?！薄?〕在胡適的眼里，梁?jiǎn)⒊瑳]有傳世之作，如果有傳世之作，也就是《新民說》，而“新民”的時(shí)代早已過去；尤其是在胡看來，梁的晚年已經(jīng)摸不著北，終至于為人所誤干了一件不識(shí)時(shí)務(wù)的傻事；“不得有系統(tǒng)的訓(xùn)練”，這也是經(jīng)過美國(guó)訓(xùn)練的胡適評(píng)價(jià)別人的一貫口頭禪。我們?cè)趯W(xué)理上辨析梁胡之間的誰(shuí)是誰(shuí)非是另一回事，但這些涉及思想史與學(xué)理的評(píng)價(jià)，最能代表胡適對(duì)梁?jiǎn)⒊幕究捶ā?br/>　　
　　胡適在上述幾則日記里清楚地交代了他對(duì)梁?jiǎn)⒊幕究捶?。出不出梁的紀(jì)念專號(hào)已不言自明，胡適意猶未盡的潛臺(tái)詞是：梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代已過去，而策劃過白話文運(yùn)動(dòng)的胡適，已自覺地意識(shí)到自己的角色，即正在或已經(jīng)開啟一個(gè)新的時(shí)代以及新的文化景觀。這是一個(gè)新和舊的交接，這里涉及的問題就不只是簡(jiǎn)單個(gè)人的恩怨，而是涉及學(xué)術(shù)生產(chǎn)的時(shí)代背景及其評(píng)價(jià)，以及時(shí)代場(chǎng)景、風(fēng)氣的轉(zhuǎn)換等一系列重要課題。一個(gè)偉大的創(chuàng)造動(dòng)機(jī)總是不可避免地和個(gè)人的私心雜念結(jié)伴而行——胡適這幾則日記為我們研究中國(guó)思想史由近代向現(xiàn)代的蛻變、由胡適和陳獨(dú)秀發(fā)難的新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)向他的自由主義思想切換提供了真實(shí)原始的私人場(chǎng)景。有時(shí)思想史嬗變的研究，也可能借助某個(gè)掌故或幾則日記的闡釋就會(huì)報(bào)以我們會(huì)心的微笑。在接著的北京期間，他沒有再記日記。在重回舊地的三十六天里，他一直保持著心智上的高度興奮。他返回上海的當(dāng)天，2月25日，胡適寫了在京期間最后一篇類似總結(jié)式的日記：“我一月十九日到京，今日出京，在京住了三十六天，在叔永家住了三星期，在在君家住了二星期，天天受許多朋友的優(yōu)待，吃了一百幾十多頓酒飯，見了無數(shù)熟人，也認(rèn)得幾個(gè)新朋友，如合肥闞鐸先生，如白崇禧先生。此行有許多可以紀(jì)念的事，可惜太忙，日記不能繼續(xù)，這兩個(gè)月的日記遂成最殘缺的日記。”〔8〕
　　北京之行，很像胡適倦行路上的加油站，懷著秘不示人的欣喜，第二天胡適踏上了返歸上海的火車?！盎疖嚿鲜烊俗疃?，有美國(guó)公使，有瑞典探險(xiǎn)家Sven Hedin（斯文·赫定），有陳萬(wàn)里、楊憲武等。Hedin同我談：他是瑞典國(guó)家學(xué)會(huì)十八會(huì)員之一，可以推舉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的候選人。他希望提出我的名字，但希望我把我的著作譯成英文。此事我有我的意見：如果他們因?yàn)槲姨岢膶W(xué)革命有功而選舉我，我不推辭；如果他們希望我因希冀獎(jiǎng)金而翻譯我的著作，我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的”〔9〕。
　　回到上海后，胡適著手籌辦了早已策劃的“平社”和《平報(bào)》，3月25日日記：“作《平論》周刊的發(fā)刊詞，只有一千六七百字。《平論》是我們幾個(gè)朋友想辦的一個(gè)刊物。去年就想辦此報(bào)，延擱到于今。《平論》的人員是志摩、梁實(shí)秋、羅隆基（努生）、葉公超、丁西林。本想叫羅努生做總編輯，前兩天他們來逼我任此事。此事大不易，人才太少；我雖做了發(fā)刊辭，心卻不很熱?！薄?0〕胡適企圖通過平社的活動(dòng)，推動(dòng)自由主義思想在中國(guó)的傳播。平社事實(shí)上并未夭折，平社后來每周聚會(huì)，據(jù)胡適日記記載，從3月29日到6月16日平社共聚餐九次。每次由一個(gè)人就某問題作專門報(bào)告，然后交由大家討論。這種形式無意中促成了《新月》同人的碰頭會(huì)，每次討論的成果可直接轉(zhuǎn)換給《新月》刊出。胡適身先垂范，在他帶動(dòng)下，《新月》第二卷第二期推出了胡適《人權(quán)與約法》、羅隆基《專家政治》、黃肇年翻譯英國(guó)拉斯基的《共產(chǎn)主義的歷史的研究》、劉英士《帝國(guó)主義與文化》（書評(píng)）等文章?！缎略隆窂倪@一期開始變成了以政論為側(cè)重的綜合刊物。從此《新月》一發(fā)不可收，在全國(guó)知識(shí)界掀起了一場(chǎng)毀譽(yù)參半的自由啟蒙運(yùn)動(dòng)。這是胡適生命歷程中最富于創(chuàng)造的，繼發(fā)難文學(xué)革命之后的又一神來之筆。胡適在為他掀起的啟蒙風(fēng)暴私自竊喜，向來有集報(bào)習(xí)慣的他在29年8月到31年初，就剪輯了不少當(dāng)時(shí)報(bào)刊雜志關(guān)于對(duì)他文章的言論，包括國(guó)民政府的高壓政策、美國(guó)《時(shí)代》周刊的言論都有選擇地附在他的日記里。胡適經(jīng)歷著來自社會(huì)輿論的狂歡喝彩和國(guó)民政府的高壓。
　　照理說，梁?jiǎn)⒊暗娜嗣}和他的影響，《新月》與其私誼最深，《新月》為其出紀(jì)念專刊是最合適不過的，何況還有徐志摩的張羅，可畢竟還是無疾而終，只是已不能深究。在這段時(shí)間胡適的日記里，不談“專號(hào)”，大談梁?jiǎn)⒊臑槿藶閷W(xué)；他心智的興奮點(diǎn)在于策劃自由主義思想的中國(guó)啟蒙。面對(duì)“三千年來未有之變局”，近代以來的中國(guó)是一個(gè)亂世出英雄的時(shí)代。套用西方的話講，便是需要產(chǎn)生巨人也產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。聞道有先后，梁?jiǎn)⒊鳛檎癖垡缓魬?yīng)者云集的一代文化英雄，他自己就稱自己是“思想界的陳涉、吳廣”；而胡適作為后來者，姑且就算是項(xiàng)羽、劉邦了。這樣的常識(shí)，胡適不能不明白，可是他在他的日記里，還是私下對(duì)梁?jiǎn)⒊隽嗣菜瓶陀^溫和的清算。胡適的私心是想用理性精神和他的自由主義思想重塑現(xiàn)代中國(guó)，引領(lǐng)開啟一個(gè)新的時(shí)代。這對(duì)于還沒有掙脫出鄉(xiāng)土夢(mèng)境的現(xiàn)代中國(guó)，無疑是比梁?jiǎn)⒊S新思想更寂寞的夢(mèng)想。近代以來的中國(guó)從總體上說是一個(gè)拒絕紳士的時(shí)代。從人格精神對(duì)后世的影響來看，倒是梁?jiǎn)⒊木粕窬?，或曰慷慨悲歌的人格精神，最適宜在“激情燃燒的歲月”里瘋長(zhǎng)，在鄉(xiāng)土中國(guó)具有更廣闊的市場(chǎng)，并在氣質(zhì)上不可逆轉(zhuǎn)地影響著百年中國(guó)的歷史行程。而胡適的紳士做派自然是陽(yáng)春白雪、曲高和寡。
　　這是兩代“渡河”者的故事，一闋二人轉(zhuǎn)，抑或《箜篌引》。在他人的耳朵里，就可能演繹成為“中國(guó)悲劇”：“公無渡河。公竟渡河！渡河而死；其奈公何！”面對(duì)眼前一條洶涌壯闊、波濤翻滾的河流，水手們都有渴望冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，接受這條河流的挑戰(zhàn)，體驗(yàn)浪尖上一剎那的弄潮兒感覺。在清華大學(xué)“高等科樓上大教堂里”，梁?jiǎn)⒊谥v讀這首詩(shī)：“這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有人物，有情感?！薄扒毓~何慷慨，齊瑟和且柔?！痹谥v述近現(xiàn)代這兩位風(fēng)格迥異思想家忘年交的一段往事時(shí)，我們已經(jīng)不能分辨，是梁任公的“慷慨”悲涼些，還是胡適之“和且柔”更寂寞些？當(dāng)歷史湮沒在一片煙雨中，這彼此的對(duì)歌，儼然已是重聲的合唱了。提起歷史，誰(shuí)能不感到惆悵呢。一個(gè)一生呼風(fēng)喚雨的人，身后還在乎出不出紀(jì)念專號(hào)嗎？只是有領(lǐng)袖欲的當(dāng)事人不這樣想。作為引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)潮的人物，胡適和梁?jiǎn)⒊诒举|(zhì)上并沒有什么不同，當(dāng)屬于前赴后繼、薪盡火傳、異軌同奔而已。他們的一生極富戲劇性，在學(xué)術(shù)與政治之間搖擺。因此招致一些后人的批評(píng)。愛惜羽毛的旁觀者陳寅恪在評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)卻能持論公允，指出這是“中國(guó)之不幸”：“任公先生高文博學(xué)，近世罕見。然論者每惜其與中國(guó)五十年腐惡之政治不能絕緣，以為先生之不幸。是說也，余竊疑之。……然則先生不能與近世政治絕緣者，實(shí)有不獲己之故。此則中國(guó)之不幸，非獨(dú)任先生之不幸也。”〔11〕
　　
　　注釋：
　　〔1〕《胡適來往書信選》上冊(cè)，中華書局1979年版，第505～506頁(yè)。
　　〔2〕《新月》影印本，第三冊(cè)，上海書店1985年版。
　　〔3〕夏曉虹編：《追憶梁?jiǎn)⒊ず笥洝?，中?guó)廣播電視出版社1996年版。
　　〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕《胡適全集》第三十一卷，安徽教育出版社２００３年版，《1928年-1930年：日記》，第326、326～327、327、328～329、330～331、331、347頁(yè)。
　　〔11〕陳寅?。骸逗眉?，上海古籍出版社1980年版，第148頁(yè)。