三位沈先生

　　寫過《香椿》一文后，很多朋友都這么勸我：你不要守著寶山不識(shí)寶呀，像張充和這么一位碩果僅存的世紀(jì)老人，一身都是可以入書入畫的故事，你可得要逮著空兒就去看看老人家，多聽她講故事。她的那些寶貴記憶，記錄下來留給后人，就是一筆文化財(cái)富；畢竟是年過九旬的老人，帶走了，就可惜了。
　　我跟張先生說，她直搖頭：“我沒有什么值得寫的故事。好些年前，就有人說要給我寫傳記，被我一口回絕了。我不覺得自己是個(gè)什么值得立傳的人物?！蔽抑缽埑浜蜕缘?，從不在乎那些外在的虛名，但卻非常愛惜羽毛，不愿意別人亂寫她，她對(duì)坊間某些不實(shí)的文字，是頗有微詞的。可是，被我纏多了，我倚小賣小，總趁著她興致勃勃又提起什么好玩舊事的時(shí)候，就把這個(gè)話題提出來——她便說：“好吧，我以后隨便亂講的什么東西，你可以做點(diǎn)記錄。我還是堅(jiān)持不肯讓人寫什么傳記，你就記點(diǎn)好玩的小故事吧！”
　　這，就是下面這些故事的由來。
　　
　　“哎喲，有鬼喲！”
　　——關(guān)于沈從文碑文的故事
　　
　　從中國回來，去看張充和先生。談到我回了一趟下鄉(xiāng)的海南島，有一位下鄉(xiāng)的知青老友分手時(shí)告訴我：他將去湘西鳳凰，看看沈從文先生的舊居。我便叮囑他：到了沈先生墓前，代我燒一炷香，撫一撫那塊當(dāng)作墓碑的大石頭，因?yàn)樵谧约旱奈膶W(xué)路途上，沈先生的湘西文字，一直對(duì)我起著一種領(lǐng)路的作用。我還對(duì)他說：冥冥中常常覺得跟沈老先生有緣，不知怎么著，就會(huì)三不五時(shí)和沈先生的東西或者沈家的人遇上了。比如沈先生墓碑上有兩行碑文，就是我一位熟悉并且敬重的老人寫的——那是沈先生的內(nèi)妹、現(xiàn)在就住在耶魯附近的張充和先生。
　　說起沈從文，張先生的雙眼晶亮起來。
　　“我聽說，那塊作墓碑的大石頭，是他們沈家的青壯后生從山上推下來的呢?！睆埾壬Σ[瞇說道：“沈先生走的時(shí)候，他北京的一個(gè)侄子給我打電話，讓我寫一副挽聯(lián)，說第二天開追悼會(huì)就要用。要得這么急，我怎么寫啊？我告訴他：我恐怕寫不出來?！?br/>　　我說：“我記得你后來寫的是很精辟的四句話，具體文字，我一下子想不起來了?！?br/>　　張先生便站起來，走到飯廳她日常寫字練字的大飯桌上，扯下一方邊角的宣紙，拿過手邊的圓珠筆，以豎行寫下：
　　
　　不折不從，亦慈亦讓；
　　星斗其文，赤子其人。
　　
　　即便是順手用圓珠筆寫下的文字，也是鐵畫銀鉤，帶著書法的勁道的。
　　“……那天夜里，我怎么都睡不著了，滿腦子都是跟沈先生有關(guān)的事情。睡到半夜，干脆爬起來，研墨寫字，順手就寫下了這四句話?！睆埾壬鸭垙堖f給我，點(diǎn)著上面的文字，解釋道：“不折不從，說的是沈先生的堅(jiān)守。他坐過國民黨的牢，在文革中也受過各種苦，可是他總是能堅(jiān)守住自己的一點(diǎn)東西。后面的，就更好理解了……”
　　我說：“這四句話，確實(shí)把沈先生一生的品性都勾勒出來了?！?br/>　　“……寫好了字，我是用傳真機(jī)給北京Fax過去的。我告訴他們，這不算挽聯(lián)，就是記下了我心里對(duì)沈先生的感覺。沒想到，他們大家都說好。我沒有回湘西鳳凰去看過，我聽說，這四句話，他們是從我的Fax上直接放大，雕刻到墓碑上去的，就刻在那塊作墓碑的大石頭的背面……”
　　我說：“我的好多朋友都專程去湘西拜祭過沈先生，都特別喜歡那塊巨石墓碑，喜歡你寫的這四句話?！?br/>　　張先生笑吟吟道：“更神怪的事情還在后面呢！他們都說好，還說我把沈先生的名字也嵌在里面了。我吃了一大驚：沒有哇！我就是這么順手寫下來的?？晌易约鹤屑?xì)一看，唉呀呀，可不是嗎？四句話的尾綴，正是‘從文讓人’。哎喲！有鬼喲！我沒那么想，是鬼讓我那么寫的喲！”
　　我大笑道：“是沈先生天上的魂魄讓你這么寫的吧！”
　　張先生搖晃著腦袋，仍在不住笑著說：“這事真神了?！畯奈淖屓恕＿@也確實(shí)是沈先生一生的特點(diǎn)。沈先生總是在讓，好像不會(huì)刻意去爭(zhēng)什么?？蛇@‘讓’里面，有多大的學(xué)問哪！不過，在寫字的當(dāng)時(shí)，我都沒想過這些，更沒想過要藏他的名字在里邊——哎喲，真是有鬼喲！”
　　張先生又重復(fù)了一次“有鬼”，咯咯笑得響脆。
　　所謂“鬼使神差”、“鬼斧神工”。我想，也許沒有什么比這個(gè)故事是更好的注腳了。
　　
　　生命中另一位重要的“沈先生”
　　——張充和與沈尹默交往的故事
　　
　　還有一個(gè)“沈”——沈尹默，是張充和生命里程中的另一位重要的“沈先生”。
　　那天去看張先生，她正為一件事情犯愁，沈尹默先生的家人準(zhǔn)備出一本沈先生的全集，要請(qǐng)她寫序。她因?yàn)槟挲g和身體的原因婉拒了；他們又提出請(qǐng)人為她代筆作序，她也不樂意，說：“跟文字打了一輩子交道，我從來不做讓別人為我代筆的事情?！彼?，她感到很為難。“……我跟沈先生的兒子說，我并不是最合適寫序的人。我真正跟沈先生學(xué)書，只有五年，不算長(zhǎng)。這五年間也不是經(jīng)常在一起，重慶那時(shí)候老在轟炸，見一次面不容易。算起來，我統(tǒng)共造訪他，也就那么十來次。當(dāng)然，我們交情是很深了。可是，有許多人跟了沈先生大半輩子，現(xiàn)在活著的，還有跟過沈先生二十幾年的人，不應(yīng)該是由我來寫序啊……”
　　因了這個(gè)話題，張先生跟我談起沈尹默，這位二十世紀(jì)中國書法的一代宗師，和她交往中的許多趣事：“……那時(shí)候，抗戰(zhàn)的陪都重慶，于右任擔(dān)任國民政府的監(jiān)察院長(zhǎng)，在手下收攏了很多文人學(xué)士——章伯釗、沈尹默、謝稚柳、喬大壯等等，好多有名的國學(xué)大家、書畫大家都會(huì)聚在那里，可謂濟(jì)濟(jì)一堂，我的表哥李栩廣也在他們那里。監(jiān)察院的宿舍在曾家?guī)r的陶?qǐng)@，我那時(shí)任職教育部，住在城外的青木關(guān)，離曾家?guī)r很遠(yuǎn)，雖然常常去找他們玩，但去一趟其實(shí)不容易?！睆埾壬f著便輕輕笑了起來，她說：“說一個(gè)好玩的故事：沈先生眼睛不好，近視深達(dá)一千七百度。平日難得單獨(dú)出門，更別說認(rèn)路了。有一天我從青木關(guān)出來看沈先生，我平時(shí)都不在他那里吃飯的。那天沈先生高興，堅(jiān)持要帶我出去，走路去一個(gè)小館子吃晚飯。往常進(jìn)城，天晚了，我就會(huì)住在胡子?jì)爰摇钦履似鞯碾x婚太太。吃過飯，我要去坐公車去胡家。沈先生要表現(xiàn)他的紳士風(fēng)度，男士一定要送小姐上車的呀，無論我怎么推辭，他一定要親自送我上車?？墒俏易骱筝叺?，更擔(dān)心沈先生的眼睛不好，他送走我，自己認(rèn)得路走回家去嗎？所以，車來了，我跟沈先生大聲說：‘再見再見！’沈先生便朝車上擺擺手，也說：‘再見再見！’車一響，他就轉(zhuǎn)身走了。其實(shí)我沒上車，我知道他眼睛看不清，又擔(dān)心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾隨在他后面……”張充和說著響亮地笑起來，接著說：“我一直悄悄跟著他，他完全不察覺。那時(shí)候街燈亮了，我看他一路上摸摸索索地找人問路。我那時(shí)候想，若是他認(rèn)錯(cuò)了路，我再冒出來把他送回家去。沒想到，他還真找對(duì)了家門！我這才放心走了……”張先生眸子里閃跳著調(diào)皮的神色，她繼續(xù)說：“沈先生一直沒發(fā)現(xiàn)我，我呢，也從來沒有告訴過他這件我‘騙他’的故事——他始終都蒙在鼓里哩！呵呵呵……”
　　張先生依舊得意地笑著。眼前，仿佛不是一位年過九旬的老人，而是那位青春洋溢、活潑調(diào)皮而又尊師愛師的“張家四小姐”……
　　我問：“當(dāng)初，你是怎么跟沈尹默先生認(rèn)識(shí)的呢？”
　　“我學(xué)字多年，早就仰慕沈先生的書風(fēng)和大名?！睆埑浜托πφf：“可是到了重慶，也不敢貿(mào)然造訪求教。那是1941年吧，我在重慶國泰戲院登臺(tái)演昆曲《游園驚夢(mèng)》，章士釗做了詩，很多詩人唱和，沈先生也和了兩首，抄錄在紙上托人轉(zhuǎn)給我，這樣我們就認(rèn)識(shí)了，以后就常常向他求教。那時(shí)候到沈先生家，一進(jìn)去先報(bào)上名字。他聽說我來了總是很高興，很熱情地招呼我入座，其實(shí)沒有坐，就站在那里看他寫字，一站就站個(gè)半天。按說，沈先生應(yīng)該算我北大時(shí)候的老師，但我考上北大的時(shí)候，他已經(jīng)先離開了，我倒是真的當(dāng)過沈先生的弟弟沈兼士的學(xué)生?！?br/>　　
　　我問：“這是哪一年的事情？”
　　“我讀北大，大概是1933、34年前后吧?！睆埾壬銎痤^，勉力想了想，說：“我總是記不清年代、時(shí)間和地點(diǎn)，但查一查就清楚了。沈先生性格樂觀，好玩，一點(diǎn)兒也沒架子，寫字就用一張小桌子，站著寫，我就站在一邊跟他拉紙，看他寫字真是一件很享受的事情。但他不要我學(xué)他的字，也不要任何人學(xué)他的字。他說，要學(xué)，就學(xué)他娘家的字——他說的‘娘家’，是他學(xué)書法追隨的各流各派的老祖宗。這個(gè)‘娘家’，可大得不得了啊！”張先生又是那樣輕輕地笑了起來，接下來說：“因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我過去看他，有時(shí)候就在他那里吃中午飯。其實(shí)在他們家，給我管飯，也負(fù)責(zé)招呼里外的，是一位姓金的女士，叫金南萱，我們叫她金小姐?！?br/>　　“她是沈先生的什么人？”
　　“她是沈先生第二任太太仇保權(quán)的好友。嗬，這位金小姐，可是一位有故事的人物哩?！睆埾壬男θ堇镫[隱帶著一種調(diào)皮：“金小姐是學(xué)藝術(shù)的，在北京學(xué)畫、教書，好像是買航空獎(jiǎng)券中了五萬塊的大獎(jiǎng)，就不教書了，回到江蘇水鄉(xiāng)，打算結(jié)婚嫁人。那時(shí)候，駐守江陰炮臺(tái)的一位將軍看上了她，要大辦婚事，用輪船去接她結(jié)婚。那時(shí)候，正是七七事變后和日本人抗戰(zhàn)最緊張的時(shí)候，江陰炮臺(tái)又是這么重要的位置。有人報(bào)告了老蔣（蔣介石），結(jié)果接金女士的輪船還沒上岸，那將軍就被老蔣下令給槍斃了。她上得船來已經(jīng)成了寡婦，該回哪里去呢？難道還回到那個(gè)一定恨她、怨她的婆家守寡去么？她就是這樣投奔的沈先生。那時(shí)候，沈先生正在與他的第二任太太仇保權(quán)談戀愛，金是仇的好友，沈先生愿意收留她，就一起跟過來了。”
　　我很好奇：“那位金女士漂亮么？”
　　“不算漂亮，但年輕，受過很好的教育，風(fēng)度總歸是不錯(cuò)的?！睆埾壬樕犀F(xiàn)出一種殊異的神情，說：“更讓我震驚的是，金女士還有一位姐姐或者妹妹，跟一位好像是建設(shè)廳的廳長(zhǎng)好上了。那位廳長(zhǎng)已有妻室，廳長(zhǎng)太太就到蔣夫人那里去告狀。老蔣一生氣，又把那廳長(zhǎng)給斃了。那年代，老蔣要斃個(gè)人是很容易的。兩姐妹的男人都被老蔣斃了，據(jù)說到了重慶，兩姐妹還不能見面。那是金女士親口告訴我的故事，聽得我呀，頭皮都麻了！”
　　“那位金女士后來再婚了么？”
　　“她后來跟重慶政府里一個(gè)低級(jí)官員結(jié)了婚，但是還是住回到歌樂山來，幫沈先生管家。她照料沈先生的生活起居，非常仔細(xì)體貼。沈先生不吃豬肉，但也不是純吃素。戰(zhàn)時(shí)吃肉本來就難，怕他營養(yǎng)不夠，她就把肉絲打碎了，做成肉湯。沈先生眼睛不好，不知那是豬肉，喝那肉湯，倒是很喜歡的?！?br/>　　我笑道：“這又是關(guān)于沈尹默的掌故中另一個(gè)善意的‘騙人’故事。”
　　張充和也笑起來：“說起來，我跟金南萱還有同床之雅呢。那一年，大概是1941年，四川一位楊姓鄉(xiāng)紳請(qǐng)沈先生、金女士、喬大壯和我一起，到他們?cè)诟铇飞揭酝獾囊粋€(gè)叫楊家花園的山莊去住兩天，一起吟詩、寫字、作畫。那兩天，我和金南萱同睡一張老式的大床，她就跟我細(xì)講了她的身世來歷。那個(gè)未成媳婦就先成寡婦的故事，是她親口告訴我的，聽得我真不好受。”
　　“這位金女士后來還一直跟著沈先生么？”
　　“沈先生一直善待金南萱?？箲?zhàn)勝利后回到上海，金南萱開畫展，沈先生還為她幫忙操持，寫詩題字的，很盡心。我記得金南萱的先生姓張，倆人后來還生了一對(duì)雙胞胎。那以后，我結(jié)婚、出國，就和金南萱斷了聯(lián)系了?！?br/>　　“紅顏知己。”我心里浮起這個(gè)字眼。從沈尹默先生為張充和留下的大量的詩文手跡看，張充和與沈尹默之間深摯的師友之誼，可以配得上這個(gè)字眼，金南萱，或也可以算其中的一位。
　　
　　綠腰長(zhǎng)袖舞婆娑
　　——張充和與昆曲的故事
　　
　　和張先生聊天，常常都是從茶幾上的書本引出的即興話題。
　　那天去看她，小幾上擺著一摞跟昆曲有關(guān)的書。有“青春版”《牡丹亭》的演出報(bào)道結(jié)集，還有一本由俞振飛題名，名為《姹紫嫣紅》的“昆事圖錄”。翻到其中“張家四杰”一節(jié)，正收錄了他們張家四姐妹張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和與昆曲結(jié)緣的故事，還有四姐妹各自在昆曲舞臺(tái)上的演出劇照?？粗切┒昝嫉瓓y、婀娜多姿的身段姿容，陳年的黑白圖片上似裊起一縷縷蘭菊的馨香，我便和張先生談起了她生命中另一個(gè)重要東西——昆曲。
　　張先生喝一口淡茶，慢慢說道：“我學(xué)曲學(xué)得很晚。小時(shí)候讀的是家里的私學(xué)，十六歲才正式進(jìn)學(xué)堂，進(jìn)的就是我父親在蘇州辦的‘樂益女中’，那時(shí)候我的幾個(gè)姐姐都上大學(xué)去了，女孩就剩下我，我就開始跟著學(xué)校的昆曲課聽昆曲、學(xué)昆曲。那時(shí)候我父親的學(xué)校是開昆曲課的，一個(gè)星期上幾次課，有專門的老師教，幾個(gè)學(xué)生一起學(xué)。慢慢就覺得不夠了，父親便單獨(dú)給我請(qǐng)老師。我的昆曲老師姓沈，名叫沈傳芷，我喚他沈先生、沈老師，是昆曲界‘傳’字輩的名角兒……”
　　我笑了：“又是一個(gè)‘沈’——張先生你注意過么？你生命中有好幾位‘沈先生’，都跟你最重要的經(jīng)歷有關(guān)。”
　　張先生眼睛一亮：“哎喲，真的喲，他們都是姓沈喲！”
　　她微笑著又沉入了回憶之中，說：“這位沈老師什么都會(huì)，小生、冠生、正旦、花旦、小u7fdx9T0aOvXDkuSovoA7IfqbpL8tg2YXXiCFmlg0K0=旦的戲，他都會(huì)唱，就是不唱老生。他教我的時(shí)候其實(shí)還不到三十歲，是我父親從上海請(qǐng)過來的?！?br/>　　我問：“那時(shí)候昆曲的演出很興盛么？”
　　“其實(shí)也不。那年月，上海舞臺(tái)上唱昆曲的，只有傳字輩的一個(gè)班，附屬在常駐‘大世界’的一個(gè)戲班里。戰(zhàn)前那幾年，就開始不太有戲唱了。蘇州離上海近，我父親就請(qǐng)他們過來教曲。沈老師先在蘇州教，后來又到青島去教。我有兩個(gè)暑假就專門跑到青島去，跟沈老師學(xué)戲。先學(xué)唱，再學(xué)表演。一個(gè)戲要學(xué)好幾個(gè)禮拜呢。那時(shí)青島唱昆曲的人很多，第一年我跟我弟弟宗和一起去，他也學(xué)戲，住在太平路海邊一座別墅里。第二年跟青島的曲友熟了，就住在一個(gè)孫姓朋友家里。那時(shí)候，家里請(qǐng)了笛師，沈老師也會(huì)吹笛子，我自己也同時(shí)在學(xué)吹笛。聽曲唱曲，花了很多時(shí)間和心思……”
　　我說：“我記得從哪一篇文章里讀過，有一段時(shí)間，你夜夜坐在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲……”
　　她笑笑：“是孫康宜的文章吧？有意思的是，戰(zhàn)前那幾年，我常在拙政園那條船上唱戲，戰(zhàn)后呢，我又回到拙政園，卻是在那里教書——那時(shí)候的‘社會(huì)教育學(xué)院’設(shè)在那里，我是代我弟弟張宗和的課，在那里教書……”
　　話說到這里，被一個(gè)電話打斷了。像是一個(gè)越洋長(zhǎng)途，張先生拿著話筒和手里的紙張，瞇眼辨識(shí)，娓娓細(xì)道。原來，這是另一位“沈先生”——沈尹默先生的兒子打來的電話，請(qǐng)張充和幫助讀?？淘谝粋€(gè)古棺上的一段沈尹默墨跡的拓片。拓片的復(fù)制件，顯然是從電腦網(wǎng)絡(luò)里傳來的，我接過來，幫助張先生一起辨認(rèn)著：
　　
　　 題王暉棺玄武像沈尹默
　　昔聞巨蛇能吞象，今見蛇尾纏靈龜，
　　四目炯炯還相像，思飲怨□孰得□。
　　
　　物非其類卻相從，蛇定是雌龜是雄，
　　相與相違世間事，悠悠措置信天公。
　　沫若老兄囑題
　　
　　張先生幫助辨識(shí)出了好幾個(gè)淹漶不清的字眼，其中兩個(gè)字眼，卻實(shí)在無以確認(rèn)。我卻道出了心中的疑惑：怎么拓片上的字跡不太像是沈尹默先生的書風(fēng)？
　　“我也覺得不太像。不過這至少經(jīng)了三次手的拓上再拓，可能就走樣了?！狈畔码娫?，張充和輕輕嘆了一口氣，“沈先生的這個(gè)小兒子姓褚，沒跟沈先生姓，跟生父的姓，卻跟沈先生最為親近……”她隨后道出了另一段沈尹默的辛酸故事：“沈先生的第二個(gè)太太沒生孩子，這個(gè)兒子抱過來的時(shí)候已經(jīng)十幾歲了，他親眼目擊了文革紅衛(wèi)兵的殘忍冷酷。那時(shí)候，沈先生天天在挨批，戴著一千七百度的近視鏡爬上爬下的應(yīng)付批斗。怕自己的書法文字惹禍，就叮囑年小的兒子，讓他把家里藏的自己的所有書法紙張全部放到澡盆里，淹糜淹爛了，再讓他趁著天黑蹬自行車出門，偷偷把這些爛紙張甩到蘇州河里去，。沈先生這個(gè)兒子現(xiàn)在想起來就心痛得要出血——沈先生多少寶貴的書法作品，都是這樣親自經(jīng)過他自己的手，毀在那個(gè)年月里了！所以他現(xiàn)在要編沈先生的書法全集，見到父親的任何一點(diǎn)遺墨遺跡都不放過，拼了命似的四出搜求……”
　　
　　屋里的氣氛變得沉重起來。我不愿意老人過于傷感，便調(diào)轉(zhuǎn)話頭說：“我們還是回到另一位沈先生——回到昆曲，說說你學(xué)戲、唱昆曲里好玩的事兒吧！”
　　“……當(dāng)時(shí)，跟我一起學(xué)戲的，還有我的繼母?！币唤肜デ幕貞洠瑥埾壬褪嬲归_眉頭，“她叫韋均一，本來是父親辦的中學(xué)里的一位老師。繼母只比我大十五歲，我們一起學(xué)戲。她愛畫畫，我愛寫字，她看我寫字可以一看看個(gè)大半天。家里的人都不喜歡她，但她喜歡我，跟我很親，我們像兩個(gè)很好的朋友那樣相處?！睆埾壬鋈缓呛切α似饋?，“哎喲，我繼母有一個(gè)事，我一直不知道，一直到了美國，甚至是直到前幾年才知道，原來我的繼母，當(dāng)初是個(gè)地下黨——就是共產(chǎn)黨的秘密黨員！”
　　我很好奇：“那，你覺得你父親知道么？”
　　“我知道我父親不是共產(chǎn)黨。但我也知道，父親辦的學(xué)校里，當(dāng)時(shí)我的好幾位老師，都是后來很有名的共產(chǎn)黨。比如張聞天、匡亞明。還有一位侯少秋（音），當(dāng)時(shí)就被國民黨抓走，用亂刀刺死了。那年我見到后來當(dāng)了南京大學(xué)校長(zhǎng)的匡亞明，他告訴我：那時(shí)候，我改你們的國文卷子，你父親改我的。其實(shí)我父親比他也大不了多少歲，他辦校的時(shí)候才三十多歲，大概國文底子比匡亞明要好些吧。哎，我們說到哪里去了？”
　　我直樂——其實(shí)我喜歡順著老人的思路，這么隨意灑漫地說開去，我說：“再回到昆曲吧，你第一次正式登臺(tái)，是在什么地方？”
　　“在上海。也還是戰(zhàn)前那幾年的事。在上海蘭馨戲院，唱《游園驚夢(mèng)》。我唱杜麗娘，唱花旦春香的是李云梅；唱柳夢(mèng)梅的小生不記得了，大概是當(dāng)時(shí)上?，F(xiàn)找的年輕人。同臺(tái)演的還有《蝴蝶夢(mèng)》。那是正式的演出，不是普通學(xué)校那種玩票式的表演?！?br/>　　我說：“都知道你在重慶登臺(tái)演的那場(chǎng)《游園驚夢(mèng)》曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，很多名家、大師都出來寫詩唱和，那是哪一年？”
　　“1941年吧。昆曲，我確是在重慶年間唱得最多，在師范里教，在城里登臺(tái)唱，勞軍也唱。在昆明那一段，教過人，但沒登臺(tái)，因?yàn)檎也坏酱顧n?！?br/>　　“唱得最多的是哪幾出戲？”
　　“《游園驚夢(mèng)》、《刺虎》、《斷橋》、《思凡》，還有《鬧學(xué)》，我大姐唱的小姐，我唱里面的春香，花旦戲。當(dāng)然，《刺虎》唱得最多，那是抗戰(zhàn)戲么。”
　　“你跟俞振飛配戲，是哪一年？”
　　“那大概是1945、46年，抗戰(zhàn)勝利后的事了，在上海，很大的一場(chǎng)演出，唱《斷橋》，他唱許仙，我唱白娘子，我大姐唱青蛇?！?br/>　　我提出要求：“說一點(diǎn)跟昆曲有關(guān)的好玩的事兒?！?br/>　　她朗聲笑道：“咳，好玩的事多啦！……要唱戲，首先得找人配戲，就是要找跑龍?zhí)椎?。在重慶，那一年演《刺虎》，我是屬于教育部的，要唱戲，龍?zhí)拙偷脧淖约核诘牟块T里找。開會(huì)商量，那四個(gè)龍?zhí)拙驮诰葡隙?，就找王泊生——他原是山東戲劇學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)在教育部任職；還有陳禮仁，社會(huì)教育司司長(zhǎng)；鄭穎孫，音樂教育委員會(huì)主任；還有盧寄野，就是盧前，他既會(huì)寫詩寫曲，又會(huì)彈古琴。這些人都算教育部里的小官，人面都很熟的。那天是勞軍演出，要大家捐款，各部會(huì)的長(zhǎng)官都要來看。開場(chǎng)鑼鼓音樂一響，他們四個(gè)龍?zhí)滓怀鰜恚蠹胰颊J(rèn)得，全場(chǎng)就拼命鼓掌。龍?zhí)滓怀鰣?chǎng)就拍手掌，這唱昆曲的可從來沒見過；這四個(gè)人又當(dāng)慣了官，像在臺(tái)上演講，別人一鼓掌他們就點(diǎn)頭鞠躬，越點(diǎn)頭掌聲就越響，結(jié)果他們點(diǎn)頭鞠躬個(gè)沒完，場(chǎng)上場(chǎng)下的笑成一堆，這戲，就沒法唱下去啦！呵呵呵……”
　　張先生輕聲笑起來，邊笑邊站起身來，似乎想起了什么，便蹣跚著腳步。老人家腿腳已經(jīng)不算太靈便，走到一邊的書架上，拿下一個(gè)由藍(lán)灰印花手帕包裹著的小本，慢慢向我展開：
　　“這個(gè)小本子哪，抗戰(zhàn)這些年一直跟著我，跟到現(xiàn)在……”
　　這是一個(gè)名叫“曲人鴻爪”的咖啡色硬皮小冊(cè)頁，翻開來，巴掌大的尺幅，內(nèi)里卻乾坤浩蕩。原來，這是各方名家曲友當(dāng)年為張充和留下的詩詞書法題詠和山水、花鳥的水墨小品，簡(jiǎn)直可以“精美絕倫”名之！
　　張先生翻到其中一頁，“喏，這就是盧寄野－盧前，當(dāng)時(shí)即興寫下的詩句?！?br/>　　
　　鮑老參軍發(fā)浩歌，
　　綠腰長(zhǎng)袖舞婆娑。
　　場(chǎng)頭第一無儕事，
　　龍?zhí)咨谋旧唷?br/>　　卅年四月十三日，充和演刺虎于廣播大廈，穎孫、逸民、泊生邀同上場(chǎng)，占此博粲。盧前時(shí)同客渝州也。
　　
　　我仔細(xì)翻看著這本留下幽幽時(shí)光痕跡的、略顯陳舊而保存良好的《曲人鴻爪》，一時(shí)竟愛不釋手。里面唱詩、題詠的，有吳梅、楊蔭瀏、唐蘭、羅常培、樊誦芬、樊少云、龔盛俞、杜岑等等我熟悉或者不熟悉名字，這本身就是一件珍貴的歷史文物。我注意到包皮手帕上已經(jīng)系著一個(gè)寫上編號(hào)的小牌，想必是張先生自己請(qǐng)人作過清點(diǎn)的。她的話音絮絮地在耳邊流過：“這種《曲人鴻爪》我一共存有四本，這是第一本，因?yàn)樾?，好帶，反而不容易丟，這些年丟掉了多少好東西啊。不過，里面的內(nèi)容分量，倒是一本不如一本了，我想以后有機(jī)會(huì)，我會(huì)把它們印出來……”
　　“曲人”，我注意到這個(gè)說法。想到自己多年來喜歡的古琴，愛古琴的人，則喜歡把自己稱作“琴人”。古琴－昆曲，這果然是中國傳統(tǒng)文化的雙璧呢。