草色煙光殘照里

　　我的父親劉肖愚，1955年受胡風(fēng)一案牽連，像從人間蒸發(fā)了一樣，從我們的生活中消失了整整三十年。直到1985年，他蹣跚著殘照里的瘦長身影，仿佛從隔世回到了人間，回到了我們的生活中。
　　劉肖愚這個(gè)名字，對(duì)今天不是專門研究魯迅和胡風(fēng)的人，是完全陌生的。在《魯迅日記》中，有二十九處前后十一年提到魯迅先生與我父親的交往，其中也談到了我父親與胡風(fēng)先生的接觸。但在日記注釋中與我父親有關(guān)系的地方，卻多次出現(xiàn)“未詳”二字。那么，我父親是怎樣與魯迅先生和胡風(fēng)先生交往的呢？他坎坷的后半生是怎樣一回事呢？幾十年的往事涌上心頭，說不盡的人生酸楚。
　　父親是1906年出生的，湖南長沙人，除“劉肖愚”這個(gè)名字外，他還使用過劉小芋、劉小宇、劉小愚、劉瑀、劉達(dá)尊等幾個(gè)名字。
　　
　　父親與魯迅先生的交往
　　
　　1926年8月，父親考入廣州中山大學(xué)秘書處，擔(dān)任速記員兼旁聽生。那時(shí)，他用的名字叫劉瑀（別號(hào)達(dá)尊），是一個(gè)剛滿二十歲的青年，畢業(yè)于長沙私立修業(yè)中學(xué)，1924年在校加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)。
　　當(dāng)時(shí)正是第一次國共合作的后期，父親住進(jìn)中大后，該校湖南籍進(jìn)步同學(xué)黃春源、畢磊、毛盛炯等常到他那里聚談，并一同去拜訪過該校進(jìn)步教授施存統(tǒng)、魯迅等。
　　《魯迅日記》1927年2月2日載：“劉達(dá)尊贈(zèng)酒兩瓶、餅兩盒。”原注“未詳”。實(shí)際上，記的就是我父親去拜訪魯迅先生這件事。1927年1月，魯迅先生從廈門大學(xué)來校任教，全校師生熱烈歡迎他。一天，父親懷著崇敬的心情上文明路校本部大鐘樓去拜訪魯迅。當(dāng)他提著兩瓶酒、兩盒餅走進(jìn)魯迅先生的家時(shí)，是第一次近距離接觸他。那次見面，魯迅先生順手用筷子從放在桌子上的盤子里夾著一種小油煎魚邊吃邊談，并詳細(xì)地詢問我父親家鄉(xiāng)的情況以及怎樣考入中大的，我父親一一如實(shí)回答，并告訴他：因無力讀大學(xué)，只能到中大搞個(gè)工作，還想旁聽功課，特別想聽先生講課。魯迅先生笑了。不久，中山大學(xué)校長戴季陶特地批準(zhǔn)我父親為該校中文系旁聽生并注冊(cè)。
　　一天，父親又上大鐘樓去看望魯迅先生，適中大歷史系教授孫伏園也在座。這時(shí)孫先生正應(yīng)武漢國民政府顧孟余邀請(qǐng)，準(zhǔn)備去武漢擔(dān)任《中央日?qǐng)?bào)》副刊主編。在他正與魯迅先生談到此事時(shí)，魯迅先生順便向?qū)O伏園說：“你帶劉瑀去做助手不好嗎？”孫當(dāng)即答應(yīng)：“好?！辈痪茫赣H便替孫挑了行李，從陸路經(jīng)韶關(guān)、郴州、長沙，又改乘火車到了漢口。在孫伏園的安排下，父親任《中央日?qǐng)?bào)》副刊助理編輯，有時(shí)也以記者身份出外采訪。
　　自《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)刊，父親每天寄一份給魯迅先生，這對(duì)魯迅先生看清當(dāng)時(shí)長江以南的形勢是有很好的參考價(jià)值的。這時(shí)，父親也寫過幾首詩和雜文在副刊上發(fā)表，還寫過一篇題為《這一本語絲》的特寫，發(fā)表在北京出版的《語絲》上，魯迅先生一定看到了的。這時(shí)父親開始用“肖愚”的筆名，父親說：這筆名是模仿“魯迅”二字之意取的，用心可謂深矣。
　　接下來的4、5兩個(gè)月中，父親給在廣州的魯迅先生寫過幾次信，魯迅先生沒有回信，但在他回復(fù)孫伏園的信中說：請(qǐng)轉(zhuǎn)告劉瑀君，他的來信我都收到，我已早不吃油煎魚了，要他放心。
　　國共合作破裂，寧漢合流。8月，《中央日?qǐng)?bào)》撤銷。10月，父親和孫伏園、夏康農(nóng)到了上海。適魯迅先生也從廣州到了上海，搬進(jìn)了橫濱路景云里二十三號(hào)居住。父親隨孫伏園去看望他，同時(shí)還見到了周建人先生和景宋女士。
　　11月2日，父親和中大同學(xué)黃春源、朱迪去看望魯迅先生，并告訴現(xiàn)在張發(fā)奎部隊(duì)已收復(fù)廣州，他們想仍回廣州去。告辭后，他們?nèi)思磸纳虾３撕］喕氐搅藦V州。
　　12月13日，黨領(lǐng)導(dǎo)下的廣州暴動(dòng)發(fā)生，父親和朱迪隨即投入起義洪流。不到一天一夜，廣州起義失敗。父親和朱迪、馬巨材等一同逃到上海。
　　12月28日，父親去景云里看望魯迅先生，告訴了在廣州的遭遇。當(dāng)父親說到暴動(dòng)那天清早，中大左翼學(xué)生把清查出來的右派學(xué)生數(shù)人關(guān)在一個(gè)地方，因起義失敗，全都跑掉了的消息時(shí)，魯迅先生聽了，沉思了一會(huì)，心情非常沉重，一言不發(fā)。
　　這時(shí)，父親在上海失業(yè)，生活困難，魯迅先生為了幫助他，曾托林語堂寫信給中央研究院蔡元培院長為他謀個(gè)職業(yè)。父親持此信去見了蔡院長的秘書陳瀚笙先生，但陳對(duì)父親說，這里實(shí)在無法安插，請(qǐng)?jiān)?。父親隨即把接洽情況告訴了魯迅先生。1928年2月13日，父親去看魯迅先生，承蒙他慷慨一次借我父親四十元大洋，以解當(dāng)時(shí)的困窘，我父親非常感激。
　　到了5月間，父親承許德珩教授介紹，被上海真茹暨南大學(xué)聘為預(yù)科講師，講授《中國現(xiàn)代史》，并兼中學(xué)部歷史教員。當(dāng)父親把這消息告訴魯迅先生時(shí)，他很高興，并說：“你還有錢沒有？買件新衣穿上去上課吧！”父親說：“是，我還有錢?！本瓦@樣，父親一直在暨大教書兩年多，直到1930年暑假，因思想左傾被當(dāng)局解聘，父親又陷入失業(yè)的困境。不久，得友人介紹到蘇北沛縣中學(xué)去教書。
　　在上海這一段時(shí)期，父親在教課之余，是常去看望魯迅先生的，也全是執(zhí)弟子之儀去問候的意思。每次去，魯迅先生總是留他多坐會(huì)。父親在教學(xué)中有疑難問題也向魯迅先生請(qǐng)教，魯迅先生都一一耐心教誨。父親曾寫過幾首詩和幾則雜文寄請(qǐng)魯迅先生斧正。有一篇《給我一個(gè)春天的人生》的詩歌，登在《奔流》第四期上。還有兩篇承魯迅先生轉(zhuǎn)寄，在當(dāng)時(shí)上海北新書店出版的《語絲》上發(fā)表了。這一時(shí)期父親沒有能夠投入那時(shí)以魯迅為首的左翼文化運(yùn)動(dòng)，原因是他顧忌自己學(xué)力不足，勉強(qiáng)上陣只能給魯迅先生添麻煩。在和魯迅先生認(rèn)識(shí)的作家中，父親僅見過白薇和楊騷，在施復(fù)亮家見過丁玲和胡也頻。
　　1932年父親從河南到了北平，由馬哲民教授介紹到北平中國學(xué)院教書。11月26日，父親知道魯迅先生回到北平探親，就去看他。當(dāng)父親坐人力車進(jìn)入西三條胡同他家門前時(shí)，見先生一個(gè)人正從街東頭走回來，他一見是我父親，便熱情邀到他家書房里坐下。父親告訴魯迅先生，當(dāng)時(shí)留北平教書的還有許德珩、陳豹隱（即陳啟修）、施復(fù)亮、劉侃元、李達(dá)等。還告訴他，這里的進(jìn)步刊物上，曾對(duì)個(gè)別教授因不久前陳獨(dú)秀被捕事發(fā)表過一些不正確的看法，即有人認(rèn)為陳一貫是革命的，他的被捕證明了這點(diǎn)。魯迅先生聽了，沒有正面答話，只說：我明天要到師大去講話，你有空去聽聽吧。第二天，父親就去師大聽了魯迅先生的講話，題為《再論第三種人》，果然，魯迅先生談到了陳獨(dú)秀問題。
　　1933年8月，父親去東京留學(xué)。1934年3月18日，父親曾寫一信由上海內(nèi)山書店轉(zhuǎn)給魯迅先生，先生的《日記》上記載收到此信。父親在魏猛克先生處見過魯迅給他的信，信中勸魏在編《質(zhì)文》（當(dāng)時(shí)在東京出版）之余，總要利用在日之便，多讀些書。真是語重心長??！
　　1936年10月，父親從東京回國，路過上海，住在四馬路一家湖南旅社。當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)教書的胡風(fēng)先生來看他，父親便向他問及魯迅先生的病況，又寫了一短信問候，并把他從東京帶回的一個(gè)高爾基木雕像請(qǐng)胡風(fēng)轉(zhuǎn)交先生?！遏斞溉沼洝份d：“十四日，下午河清來，得小芋信并高爾基木雕一座。”又載：“十五日，晴，上午復(fù)劉小芋信?！?6日父親在旅社收到此信，見信上的字寫得比平日大些粗些，顯得先生的手力有些難支。信的大意是說：我因病不能見客，你如能在滬多住幾日，還是可以見面的。不料父親20日車過徐州時(shí)，突然看到報(bào)上登載偉大的魯迅先生已于19日凌晨去世了。父親哀痛不已！魯迅先生15日回復(fù)他的手書還在口袋里，怎么這樣快就成為永訣！
　　這就是我父親與魯迅先生交往的梗概，而我則從《魯迅日記》中得到了印證。
　　
　　父親與胡風(fēng)先生的交往
　　
　　
　　1927年第一次大革命時(shí)期，父親擔(dān)任武漢《中央日?qǐng)?bào)》助理編輯兼記者，前面已經(jīng)說到，是副刊主編孫伏園先生受魯迅先生之托介紹父親到該報(bào)副刊工作的。３月的一天，武昌某女中教員張光人先生來報(bào)社看望孫先生，并交出一篇詩稿，第二天副刊上就發(fā)表了。以后又陸續(xù)發(fā)表了張先生的幾首新詩，筆名古因。那時(shí)，父親和張光人都很年輕，父親也在副刊上發(fā)表過幾首新詩，還在《語絲》上發(fā)表過散文，張都看了，幾次當(dāng)面稱贊我父親。父親回憶說：張的面部有幾處小麻點(diǎn)，但并不難看，尤其笑起來時(shí)還覺得他是一個(gè)美男子。后來熟了，由于他比我父親大三歲，我父親就稱他麻大哥。父親說，當(dāng)時(shí)真沒料到這張光人，竟是有名的詩人——胡風(fēng)。
　　1928年5月至1930年夏，父親在上海暨南大學(xué)及附中教書，并在魯迅主編的《奔流》上發(fā)表過詩，當(dāng)時(shí)在南通師范學(xué)校（校長是穆濟(jì)波）任教的胡風(fēng)先生知道我父親在上海，就到真茹來看我父親，相見甚歡，胡風(fēng)先生約我父親去游南通。好像是1928年寒假吧，父親同暨大學(xué)生沈君（南通人）去南通看胡風(fēng)，他們同游了許多地方，特別到張騫的花園里看了看。我父親回上海的次年，胡風(fēng)來上海，兩人合影了一張照片，還一同去拜訪過當(dāng)時(shí)住在上海的進(jìn)步教授鄧初民先生。后來，我父親輾轉(zhuǎn)去北方幾年，胡風(fēng)仍留南方，并到日本留學(xué)。再后幾年中，他們就沒有見過面，也沒有通過信。
　　1933年8月我父親去日本東京明治大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。1934年魏猛克也到了東京，他帶來胡風(fēng)一封給我父親的信，要我父親替他購買秋田雨雀全集。我父親因囊中羞澀，僅零星購寄數(shù)冊(cè)，并致信請(qǐng)胡風(fēng)先生原諒。
　　1936年10月，我父親從東京回國，路過上海，當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)教書的胡風(fēng)先生來看他，我父親向他問及魯迅先生的病況，得知魯迅先生病重，當(dāng)即寫一信問候魯迅先生，并把從東京帶回的一個(gè)高爾基木雕像請(qǐng)胡風(fēng)轉(zhuǎn)交魯迅。16日，我父親在旅社收到魯迅先生復(fù)信。正好胡風(fēng)來看他，也看到了此信。
　　1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，當(dāng)時(shí)我父親任國民黨第八軍軍部秘書，隨軍長黃杰（也是我父親的表兄）在上海大場溫藻濱一帶作戰(zhàn)。當(dāng)部隊(duì)轉(zhuǎn)移到河南歸德一線時(shí)，我父親奉命留守漢口，11月的一天他又遇見胡風(fēng)。胡風(fēng)這時(shí)好像是在中共八路軍駐漢辦事處樓上一間偏房里，正與詩人田間校對(duì)《七月》詩刊大樣。為了抗日，他們工作緊張，生活夠艱苦的。為擴(kuò)大《七月》發(fā)行量，特別是要將其送到前線官兵手中，用以鼓舞戰(zhàn)士的抗日斗志，我父親曾讓第八軍留守處訂購《七月》多份，送到前線，前線官兵都爭著傳閱，確實(shí)起到了鼓舞抗日斗志的作用。
　　可惜的是，我父親和胡風(fēng)先生從此一別直到解放后，就沒有再見過面了。
　　父親去世十三年后，2007年深秋，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我把回憶父親的文章寄給了曉風(fēng)大姐。很快，她回了信，并把她母親梅志先生寫的《胡風(fēng)傳》中有關(guān)胡風(fēng)與我父親交往的章節(jié)復(fù)印給我，同時(shí)還傳來1929年胡風(fēng)先生與我父親的合影照片。斯人已逝，他們被攪成一團(tuán)漿糊的歷史，還是留下了清晰的一瞬。
　　梅志先生的《胡風(fēng)傳》中，有關(guān)胡風(fēng)與我父親的交往篇幅不長，現(xiàn)摘錄如下：
　　
　　光人因投寄小說稿給《中央日?qǐng)?bào)》的副刊，又認(rèn)識(shí)了助理編輯劉肖愚。劉曾是廈門大學(xué)的學(xué)生，聽過魯迅和孫伏園的課，這次來武漢，是投奔孫伏園來的。孫在《中央日?qǐng)?bào)》編副刊，就請(qǐng)他當(dāng)了助編。因?yàn)榻鹱谖湟苍谀歉笨习l(fā)表過小說，也認(rèn)識(shí)劉肖愚。這樣，三人就常在金家聚會(huì)，談?wù)撘恍┪乃嚿系膯栴}和對(duì)作品的看法。他和金宗武的交往，使他對(duì)湖北的上層知識(shí)分子有了一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)（1927年底至1928年年初胡風(fēng)在上海找工作，四月初在南通中學(xué)教書）。
　　在武漢認(rèn)識(shí)的劉肖愚，這時(shí)也在上海。光人可能是從金宗武那里知道了他的地址，就來找他了。見了面大家都很高興。原來他已早到了三四個(gè)月，正在暨南大學(xué)教歷史呢，知道光人賦閑在家，就熱心地說：“我介紹你去暨南教地理如何？”光人以為他在和他開玩笑，而他卻一本正經(jīng)地說，只要買幾本書看看中國地圖，去講課是沒問題的，完全能應(yīng)付得了。光人仍當(dāng)作是開玩笑，沒有答應(yīng)。
　　劉肖愚對(duì)他很好，很關(guān)心，常來看他，還特地引光人去看曹聚仁。曹住一所弄堂房子，樓下是會(huì)客室，沒有什么擺設(shè)，只桌椅而已。曹此時(shí)在暨南大學(xué)教書，劉肖愚的歷史課可能就是曹介紹的，劉將光人介紹給曹，也還是想通過曹介紹光人去教地理課或者別的什么課。
　　劉肖愚又告訴光人，他去看過魯迅。說魯迅很重視青年作家，寫了稿應(yīng)該投給魯迅辦的刊物。還說，可以帶他去看魯迅。光人聽了，連說不行不行。雖然他十分想見到魯迅，有許多話想對(duì)先生說，向先生求教，但現(xiàn)在自己一無所成，拿不出一篇像樣的作品去見先生，實(shí)在慚愧。
　　在上海有一個(gè)朋友是光人不必提防害怕上當(dāng)，也還談得來的，就是劉肖愚。他常來找光人。他們從不談?wù)?，只談文藝，雖然也談不出什么新見解。
　　一年之計(jì)在于春，光人也該為1929年決定自己的計(jì)劃了。工作一直沒找到合適的，地理又不愿教，劉肖愚倒真幫忙，又來問他，教歷史如何？一月可有六十元，可以勉強(qiáng)夠生活費(fèi)，但要泡在古書堆里去找?guī)讞l歷史ABC來打發(fā)學(xué)生，他實(shí)在于心不忍，同時(shí)也感到枯燥無味。
　　劉肖愚忽然同他的女友那位暨南大學(xué)的學(xué)生來南通了。原來這女友的姐姐家在南通，特地帶劉來讓她姐姐看看，聽聽她的意見，這對(duì)劉肖愚來說是決定的時(shí)刻。他要張光人一起去那兒，好壯壯聲勢，光人只好允諾。
　　似乎這次相親的效果不錯(cuò)，劉肖愚高興地在那里住了兩三天，只要光人有空，就約來玩。他陪他們游過后湖，朱企霞還給他們照了相，最后，他姐姐又請(qǐng)他們吃了一頓送行酒。劉肖愚帶著女友回了上海，以后光人就再?zèng)]有見到他了。
　　
　　許德珩先生對(duì)我父親的回憶
　　
　　曾任全國人大副委員長的許德珩先生是大革命時(shí)期我父親歷史的見證人。1987年，由鄧小平題寫書名的他的回憶錄《為了民主與科學(xué)》出版發(fā)行，他把這本回憶錄寄了一本給我父親，其中有我父親參加廣州起義的記載：“1927年12月9日上午九時(shí)，葉劍英同志來到我（廣州中山大學(xué)）白云樓住所，特別約我做廣州黃埔軍校政治部主任兼主任教官?！薄拔覀冇?jì)劃給被請(qǐng)的教官匯寄路費(fèi)各二百毫洋。劍英同志說，要上午趕快到軍校領(lǐng)取，不然就取不出來了。于是就由我的中大學(xué)生劉肖愚去黃埔軍校領(lǐng)錢?！薄胺矃⒓悠鹆x的人都在領(lǐng)間戴有紅帶子，同我到廣州來的馬哲民、區(qū)克宣、劉肖愚等也都戴著紅帶子，他們白天在外面活動(dòng)，晚間都在我的客廳打地鋪?！薄捌鹆x失敗后的一天晚上，只聽見敲門聲急促異常，原來是黃琪翔帶著一幫人站在門口。我半開玩笑半諷刺地說了一番，他見無異常跡象也就走了。隨后我利用劉肖愚取來的二千毫洋，分散給馬哲民、區(qū)克宣、劉肖愚等人作為路費(fèi)，讓他們趕快離開廣州?！?br/>　　起義失敗后，父親得到許德珩先生的資助，前往上海擔(dān)任暨南大學(xué)預(yù)科講師。以后，又擔(dān)任河南省政府編審員、中國大學(xué)財(cái)政學(xué)講師。二十六歲那年，他東渡日本在東京明治大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，參與郭沫若、章伯鈞組織的資本論翻譯社。再以后回國，擔(dān)任過上海稅警總團(tuán)少校秘書、中央軍校七分校上校政治教官、陜西省戶縣縣長、陜西省編譯室主任。
　　
　　父親的后半生
　　
　　1948年，父親辭去編譯室主任之職，回湖南長沙老家迎接解放。1949年參加革命，擔(dān)任湖北人民出版社編輯。1955年，因胡風(fēng)案牽連被捕，經(jīng)審查，兩年后“免予起訴，即予釋放”，但從此失去了公職，被遣送回長沙老家。此后的二十八年里他孑然一身，靠參加街道掃盲、當(dāng)民辦教師為生?！拔母铩敝羞B民辦教師也不讓當(dāng)了，被攆至廢品回收站撿破爛，直至“文革”結(jié)束。
　　
　　父親被捕后，母親在當(dāng)時(shí)的壓力下，不得已與父親離了婚，并讓我們兄妹三人隨她改姓李，從此骨肉分離。漫長的二十五年間我們不知道父親的消息，遑論片紙只字，直到1980年我?guī)е禄榈钠拮尤ラL沙找到父親。
　　父親住在長沙南區(qū)一座老式院落里。這座宅院，門楣依稀可辨“盈園”二字，這是父親在大學(xué)教書時(shí)，寄錢回家與伯父劉盈尊合資購買的私宅，當(dāng)時(shí)伯父是一所私立中學(xué)的教員。1957年父親被遣返回老家時(shí)，才第一次住進(jìn)這本屬于自己的家。當(dāng)我推開“盈園”大門，父親的住處竟是院落一角的一間小雜屋。小雜屋與整個(gè)大院形成巨大反差，院內(nèi)幾百平米的正房，除大伯的二兒媳居住其中一間外（堂兄被打成右派正奄奄一息躺在病床上，另有三家堂而皇之地住了進(jìn)來，其中兩家是1958年私房改造后住進(jìn)來的，另一家是“文革”中強(qiáng)行趕走我父親擠進(jìn)來的），“盈園”真正的主人，此時(shí)卻住在堆雜物的棚子里。那句當(dāng)時(shí)流行的口號(hào)“把牛鬼蛇神掃地出門”，在這里是不折不扣地得到了落實(shí)。低頭走進(jìn)父親的矮屋，舊蘆席屋頂露出的破瓦伸手可及，墻上濕漉漉的，整個(gè)雜屋只能容納下一張床、一張窄條桌。燒火做飯就在門外搭的偏篷里，就這樣他還被趕出這間老宅多年。是因?yàn)楦赣H是臺(tái)灣省主席黃杰的表弟，為統(tǒng)戰(zhàn)需要，由統(tǒng)戰(zhàn)部出面才重新搬回了原本就屬于他自己的家。
　　見到新兒媳，父親滿面笑容，邊道歉，邊用濃重的湖南口音稱贊兒媳，抱歉在這樣的棚子里迎接新兒媳太寒酸。好在新兒媳有備而來，劉家的事她一本全知。她家也是最下層的勞動(dòng)人民，很能體諒這種境遇。當(dāng)下，我們就在這間簡陋居室里做起飯來。父親壓根就沒有能力請(qǐng)新兒媳上頓館子，僅有的炊具是兩個(gè)土缽子，一個(gè)鋁鍋，一把黝黑的炊壺。屋里有一小塊湖南臘肉，蒸一蒸，再炒兩個(gè)青菜就是迎接新兒媳的晚餐了。父親找二嫂借來碗筷，和著小煤爐冒出的刺鼻煤氣，高興地吃完了這頓迎接新兒媳的團(tuán)圓飯。這間小屋已經(jīng)很久沒有人氣了，不管怎么說，他覺得溫暖、高興。當(dāng)天，他談了許多話，但沒有一句是“聽奶奶說”之類，這是當(dāng)時(shí)最流行的《紅燈記》中的戲詞。我也奇怪，吃了這么多年的苦，父親連一句抱怨也沒有。見到了兒子，又迎來了新兒媳，吃著臘肉和親骨肉促膝談心，對(duì)他來說是三十年不遇的幸福呀！新兒媳頭次上門，照理說公爹應(yīng)該給“紅包”，但父親唯一能自己支配的，只有最真誠的微笑。我向來以為，生活上與人攀比既無必要也不現(xiàn)實(shí)，但讓微笑伴隨生活，總該是每個(gè)家庭都能享受的吧。我的父親，直到他七十六歲時(shí)才盼來這發(fā)自內(nèi)心的一笑。只有經(jīng)歷了那個(gè)年代的人，才能真正懂得為什么這微笑也能動(dòng)人。
　　入夜，我們這對(duì)新人，當(dāng)時(shí)居然沒有能力去租住一夜旅社，父親執(zhí)意將自己的床讓給我們，他去找鄰居借宿。時(shí)值寒冬，我怕他冷，他拍拍身上的舊棉衣說，不冷，大前年一位鄰居老人死了，他要了死者的棉衣穿著。他又拍拍床說：去年來了個(gè)十元的會(huì)（民間一種解困的集資方法），廢舊站的娭姆湊給他七斤棉花票，買了一床六斤重的新棉絮，加上歷年積下的舊絮和稻草，墊得厚厚的，你們不會(huì)冷的。說著就向小巷深處走去。
　　望著父親床上墊的稻草，目送他步履蹣跚的背影，我不能自已。父親離開我們的時(shí)候，我還是個(gè)九歲的孩子，多少年來，父親在我心中僅僅是個(gè)影子。在階級(jí)斗爭的教育下，對(duì)著這個(gè)影子，我把所有能想象得到的舊社會(huì)的罪惡，都往他身上聯(lián)系，由此推想他是如何剝削勞動(dòng)人民的，繼而深挖他遺傳給我的影響?，F(xiàn)在，眼前活生生的父親，倒是被剝奪得赤條條無立錐之地，以撿破爛度日。
　　令人苦笑的是，父親受胡風(fēng)牽連，可胡風(fēng)的問題解決了，他的問題卻得不到解決。那是1980年中共中央下達(dá)為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”平反的文件后，父親又經(jīng)過五年的煎熬和期待，終于迎來了1985年10月5日中共湖北省委落實(shí)各項(xiàng)政策辦公室鄂落統(tǒng)字［85］45號(hào)文件“恢復(fù)劉肖愚同志的政治名譽(yù)，恢復(fù)其公職，并享受退休人員待遇”的決定。1985年11月1日出版的第一千六百七十八期《中國新聞》上，發(fā)了這樣一條消息：
　　
　　臺(tái)灣國民黨元老黃杰的表弟、原國民黨陜西省戶縣縣長劉肖愚，因“胡風(fēng)問題”而受牽連的錯(cuò)案，最近得到改正。劉肖愚早年留學(xué)東京，回國后，先后任暨南大學(xué)講師、北平中國文化學(xué)院講師、《中央日?qǐng)?bào)》記者、黃杰私人秘書、陜西省戶縣縣長等職。一九四八年自動(dòng)脫離國民黨，新中國成立后，任中南軍政委員會(huì)文教委員會(huì)科長，后任湖北人民出版社編輯。一九五五年因“胡風(fēng)問題”的嫌疑受到株連，被遣返回老家長沙。根據(jù)湖北省出版總社決定，恢復(fù)劉肖愚的國家干部待遇。
　　
　　父親平反后和母親復(fù)婚，來武漢和我們居住。這時(shí)我才有機(jī)會(huì)詳細(xì)了解父親的歷史。胡風(fēng)事件后，父親主動(dòng)向組織交代他在三十年代和胡風(fēng)的一段關(guān)系，哪知道主動(dòng)向組織交心，招來的卻是逮捕。他的歷史，1950年在中原革大學(xué)習(xí)時(shí)就作過交代，以后在“鎮(zhèn)反”、“三反”、“五反”中又多次作了交代。在胡風(fēng)事件以前，胡風(fēng)的公開身份是革命作家，有過國民黨縣長身份的父親，哪敢把自己和革命扯在一起！不僅與胡風(fēng)的關(guān)系，與魯迅、郭沫若、許德珩等的關(guān)系，他都小心翼翼地避開了。哪知道瞬息萬變，昨天的革命作家一下子成了“反革命集團(tuán)”的頭領(lǐng)，他這個(gè)有歷史問題的身份，一下子陷入兩難之境。一交代果然下場不妙，逮捕審查一關(guān)就是兩年多。后來，總算查清楚了，“免予起訴，即予釋放”，但判決書上卻對(duì)逮捕他的理由，不容分辯地寫下了“因隱瞞反革命歷史罪逮捕”。分明經(jīng)審查證實(shí)他對(duì)以前的歷史沒有隱瞞，和胡風(fēng)的關(guān)系也證實(shí)沒有問題，但莫須有的“隱瞞反革命歷史罪”還是成立了，為此他三十年無家可歸。
　　父親一生愛詩，《魯迅日記》1928年11月21日載：“上午得肖愚信并詩。”父親說，當(dāng)時(shí)他常給進(jìn)步書刊《莽原》、《語絲》投寄詩稿。為了了解父親，我特意到湖北省圖書館，查找到1928年魯迅主編的《奔流》雜志第四期，上面有父親二十二歲時(shí)寫的一首詩《給我一個(gè)春天的人生》：
　　
　　是誰家妙齡女郎的詩意，引來了秋氣的凄迷？西風(fēng)吹進(jìn)了文藝的園地?。曳嫉孛扇椎牟莸?，洶涌地狂奔的波底；秋光可曾憐惜那荒涼里。／我欲灑平和的圣油，在天空和淚接吻的上頭。恨薔薇色煙靄籠罩了新秋。／秋娘你不像老虎的獰惡，在美妙的林間咆哮，在愁人的心底攫抓。／愿秋光死了！它的光泯滅在無形中，給我一個(gè)春天的人生。
　　
　　有如此閱歷的父親，自沒有權(quán)利工作的那天起，就再也沒有寫詩了。1994年過完春節(jié)，父親永遠(yuǎn)離開了我們。臨終時(shí)他大張著嘴，天下著大雪。我想，他是正在做一首詩的途中走的，是追尋那個(gè)“春天的人生”去了。