走出新時(shí)期

　　新時(shí)期與五四
　　
　　幾年前，本人曾經(jīng)出版過(guò)一本書(shū)《小說(shuō)走過(guò)新時(shí)期》，試圖從小說(shuō)這一最流行的文體出發(fā)，來(lái)梳理主題與意義等問(wèn)題在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)發(fā)展中的流變。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有仔細(xì)考慮“走出”與“走過(guò)”的差別，并按照常規(guī)把“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)作為新文學(xué)三十年的起點(diǎn)，作為二十世紀(jì)文學(xué)的起點(diǎn)，作為在此后任何一個(gè)階段的文學(xué)命題或者思考的起點(diǎn)，而新時(shí)期文學(xué)僅僅是從“五四”那里延伸而來(lái)的一個(gè)新的文學(xué)時(shí)段的起點(diǎn)。這樣的說(shuō)法是沒(méi)有錯(cuò)誤的。但現(xiàn)在看來(lái)，我要有所修正，那就是中國(guó)二十世紀(jì)的文學(xué)應(yīng)該有兩個(gè)起點(diǎn)才對(duì)，一個(gè)是“五四”新文學(xué)，一個(gè)是新時(shí)期文學(xué)。我個(gè)人以為從上世紀(jì)七十年代末期到如今的文學(xué)，是屬于新時(shí)期文學(xué)范圍。
　　直到今天，我們對(duì)新時(shí)期文學(xué)的認(rèn)識(shí)還局限在“五四”的思維和觀念當(dāng)中?！拔逅摹钡囊饬x是偉大的，這是毋庸置疑的。不過(guò)，這些年隨著現(xiàn)代性問(wèn)題討論的深入，人們?cè)趯?duì)“五四”運(yùn)動(dòng)不斷地進(jìn)行反思。應(yīng)該說(shuō)，“五四”是個(gè)巨大的存在，也是一個(gè)巨大的遮蔽，它使其后的文化和文學(xué)始終沒(méi)有走出它的陰影和輻射。那些將“五四”作為資源的文化現(xiàn)象、文學(xué)現(xiàn)象或者是文化、文學(xué)人物常常以此而自豪，似乎只要是沾上了“五四”的邊兒，就立刻會(huì)身價(jià)百倍，成為正宗。啟蒙、多元化、人性、個(gè)體解放、人道主義、反封建等等諸多關(guān)鍵詞成為自此之后文化認(rèn)定上的標(biāo)簽，它的厚重、凝練和豐富的內(nèi)涵使1949年之后的中國(guó)文學(xué)在今天的文學(xué)史上幾乎喪失了生存的空間，至少其曾經(jīng)有過(guò)的主流地位發(fā)生了滑動(dòng)，并曾一度邊緣化，甚至成了“正態(tài)”文學(xué)史的異類，以致于國(guó)家不得不在一些時(shí)間段內(nèi)不斷提倡和鼓勵(lì)宏大敘事和所謂的意識(shí)形態(tài)文學(xué)。新時(shí)期文學(xué)和此前的十七年文學(xué)就是這樣被“五四”文學(xué)所籠罩了。
　　以啟蒙為例。一個(gè)確定性的結(jié)論是，“五四”的啟蒙因?yàn)榫韧龅某霈F(xiàn)而沒(méi)有完成，新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)繼續(xù)這一主題，從而實(shí)現(xiàn)繼往開(kāi)來(lái)，實(shí)現(xiàn)文藝復(fù)興，從這樣一個(gè)主題出發(fā)實(shí)現(xiàn)“五四”新文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的對(duì)接。但我想的問(wèn)題是，在近代以來(lái)的歷史發(fā)展中到底是先有救亡還是先有啟蒙。由鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所催生的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以及其后的維新變法，都是著眼于自強(qiáng)、自立以及與列強(qiáng)對(duì)抗，都是出于強(qiáng)國(guó)自救的根本目的。其間，如果說(shuō)有思想啟蒙問(wèn)題的發(fā)生，那也完全是救亡的副產(chǎn)品。著名的梁?jiǎn)⒊摹靶≌f(shuō)強(qiáng)國(guó)論”正是出于救亡的目的。所以說(shuō)，在我看來(lái)，近代以來(lái)中國(guó)的思想發(fā)展史也好，還是文學(xué)發(fā)展史也好，一直到現(xiàn)在，貫穿始終沒(méi)有變化的還是救亡問(wèn)題，這一主題到現(xiàn)在也還沒(méi)有變化，只不過(guò)是表現(xiàn)形式和表述方式不同罷了。早先是器物強(qiáng)國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)、軍事強(qiáng)國(guó)，現(xiàn)在則是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)、文化強(qiáng)國(guó)而已。尤其是在當(dāng)下，我相信我們大力弘揚(yáng)和倡導(dǎo)傳統(tǒng)文化，在全球創(chuàng)辦孔子學(xué)院、推動(dòng)漢學(xué)發(fā)展等等的深層動(dòng)機(jī)就是文化救亡，它的直接背景就是新時(shí)期以來(lái)我們固有文化的陷落和西方文化的泛濫。這樣說(shuō)來(lái)，啟蒙就是這個(gè)一直貫穿下來(lái)的救亡主題的一個(gè)變奏。也許在西方國(guó)家啟蒙的意義大于救亡，而在中國(guó)特殊的歷史情境中，救亡始終是最大的主題。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的啟蒙則是此一階段的任務(wù)。所以救亡壓倒啟蒙之說(shuō)就是值得做進(jìn)一步探討的。按照新時(shí)期文學(xué)和“五四”文學(xué)實(shí)現(xiàn)了對(duì)接的邏輯，我們自然可以推導(dǎo)出從1949年到新時(shí)期以前的文學(xué)就和近代文學(xué)甚至近代以前的文學(xué)實(shí)現(xiàn)了對(duì)接。這種對(duì)接實(shí)際上就是一種割裂，它使我們的文學(xué)史出現(xiàn)了諸多悖論。
　　再以創(chuàng)新為例。保守和創(chuàng)新是中國(guó)文化中處理社會(huì)問(wèn)題的兩極，而這兩者又往往是交互起作用。在近代以前，至少是在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以前，中國(guó)文化的保守性是有目共睹的，而且正是由于這樣的一種保守和封閉狀態(tài)，才使得西方勢(shì)力強(qiáng)行進(jìn)入，國(guó)門被迫打開(kāi)。在這樣一種被迫打開(kāi)之后，我們?nèi)匀挥泻軓?qiáng)的滯后性，所以才有戊戌變法和新文化運(yùn)動(dòng)。中國(guó)文化自身的凝聚力和穩(wěn)定性絕不會(huì)自動(dòng)敞開(kāi)國(guó)門的。但問(wèn)題的另一方面是，當(dāng)這個(gè)國(guó)門一旦敞開(kāi)，便勢(shì)不可擋，一瀉千里了（現(xiàn)在有一首奧運(yùn)會(huì)歌曲《北京歡迎你》的頭幾句歌詞就是：迎接另一個(gè)晨曦帶來(lái)全新空氣；氣息改變情味不變，茶香飄滿情誼；我家大門常打開(kāi)，開(kāi)放懷抱等你……）。西方國(guó)家?guī)讉€(gè)世紀(jì)努力的現(xiàn)代化進(jìn)程，中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子就想用幾十年的時(shí)間來(lái)完成，而且只顧播種的愉悅，不顧收獲的豐歉。在新文化運(yùn)動(dòng)敞開(kāi)國(guó)門之后，西方各種主義與思潮競(jìng)相在中國(guó)上演，一時(shí)間中國(guó)在某種程度上成了這些主義、思想、流派等等的試驗(yàn)場(chǎng)和還原器，極大縮短了的生長(zhǎng)周期使中國(guó)大地上一年有數(shù)次的稻谷收割（比如“五四”時(shí)期一些追求個(gè)性解放的女作家簡(jiǎn)直追求的就是性解放，步伐之快令人吃驚）。保守勢(shì)力已經(jīng)被徹底擊退，殘存的力量已經(jīng)構(gòu)不成任何威脅。新時(shí)期文學(xué)在這一點(diǎn)上也一樣向“五四”新文化運(yùn)動(dòng)看齊，并在1985年前后創(chuàng)新達(dá)到頂點(diǎn)，于是我們的文學(xué)期望值居高不下，在一定程度上造成了諸多真空地帶，壞了胃口。雖然我們的文學(xué)一刻也沒(méi)有停止生產(chǎn)甚至產(chǎn)量很高，但產(chǎn)品的質(zhì)量是大打折扣的，浩如星海的作品中沒(méi)有幾顆是閃閃發(fā)亮的。創(chuàng)新的另一種說(shuō)法叫進(jìn)步，但到現(xiàn)在，科技的不斷進(jìn)步已經(jīng)遭到質(zhì)疑，財(cái)富的增長(zhǎng)所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)已經(jīng)日益顯現(xiàn)，文學(xué)的創(chuàng)新與進(jìn)步也同樣面臨著這樣的問(wèn)題。
　　
　　新時(shí)期與重寫(xiě)文學(xué)史
　　
　　重寫(xiě)文學(xué)史的觀念規(guī)訓(xùn)了當(dāng)下文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值和取向。重寫(xiě)文學(xué)史是由新時(shí)期文學(xué)催生的，這也應(yīng)算作是新時(shí)期文學(xué)最大的收獲。如果沒(méi)有新時(shí)期的開(kāi)放以及對(duì)夏志清先生的小說(shuō)史的引進(jìn)，重寫(xiě)文學(xué)史的思潮可能還得晚出現(xiàn)幾年，我們對(duì)于沈從文、張愛(ài)玲還得晚認(rèn)識(shí)一些時(shí)候。依今天沈從文、張愛(ài)玲們?cè)谖膶W(xué)史論著中的地位，在一定意義上可以這樣說(shuō)，重寫(xiě)文學(xué)史是為了重新認(rèn)識(shí)他們，換句話說(shuō)，是沈從文、張愛(ài)玲們引發(fā)了文學(xué)史的重新寫(xiě)作。人性的、非意識(shí)形態(tài)的、自我的、非道德的是他們文學(xué)觀審美觀的核心內(nèi)容。在這樣一種大潮的覆蓋之下，這些東西就成為主流，相反反映了階級(jí)、政治斗爭(zhēng)和社會(huì)深刻變革的作家作品便被邊緣化。茅盾從大師隊(duì)伍中滑落出局就是一例，而葛紅兵先生那兩篇“悼詞”則是一種極端的表現(xiàn)。在這樣一種觀念鼓勵(lì)之下（不是唯一原因），作家們大都趨之若鶩。越是人性的、越是欲望的、越是去政治化的、越是自我的，越是庸常的、越是喪失氣節(jié)的、甚至越是亂倫的就越深刻、越有內(nèi)涵。它的結(jié)果是“被顛倒的歷史被重新顛倒了過(guò)來(lái)”，這句話怎么品味都像在說(shuō)“文革”的話語(yǔ)。這種顛倒的結(jié)果是，張愛(ài)玲的《色·戒》經(jīng)過(guò)李安的演繹，在大陸盛逢其世，熱議如潮。一個(gè)因色舍義的“偉大形象”就那么樹(shù)立起來(lái)了。過(guò)去我們贊嘆舍生取義，現(xiàn)在我們贊嘆“舍義取色”。應(yīng)該說(shuō)被重寫(xiě)文學(xué)史邊緣化的不僅是一些傳統(tǒng)的主流的作家，還有那些批評(píng)家和研究者，這些人在很多場(chǎng)合或者媒體上喪失了話語(yǔ)權(quán)。相反，在那樣一種觀念的操持下，人性的內(nèi)涵已經(jīng)開(kāi)始“泛濫”，呈現(xiàn)暴力與性、表達(dá)陰暗的內(nèi)心和迷亂的歷史成為時(shí)尚，甚至人性的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)成為第一標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)作家都會(huì)從人性的角度切入文字，每個(gè)批評(píng)者都會(huì)從人性的角度深入文本。我突然感覺(jué)到，人性不是已經(jīng)太少了，而是太多了，并且重寫(xiě)文學(xué)史已經(jīng)成了對(duì)某種文學(xué)史寫(xiě)作的一種控訴了?，F(xiàn)在值得我們反思的問(wèn)題是，諸如人性與自我、無(wú)序和苦難體驗(yàn)到底在多大層面上能夠代表了文學(xué)的全部?jī)?nèi)涵和價(jià)值。在重寫(xiě)文學(xué)史過(guò)程中被挖掘出來(lái)并使之占有相當(dāng)?shù)匚坏奈膶W(xué)現(xiàn)象、作家作品到底是一種新的收獲還是一種別樣的寫(xiě)作，這些內(nèi)容到底是否就一定具有普世的意義？還是我們?cè)诔C枉過(guò)正過(guò)程中一種權(quán)宜之計(jì)？重寫(xiě)文學(xué)史的風(fēng)潮已經(jīng)過(guò)去十余年了，我覺(jué)得就像我們正在進(jìn)行的重評(píng)新時(shí)期文學(xué)一樣，也需要重評(píng)“重寫(xiě)文學(xué)史”這個(gè)命題了。
　　
　　
　　新時(shí)期與后代作家
　　
　　在新時(shí)期文學(xué)期間登上文壇的作家憑借著自己的創(chuàng)作成就和年齡優(yōu)勢(shì)已經(jīng)成為今天中國(guó)文壇的無(wú)可爭(zhēng)議的霸主了。他們?cè)诟鱾€(gè)機(jī)構(gòu)、雜志或者其他的圈子中都擁有相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)（能夠?qū)懗觥翱v做鬼，也幸?！薄ⅰ爸慌螇炃坝衅聊?，看奧運(yùn)，同歡呼”這樣“豪情壯語(yǔ)”的作家都能當(dāng)上省級(jí)作協(xié)的副主席了）。比如我們現(xiàn)在查看各級(jí)作協(xié)機(jī)構(gòu)中，掌門人幾乎都是在新時(shí)期文學(xué)中沖出江湖的，在各種場(chǎng)合和發(fā)言中受到尊重的也是他們。自他們之后的所謂新生代作家、七十年代作家以及八零后作家中那些有成就的人所得到的待遇則是“關(guān)注”和“追捧”。在尊重和關(guān)注、追捧之間是有著嚴(yán)格的差別的，在某種程度上來(lái)說(shuō)，尊重是文化、地位、身份的合成物，是一尊像，有威懾力和影響力。而關(guān)注、追捧則是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，是時(shí)尚的，像明星。不過(guò)從“五零后”到“八零后”之間還是逐漸過(guò)渡的?！拔辶愫蟆痹谖母镏猩钍芷浜?，“六零后”趕上個(gè)尾巴，“七零后”則幾乎沒(méi)有記憶，而“八零后”則更是“少年不識(shí)愁滋味了”。比如像“七零后”作家魏微就在自己的作品中說(shuō)過(guò)：“我見(jiàn)到的文革都在這里了。一個(gè)時(shí)代的末梢，在1976年，國(guó)家一下子痛失了三個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)人，只不過(guò)，毛主席和朱德的死，我已經(jīng)不記得了?！保ㄎ何ⅰ读髂辍罚┟恳淮骷蚁蚯耙淮姓J(rèn)是容易的，但要是隔代認(rèn)可則不是太輕松。依我看來(lái)，新時(shí)期的作家公開(kāi)承認(rèn)“八零后”寫(xiě)作的人不是太多。作家王蒙和學(xué)者陳曉明曾作為推薦人推薦“八零后”作家郭敬明加入中國(guó)作協(xié)，這曾引起熱議。除此之外，見(jiàn)的就不多了。相反，兩者之間的爭(zhēng)議和沖突倒是常常成為媒體最搶眼的文字。我想這里除了文化觀念的差異之外，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)有一個(gè)新時(shí)期文學(xué)的見(jiàn)證人身份以及自身所曾屬的新時(shí)期文學(xué)的崇高地位因“八零后”贏得了廣泛的市場(chǎng)而受到了挑戰(zhàn)。具體地說(shuō)，那個(gè)時(shí)代的作家在自己的文學(xué)創(chuàng)作中所確立的價(jià)值體系遭到了無(wú)情的顛覆和嘲笑。他們?cè)瓉?lái)是不是有這樣一個(gè)想法，將這些年輕的后生收復(fù)在自己的羽翼下看著他們慢慢地茁壯成長(zhǎng)？在新時(shí)期作家和“八零后”作家之間，完全是一種現(xiàn)實(shí)中的父子關(guān)系，幾乎所有的父輩都希望自己的孩子乖順有出息。不幸的是“八零后”作家卻以他們的尖叫、反抗等手段背叛了父輩們的希望，他們通過(guò)集體道德的嘩變和變形的否定來(lái)對(duì)抗父輩們對(duì)他們的歸攏，以致于像白燁這樣的學(xué)者、批評(píng)家在與他們因規(guī)勸而發(fā)生的對(duì)陣中不得不關(guān)閉自己的博客。不是白燁功力不行，實(shí)在是因?yàn)椤鞍肆愫蟆钡募w零道德的圍攻大大地影響到了新時(shí)期那一代人的形象。
　　“八零后”作家的身份、道德背景和文化心理上的欠缺是顯而易見(jiàn)的。他們對(duì)新時(shí)期作家和文學(xué)的反叛實(shí)際上表達(dá)了對(duì)整個(gè)文化傳統(tǒng)的拒絕，這當(dāng)然包括作為二十世紀(jì)文學(xué)源頭的“五四”新文學(xué)。但我們可以注意到這樣一個(gè)文化現(xiàn)象，“八零后”的出場(chǎng)姿態(tài)幾乎與二十世紀(jì)早期那些左翼作家的出場(chǎng)姿態(tài)是一致的——反叛的、無(wú)序的、沖動(dòng)的、熱情的、都市的和大眾的，那時(shí)最具代表性的作家就是蔣光慈。蔣光慈的革命加戀愛(ài)作品曾創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的銷售和閱讀神話，就像八十年后的郭敬明的作品一樣，所能區(qū)別的是蔣光慈的作品帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)因素，而“八零后”作家們可能都不知道政治到底為何物，也許這是成熟和不成熟的區(qū)別，也許是“八零后”作家們不能走出新時(shí)期作家羽翼的原因之一。不過(guò)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，隨著“九零后”的陸續(xù)登場(chǎng)，“八零后”終于可以沉淀為老資格的作家，并可和陳丹青這樣的新時(shí)期人物一起坐在文化論壇上指陳過(guò)去的事件，劃定自己的期待范圍，走出新時(shí)期的視野。