時代的心靈痕跡與精神坐標

　　1992春，在經(jīng)濟熱潮從南方鋪卷而來的當口，我進入了南京大學(xué)歷史系。那是一個質(zhì)疑“教授值多少錢一斤”時代，也是一個“歷史系是否還能存在下去”的時代。正是在人文知識分子斯文掃地的關(guān)口，思想界迸發(fā)了一場關(guān)于人文精神的大討論。1993年，《東方》雜志創(chuàng)刊。在今天看來，那是一本具有轉(zhuǎn)型意義的雜志，它的創(chuàng)刊極具象征意義，具有理想和人文情懷的知識分子怎樣正視當下所發(fā)生的一切，將成為一個不折不扣的兩難話題，這也正是思想史上以不同變形所頻頻出現(xiàn)的思想史命題。
　　的確，如同高速公路的轉(zhuǎn)彎處一樣，思想史上的事故多發(fā)一般都是處于政治、經(jīng)濟、文化諸種社會因素的加速轉(zhuǎn)型期。二十世紀八十年代末和九十年代初的“經(jīng)濟”是一次地地道道的轉(zhuǎn)型，這種轉(zhuǎn)型在知識分子中的表現(xiàn)主要是心態(tài)的失衡以及調(diào)整。或許是二十世紀最后十年的社會癥候觸動了我，或許是二十世紀初年的知識分子心靈啟發(fā)了我，《啟蒙與革命——“五四”激進派的兩難》的論文選題就落在了我的名下。十分巧合的是，自從我進入南京大學(xué)的那一刻起，我的導(dǎo)師就鼓勵我選擇“五四”激進派作為學(xué)術(shù)“志業(yè)”。
　　我心理很清楚，包括像我導(dǎo)師蔡少卿先生這樣有著深厚學(xué)術(shù)素養(yǎng)的知識分子，在轉(zhuǎn)型時期難免經(jīng)歷著這樣或那樣的兩難?！拔逅摹币淮ā拔逅摹鼻昂髱状闹R分子曾經(jīng)經(jīng)歷過，我們這些后來者也正在經(jīng)歷著或說承受著。知識分子成為一個時代轉(zhuǎn)型時期的活生生晴雨表。雖然這沒有“to be or not to be”來得直接，但我自己已經(jīng)感受到它有著“是生存還是死亡”一般的真切和深切。在我論文寫作過程中，適逢美國杜克大學(xué)德里克教授以及他的博士生一起來南京訪問，德里克先生關(guān)于中國近代史寫作范式由“革命”到“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)型的反思也給予了很大的啟發(fā)。
　　這本書1998年學(xué)林出版社出版時，那是大陸學(xué)術(shù)界“轉(zhuǎn)型”時期第一本研究“五四”激進派的專著。光陰荏苒，一晃十年過去了，當年觸摸歷史人物的情形還歷歷在目。盡管今天看來這本小冊子還有不盡人意的地方，但同樣是處于“歷史”的原因，我更愿意“立此存照”，將那一特定時期的困惑、迷茫與掙扎“完整”流布。如同我愿意將“五四”激進派作為中國現(xiàn)代性演進的一個歷史注腳提供一樣（這我在結(jié)語中曾經(jīng)述說過），這里我更愿意將自己的寫作和我的思想史研究對象一起打包，為二十一世紀的思想史研究提供雙重的注腳。這也是本人在征求編輯先生的意見后，除卻寫下一個再版序言而不動任何“干戈”的一個根本原因。
　　1993年，我的畢業(yè)論文寫作進入了著手階段?！稏|方》雜志的創(chuàng)刊號上的四篇文章赫然映現(xiàn)在封面上：劉東的《中國能否走通“東亞”道路》、陳平原的《當代中國人文學(xué)者的命運及其選擇》、陳來的《二十世紀文化運動中的激進主義》、楊東平的《現(xiàn)代中國的〈雙城記〉》。尤其是二陳的文章更是切中時代脈搏、撩人心扉。以陳平原先生的文章之開頭和結(jié)尾的兩小段文字為例，它頗能映射一代學(xué)人的心態(tài)：
　　
　　“人文學(xué)者”并非榮譽稱號，只是一種職業(yè)選擇；因此，已經(jīng)“為宦”或“下?！钡摹扒皩W(xué)者”，不在本文討論之列。本文不涉及教授賣餡餅倒汽車或者進政協(xié)議朝政之類的熱門話題，而是思考愿意并仍在從事人文研究的學(xué)者的命運及其可能的選擇——因后者更多困惑與迷惘，更值得理解與同情。講“命運”及“選擇”，在縱論“天下大勢”時，不免滲進一己之體驗，且注重現(xiàn)實對策而不是理論分析。這種帶“可行性論證”色彩的思考，某種意義上是在為文化轉(zhuǎn)型期的人文學(xué)者重新定位。
　　
　　人文學(xué)者的“命運”如此受關(guān)注，而且需要“重新定位”，這幾乎到了和當年失去科舉這一條“獨木橋”時的狀態(tài)沒有什么兩樣，知識分子有一種進退失據(jù)的兩難。就是在陳平原寫那篇文章的時候，大學(xué)教授的薪水大約相當于一個出租車司機的十分之一。人文學(xué)者的被邊緣化到了令人瞠目結(jié)舌、膽戰(zhàn)心驚的地步，于是，不能不開始認真的反思和重新定位，而且需要再來一次“我是誰”的追問。斯文掃地的“寒士”重新出現(xiàn)了“文籍雖滿腹，不如一囊錢”的感嘆，人文知識分子的價值不但受到他人的懷疑，最可悲的是這個價值受到了他們自身的懷疑和拷問，這也是陳文在最后一個部分以“重建學(xué)術(shù)自信”為題給學(xué)術(shù)界開出的處方。最后，作者為同仁描繪出了這樣一個可供選擇的“選擇”：“我曾經(jīng)試圖用最簡潔的語言描述這一學(xué)術(shù)思路：在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間，張揚私學(xué)；在俗文化與雅文化之間，堅持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書人艱辛的選擇。三者之間互有聯(lián)系，三者并非邏輯推演；很大程度仍是對于當代中國文化挑戰(zhàn)的一種‘回應(yīng)’——一種無可奈何但不乏進取之心的‘回應(yīng)’?！闭窃谶@種無可奈何之中，作者還守護著最后的底線。這從作者針對于“三句大白話”的腳注中不難窺見其人文的堅挺性：“關(guān)于雅、俗文化之間的對峙與轉(zhuǎn)化，是筆者近年學(xué)術(shù)研究的一個重點；其基本立場是理解通俗文化，堅持精英文化。之所以鄭重提及，是因為國內(nèi)有些朋友一提‘民間社會’，繼而滑向‘民間文化’，再一轉(zhuǎn)就幾乎成了‘大眾文化’，這是我所不能接受的?！痹诳絾栔袩o奈，在無奈中堅守，在堅守中轉(zhuǎn)型，人文知識分子正在經(jīng)受新一輪的兩難。
　　應(yīng)該說，這是我當初以“兩難”作為關(guān)鍵詞考察“五四”激進派的基本思想文化背景。與此同時，我畢竟是以激進派作為研究對象的，而且對他們當年追求的理想和擔當、光榮和夢想有著一種自然的歷史親和性。同是在《東方》雜志的創(chuàng)刊號上，陳來的文章把我要談?wù)摰拿}推向了極致。這篇文章既包括了對“五四”的反省，也有對戊戌的非難。在當時國內(nèi)思想氛圍十分消沉的情況下，這篇文章的出臺無疑給極其困惑的我“雪上加霜”。同是在那篇論文里，諸如“退而結(jié)網(wǎng)”、“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“比慢”的深沉提法開始被我關(guān)注，以下這段話是至今我還記憶猶新的片斷：
　　
　　當然，二十世紀知識分子確實面臨著困境，一方面，民主的實現(xiàn)是一個漸進的過程，不能超前經(jīng)濟基礎(chǔ)的發(fā)展，而另一方面，文化批判與其他批判的糾纏又無法真正避免。在最近的一次文化運動中，一個明顯的現(xiàn)象是，一部分知識分子始終把學(xué)術(shù)和文化工作看成工具性的，藉學(xué)術(shù)或文化的名義達成政治目的，以文化批判當作政治批判，這是文化激進主義的一個根源。由于這些學(xué)者從政治需要出發(fā)評論文化問題，對文化的分析不可能依照文化發(fā)展的內(nèi)在價值和理路加以評判。其典型的提法是把儒家當作專制體制的意識形態(tài)，以為徹底打破儒家的價值系統(tǒng)是實現(xiàn)現(xiàn)代化的前提，把儒家思想作為一切現(xiàn)實問題不得解決之根源加以批判，其毛病與“五四”批判家是一致的。
　　
　　將“五四”的激進主義說成是一個“毛病”，而且在最后借用一位海外知識分子的評論確認并強調(diào)說：“十年前，余英時先生在《論中國文化的重建》一文中，針對近代以來的過激思想，五四以來以政治為第一義而不嚴守學(xué)術(shù)崗位的風氣和心態(tài)，面對中國知識分子缺乏民主素養(yǎng)和近代中國政治素質(zhì)普遍低落的現(xiàn)實，明確指出其重要原因是學(xué)術(shù)衰微，提出應(yīng)‘退而結(jié)網(wǎng)’，把注意力從政治的領(lǐng)域轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)思想的陣地上來，強調(diào)不在學(xué)術(shù)思想方面發(fā)生建設(shè)性的根本變化是不可能促進中國變革和進步的。文中所說，在今天看來，仍切中時弊。今天，客觀情勢為我們提供了一個學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的機會，但要看知識分子肯不肯堅守學(xué)術(shù)陣地，為文化運動的再出發(fā)打下穩(wěn)固的基礎(chǔ)。”“十年前”就有的觀點到了十年后才去重復(fù)，而且說“客觀情勢”為“我們”提供力了一個“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的機會”，大有歡欣鼓舞之情。一時間，大陸知識分子將余英時、林毓生、張灝等海外知識分子的學(xué)術(shù)觀點奉為圭臬，這一類的檢討激進主義的著作在當時也是一時“紙貴”。
　　
　　不難看出，我是在人文學(xué)者命運危機四伏與保守主義行情見漲的雙重歷史坐標中來審視“五四”激進派之來龍去脈的。那時，不但有張灝的《中國近百年來的革命思想道路》的反思，更有林毓生將“文革”與“五四”同日而語的歷史溯源。在香港中文大學(xué)的《二十一世紀》上發(fā)生的那場余英時和姜義華的關(guān)于“激進與保守”的論證余音未斷，李澤厚等人的“告別革命”的論調(diào)則如日中天。我在南京大學(xué)參與的一次學(xué)術(shù)對話也正應(yīng)驗了大陸學(xué)術(shù)界的思想氣候。
　　二十世紀九十年代學(xué)術(shù)界的一個突出特征是思想的淡出。當八十年代末思想的風波消失在云圍之中后，一時間對二十世紀激進主義的檢討成為一種時尚。固然，這種時尚的形成也并不是我們自己的發(fā)現(xiàn)，仍是海外來風吹拂的結(jié)果。
　　一個歷史轉(zhuǎn)型的關(guān)口會有很多意想不到的事情發(fā)生，在思想史上的表現(xiàn)就是一些精神現(xiàn)象的紛紛走上前臺?！蹲x書》上的“人文精神大討論”，《東方》上的“告別革命”，《二十一世紀》上的“激進與保守”的論爭，這一切精神事件的發(fā)生似乎在表明，在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的同時，文化界也在力求要將二十世紀這最后一頁盡快掀過去。那是一個潛伏著讀書無用論的“經(jīng)濟”時代，“十億人民八億商，還有兩億待開張”就最那個時代的形象表述。朱學(xué)勤先生在《讀書》上的那篇文章《思想史上的失蹤者》曾撩撥了我那枝敏感的神經(jīng)末梢。這也就是我在當年出版“后記”中曾經(jīng)描述的那樣：“博士畢業(yè)后的兩年，我曾為糊口做過‘思想史上的失蹤者’?！闭缥液髞硭杏X到的那樣：當那些在書齋尚未“下?！敝R分子在嘲弄暴發(fā)戶“窮得只剩下錢”的時候，也只能做“我富得只剩下文”的自我安慰狀。
　　我漸漸發(fā)現(xiàn)，貶低激進主義已經(jīng)成為一種不折不扣的時尚，而選擇“五四”激進派這一命題作為博士論文太沉重了。勿庸諱言，有一段時間，我針對自己的選題本身一度“兩難”：一方面是割舍不斷的“五四”情懷；另一方面又的的確確看到了“五四”的軟肋。
　　我得承認，道德理想主義之烏托邦政治情懷并不是應(yīng)有的依托。但同時也必須看到，理想主義的情懷又是在野知識分子不可或缺的人文關(guān)懷。這也是筆者一直信奉這樣一個思想史邏輯的依據(jù)所在：在朝的激進主義容易事故多發(fā)，而在野的激進主義不但不可怕，相反倒是一種守成者保持必要張力的合理存在。如果說對“五四”的情懷有什么依戀的話，那就是她的理想主義。對此，筆者在本論再版之際還是想借用著名學(xué)者韋政通先生為我們和王中江先生共同主編的回眸《回眸〈新青年〉》序言中的一段話詮釋我們的共同的情懷：“中國已回到市場經(jīng)濟的路子上來。社會富裕、物質(zhì)生活大幅改善，已不再是可望不可及的夢想。但在一條鞭地追求經(jīng)濟成長的過程中，我們也失去很多。不要說一般大眾，即使知識分子（特別是知識青年），也已快被經(jīng)濟大潮所淹沒。大家的生活只顧今天，不顧明天；只顧現(xiàn)實，不重理想。就當前迫切要求的社會改革、文化更新這兩大目標而言，知識分子喪失理想，實是嚴重的危機。理由很簡單，不論是了解問題或是解決問題，都需要具有智慧和創(chuàng)新能力的人才，這種人才必定富有理想主義的精神。自古至今，有無數(shù)的例子可以證明：要求社會進步和文化創(chuàng)新，理想主義的精神以及由它激發(fā)出來的奉獻熱忱，永遠是最大的資源與動力?；乜础逅摹瘯r代的理想主義者，對我們能沒有一點感應(yīng)和啟示嗎？”
　　在對高調(diào)理想冷靜反思的二十一世紀，身處邊緣的知識分子還有重審理想主義的必要嗎？回答是肯定的！正是這點理想主義的情懷陪伴我們走過了二十世紀。