紅太陽(yáng)，法國(guó)造

　　在我一系列關(guān)于法國(guó)史隨筆中，企圖揭示專(zhuān)制對(duì)法國(guó)人民帶來(lái)的深重危害，羅伯斯庇爾、拿破侖可以作為兩個(gè)典型。如果說(shuō)這兩人是資產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)制的代表人物，那么封建體系下的法蘭西更是不乏其人，比如波旁王朝的路易十四就是絕對(duì)拿得出手的，盡管在伏爾泰筆下，他顯得驍勇善戰(zhàn)，但無(wú)法掩飾他的專(zhuān)制本性。當(dāng)我讀到英國(guó)人彼得·伯克的《制造路易十四》時(shí)，我決定暫且放下對(duì)路易十四的政治討伐，在傳播學(xué)上別開(kāi)生面一把。
　　一眼看到《制造路易十四》書(shū)名的時(shí)候，我先見(jiàn)之明地將其與當(dāng)下的明星制造業(yè)聯(lián)系在了一起，果然，在封二折頁(yè)簡(jiǎn)介上便提到了現(xiàn)代傳媒的包裝機(jī)制。每當(dāng)演藝界出現(xiàn)一陣喧嘩與騷動(dòng)，不用問(wèn)就知道一個(gè)新產(chǎn)品即將下線。工業(yè)化生產(chǎn)下明星們的經(jīng)歷幾乎都由程序代為書(shū)寫(xiě)，只要按動(dòng)一下按鈕，于是“轟隆一聲巨響，老子閃亮登場(chǎng)”。由于當(dāng)今演藝界和狗仔隊(duì)之間的非良性互動(dòng)，不斷向我們炫耀過(guò)于“爛污”的一面，明星一不小心就被演繹成流星和夜鶯，而明星們交頭接耳的經(jīng)驗(yàn)是“防火、防盜、防記者”。
　　可以肯定，路易十四不是星工場(chǎng)的產(chǎn)品，不論他身上呈現(xiàn)出多少明星氣質(zhì)，在法國(guó)歷史舞臺(tái)上，他是當(dāng)之無(wú)愧的偉人。路易十四和明星們不是一類(lèi)人，不論什么時(shí)候都絕對(duì)是“即便天空沒(méi)有巨響，老子照樣閃亮登場(chǎng)”的那種人。
　　路易十四他五歲登基、二十三歲親政、執(zhí)政長(zhǎng)達(dá)七十二年，創(chuàng)造了波旁王朝時(shí)期具有傳奇色彩的時(shí)代，使法國(guó)成為歐洲的霸主；他企圖擔(dān)任神圣羅馬帝國(guó)的皇帝，以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治全歐洲的野心；他被寵臣們吹捧為“太陽(yáng)王”而自己也樂(lè)于自詡；親政以后他沒(méi)有任用過(guò)一個(gè)首相，他的政治名言是“我就是我的首相”、“朕即國(guó)家”；當(dāng)政期間，他發(fā)動(dòng)了大小數(shù)十場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把整個(gè)法蘭西拖得精疲力竭；他逆歷史潮流，廢除對(duì)宗教和解有利的《南特敕令》、停開(kāi)具有調(diào)和社會(huì)矛盾作用的三級(jí)會(huì)議……從這張履歷表上，我們就可以看出他是獨(dú)一無(wú)二、與眾不同的。
　　制造路易十四的過(guò)程正是現(xiàn)代傳媒學(xué)在古代的運(yùn)用過(guò)程。
　　其實(shí)，我們完全可以不使用“傳媒學(xué)”這種現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)，只需應(yīng)用一下極具中國(guó)特色的“宣傳”二字便可高度概括“制造路易十四”的全部涵義。在中國(guó)，如果誰(shuí)居然不知道“宣傳”這個(gè)詞，我完全有理由懷疑其中國(guó)人的身份，大的不說(shuō)，就是個(gè)極不起眼的小企業(yè)，也會(huì)冠冕堂皇地豎一塊“宣傳科”的招牌，以表示對(duì)宣傳的重視。
　　說(shuō)來(lái)慚愧的是，路易十四比我們?cè)缇驼莆樟诵麄鞯膴W義，因?yàn)樾麄鳌安⒎且峁┮环┤俗R(shí)別國(guó)王容貌的寫(xiě)真圖，亦非要對(duì)國(guó)王活動(dòng)作一如實(shí)的敘述，其目的正好相反，在于頌揚(yáng)路易十四，贊美路易十四，換句話(huà)說(shuō)，在于參觀者、聽(tīng)眾和讀者們相信路易十四的偉大”〔1〕。
　　如同路易十三曾經(jīng)倚重黎塞留一樣，十四在親政前也十分器重首相馬薩林(Mazarin，即馬扎然），馬薩林自己獨(dú)斷專(zhuān)行，并把這一套教給了路易十四，他不僅對(duì)路易十四進(jìn)行政治培訓(xùn)，還充當(dāng)藝術(shù)贊助人，直接熏陶了年輕的國(guó)王。于是，年輕的國(guó)王也充當(dāng)起藝術(shù)家角色——他酷愛(ài)芭蕾舞，確實(shí)具有很高的藝術(shù)天賦。在1653年上演的、由詩(shī)人伊薩克·邦塞拉德設(shè)計(jì)編導(dǎo)的宮廷芭蕾舞劇《夜之芭蕾》中，十五歲的路易十四親自扮演了劇中的太陽(yáng)王阿波羅形象，并且由畫(huà)家將這一形象描摹下來(lái)，使他的“太陽(yáng)王”形象得到了固化，圖畫(huà)中的路易十四年輕英俊，充滿(mǎn)朝氣。此后國(guó)王成為法國(guó)藝術(shù)的主要資助人，不斷地收買(mǎi)藝術(shù)家為自己效勞。在法蘭西的宮廷舞臺(tái)上，他還扮演過(guò)亞歷山大大帝、波斯國(guó)王居魯士、英雄羅杰，如此等等。
　　既然“太陽(yáng)王”的身份得到了確定，那就讓我們看看路易十四是如何通過(guò)宣傳手段發(fā)射出自己萬(wàn)丈光芒的。
　　在對(duì)路易十四的宣傳上竭盡了他所處時(shí)代的所有宣傳方式，所有宣傳機(jī)器一哄而上。在視覺(jué)方面，出現(xiàn)了繪畫(huà)、青銅制品、紀(jì)念章、石料制品、掛毯等，不常見(jiàn)的蠟筆畫(huà)、搪瓷制品、木料、赤陶和蠟制品中也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)路易十四的形象，并且通過(guò)木版畫(huà)、蝕刻畫(huà)、銅版印畫(huà)和網(wǎng)線銅版印畫(huà)大量復(fù)制“從而可以使更多的人看到路易十四，知道關(guān)于他的消息”。在這類(lèi)視覺(jué)產(chǎn)品中，他總是非常幸運(yùn)地與各種神靈為伴，什么勝利女神、榮耀女神、豐饒女神總是及時(shí)地伴隨他左右，并且經(jīng)常對(duì)這位人間大神的光輝業(yè)績(jī)表示驚訝；而象征反叛的巨蟒、象征異端的九頭蛇和長(zhǎng)著三個(gè)腦袋的猛犬則總是被國(guó)王輕而易舉地制服。其目的就是為了讓人們知道國(guó)王不一般，他具有人和神的雙重身份。
　　視覺(jué)藝術(shù)如此，文學(xué)藝術(shù)當(dāng)然不會(huì)落后，甚至比視覺(jué)藝術(shù)更加直白和動(dòng)人。路易十四形象經(jīng)常通過(guò)口頭言辭和書(shū)面文字進(jìn)行塑造，如布道、講話(huà)、散文、詩(shī)歌、傳記等進(jìn)行傳播，此外還通過(guò)形象情節(jié)和音樂(lè)混成一體的多媒體形式來(lái)歌頌他的業(yè)績(jī)。作家們將他與歐洲著名的統(tǒng)治者盡數(shù)作了比較，其結(jié)論自然是路易十四比他們都偉大，果然是“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，數(shù)風(fēng)流人物還看路易十四——完全可以想象出，如果路易十四時(shí)代擁有當(dāng)下如此現(xiàn)代的宣傳手段，當(dāng)電腦開(kāi)機(jī)時(shí)，跳出的決不是某個(gè)殺毒軟件的提示，而是他的光輝形象。
　　保持政治上的獨(dú)立性，是近現(xiàn)代藝術(shù)家乃至全體知識(shí)分子決不動(dòng)搖的信念，長(zhǎng)期以來(lái)，藝術(shù)家們總是在努力和政治劃清界限，以示自己政治上的清白?？墒锹芬资臅r(shí)代的藝術(shù)家的思想全然沒(méi)有這樣純情，倘若他們不打算為尊貴的太陽(yáng)王做點(diǎn)什么，恐怕不僅意味著窮困潦倒，更可能意味著一事無(wú)成。1661年馬薩林去世，他的政治繼承人科爾貝爾——盡管他沒(méi)有同馬薩林一樣成為首相，但他卻使國(guó)王主宰了藝術(shù)——他對(duì)當(dāng)時(shí)著名評(píng)論家讓·夏普蘭提出要求，夏普蘭按照科爾貝爾的要求，于路易十四親政第二年的1662年寫(xiě)出了一份關(guān)于利用文學(xué)藝術(shù)“為確保國(guó)王的事業(yè)永放光芒”的長(zhǎng)篇報(bào)告，在這個(gè)報(bào)告指引下的此后十年時(shí)間里，法國(guó)巴黎先后于1666年成立了羅馬法蘭西學(xué)院和科學(xué)院，于1671年成立了建筑學(xué)院。此前，在1661年就成立了舞蹈院、1663年改組了成立于1648年的皇家繪畫(huà)雕塑院，到了1671年還將歌劇院改為皇家音樂(lè)院。國(guó)王通過(guò)這些院所，對(duì)藝術(shù)家們進(jìn)行犒賞、資助，藝術(shù)家們則同樣給予國(guó)王帶來(lái)滿(mǎn)意的報(bào)答，大多數(shù)受賞者將國(guó)王偉大的名字放在其作品的首頁(yè)，借此向國(guó)王表示崇高的敬意——這些機(jī)構(gòu)的主要工作就是通過(guò)藝術(shù)的方式贊美國(guó)王。以我們現(xiàn)代人的眼光，收買(mǎi)藝術(shù)家怎么都算不上高尚的行徑，但總比精神上的控制要具有更多的人道主義色彩，我不知道古往今來(lái)的中國(guó)藝術(shù)家們有幾位受到過(guò)這樣的待遇？據(jù)說(shuō)，1957年3月24日就有位大學(xué)者心悅誠(chéng)服、信誓旦旦地在《人民日?qǐng)?bào)》上贊美迎來(lái)了知識(shí)分子的“早春天氣”，三月，確乎是春意正濃的時(shí)候，結(jié)果，春天還沒(méi)過(guò)去，冬天已經(jīng)來(lái)臨。具有諷刺意味的是，這篇贊美“春到人間，老樹(shù)也竟然茁出新枝”的歌德文章，居然是這位大知識(shí)分子成為右派的“罪證”。
　　精神的控制自然是有效的，金錢(qián)的收買(mǎi)同樣也是有效的，它使路易十四時(shí)代的大作品、大藝術(shù)家層出不窮，只要我們抬頭仰望一下星空，就會(huì)發(fā)現(xiàn)高乃依、莫里哀、拉封丹、拉辛這樣的巨星在夜空里不斷地閃爍；而低頭一下，橫臥于地面的凡爾賽宮、盧浮宮同樣會(huì)讓我們驚訝地伸一下舌頭。
　　藝術(shù)家們對(duì)國(guó)王的宣傳可以說(shuō)不遺余力，不僅贊美國(guó)王生活，對(duì)國(guó)王發(fā)動(dòng)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)也大加贊賞，并且取得了良好的效果?，F(xiàn)在，我們?cè)倏匆豢绰芬资氖侨绾芜\(yùn)用宣傳獲得政治暴利的。
　　在對(duì)西班牙的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)和對(duì)荷蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些藝術(shù)家把人類(lèi)本性中奴顏卑膝的一面展現(xiàn)得淋漓盡致，他們賣(mài)力地發(fā)揮著自己的藝術(shù)天分、毫無(wú)節(jié)制地?fù)]霍自己的才華，把所有贊美極其慷慨地奉獻(xiàn)給這位太陽(yáng)王。
　　
　　對(duì)西班牙的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)是路易十四親政后的首場(chǎng)大型戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的就是迫使西班牙兌現(xiàn)瑪麗公主嫁給路易十四時(shí)允諾的“嫁妝”。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，他們大肆進(jìn)行輿論造勢(shì)，出版了一批類(lèi)似《最最虔誠(chéng)的基督教徒王后擁有繼承西班牙王國(guó)諸領(lǐng)地的權(quán)利》、《法國(guó)國(guó)王對(duì)神圣羅馬帝國(guó)的一些正當(dāng)要求》等專(zhuān)門(mén)文章，以論證并鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，路易十四安排了兩位宮廷畫(huà)家隨行出征，如同戰(zhàn)地記者一般描繪、展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，戰(zhàn)后，不僅舉辦大型活動(dòng)慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，還以“路易十四給歐洲帶來(lái)和平”為主題舉行最佳畫(huà)作比賽；建筑家們建造了多處凱旋門(mén)迎接國(guó)王的歸來(lái)；詩(shī)人語(yǔ)言表達(dá)最為煽情，說(shuō)國(guó)王出征獲勝神速，令詩(shī)人來(lái)不及提筆為一次次勝利獻(xiàn)詩(shī)稱(chēng)頌——說(shuō)這樣話(huà)的人正是文學(xué)巨匠高乃依。由此可見(jiàn)，厚顏無(wú)恥也是人類(lèi)共有的品德——當(dāng)這樣的品德延續(xù)到另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中就愈發(fā)不可收拾，一個(gè)小小戰(zhàn)役的勝利也會(huì)得到無(wú)休止的歌頌。這就是對(duì)荷戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　對(duì)荷戰(zhàn)爭(zhēng)完全出自路易十四的報(bào)復(fù)心理，原因是荷蘭在法國(guó)對(duì)西班牙的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中與西班牙結(jié)成同盟共同抗擊法國(guó)。蕞爾小國(guó)的膽大妄為激怒了這位太陽(yáng)王，但是，對(duì)荷戰(zhàn)爭(zhēng)并未取得預(yù)期的快速勝利，在法國(guó)軍隊(duì)攻進(jìn)荷蘭不久，頑強(qiáng)的荷蘭人破堤放水，淹沒(méi)荷蘭全境，迫使路易十四退兵回國(guó)，從而使戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)了七年之久。彼得·伯克不無(wú)諷刺地說(shuō)“提及此事的人可能有點(diǎn)缺心眼”〔2〕?？墒沁@無(wú)法折斷法國(guó)藝術(shù)家們用金錢(qián)打造的想象翅膀，僅在跨越萊茵河事件中，藝術(shù)家們連同法國(guó)媒體幾乎進(jìn)入瘋癲狀態(tài)，當(dāng)時(shí)的《法蘭西公報(bào)》出版多期特刊，報(bào)導(dǎo)各種大小戰(zhàn)斗的勝利和事后慶祝盛況，詩(shī)人高乃依以國(guó)王的口吻宣稱(chēng)要?jiǎng)龠^(guò)羅馬人的業(yè)績(jī)，而同樣為詩(shī)人的夏爾－克洛德·熱內(nèi)甚至還繪聲繪色地描繪了河神驚恐萬(wàn)狀的景象……
　　正是藝術(shù)家與國(guó)王的完美互動(dòng)，使法國(guó)的古典藝術(shù)上升到歐洲藝術(shù)的最高境界，連慣常不與官方合作的拉封丹也在生命的暮年乖乖地向國(guó)王低頭；而拉辛對(duì)國(guó)王的贊美連國(guó)王自己都感到不好意思，他對(duì)拉辛說(shuō)：“你若少頌揚(yáng)我點(diǎn)，我就會(huì)多多贊美你?！薄?〕——這句話(huà)如果放置于當(dāng)代媒體，又是國(guó)王的胸懷廣大的一個(gè)絕佳證據(jù)。那么，拉辛是如何奉承這位太陽(yáng)王的呢？他在一次演講中說(shuō)：“我們認(rèn)為，語(yǔ)言的每一個(gè)詞，每一個(gè)音節(jié)，都必須仔細(xì)推敲，因?yàn)槲覀儼堰@些詞、這些音節(jié)看作為偉大保護(hù)人的光榮服務(wù)的工具?！薄?〕真是肉麻得可以，這和“句句是真理、一句頂一萬(wàn)句”簡(jiǎn)直是如出一轍。
　　在對(duì)國(guó)王種種行為的描繪中，造假也是一種手段。1670年前后，一位叫塞巴斯蒂安·勒克萊爾的畫(huà)家創(chuàng)作了一幅《路易十四視察科學(xué)院》的版畫(huà)，而事實(shí)卻是國(guó)王從來(lái)沒(méi)有視察過(guò)科學(xué)院。這使我想起一幅中國(guó)的著名油畫(huà)，由畫(huà)家董希文先生于1952年繪制的油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》，表現(xiàn)了1949年開(kāi)國(guó)大典時(shí)壯觀的歷史畫(huà)面。但據(jù)吳繼金先生在2006年第四期《炎黃春秋》中撰文介紹說(shuō)，畫(huà)面中的一些重要?dú)v史人物，卻又根據(jù)時(shí)代的變遷被多次改動(dòng)，高崗、劉少奇、林伯渠“根據(jù)時(shí)代需要”先后從畫(huà)面中消失，后來(lái)同樣“根據(jù)時(shí)代需要”又出現(xiàn)在畫(huà)面中。而這位“根據(jù)時(shí)代需要”修改自己畫(huà)作的董希文先生并沒(méi)有得到應(yīng)有的榮耀，他的兒子董一沙就親眼看到父親被打倒的場(chǎng)景。
　　1678年之后十年是法國(guó)相對(duì)安靜的十年，發(fā)生在這期間的大事主要是廢除《南特敕令》，盡管同樣會(huì)得到來(lái)自國(guó)內(nèi)藝術(shù)家們的不斷歌頌，但同樣也導(dǎo)致了法國(guó)四十萬(wàn)人口的出逃〔5〕，這里面不乏優(yōu)秀男女，其中包括一些重要的知識(shí)分子。除此之外，路易十四把很大精力都放在自己的形象塑造上，起床、就餐、狩獵、散步以及覲見(jiàn)都設(shè)置了許多禮節(jié)，把國(guó)王的生活進(jìn)行了儀式化，這時(shí)，國(guó)王繁文縟節(jié)的生活已經(jīng)程式化和戲劇化，“路易十四只要醒著就差不多在臺(tái)上進(jìn)行表演”〔6〕。在國(guó)王的授意和藝術(shù)家的配合下，路易十四在法國(guó)歷史上變得越來(lái)越偉大，努力向他表達(dá)忠心的人也越來(lái)越多，盡管有許多表忠心的活動(dòng)根本不是自發(fā)的，而是來(lái)自官員們的鼓動(dòng)，但臣民的口是心非則總是專(zhuān)制者們所樂(lè)于見(jiàn)到的。
　　隨著國(guó)王的衰老，對(duì)他的描繪也大成問(wèn)題，因?yàn)樗幌氚炎约糊堢姷臉幼颖憩F(xiàn)出來(lái)。這對(duì)于畫(huà)師和藝術(shù)家們并算不上什么大問(wèn)題，比如，路易十四只有一點(diǎn)六米上下，畫(huà)家就給他穿上了高跟鞋；他脫發(fā)，自己就披上了假發(fā)；盡管掉光了牙齒，可隨便一幅關(guān)于路易十四的肖像上，也沒(méi)幾個(gè)人能發(fā)現(xiàn)這樣的奧秘——對(duì)路易十四描繪的真正困難在于，十七世紀(jì)末已經(jīng)處在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先聲，在法國(guó)已經(jīng)產(chǎn)生了深度回響。他遇到了兩個(gè)棘手問(wèn)題，一個(gè)是“現(xiàn)代性”問(wèn)題，他始終自視為、也被人們看做是超越奧古斯都、超越亞歷山大的帝王，那么并不雅觀的現(xiàn)代化產(chǎn)物“滑膛槍”能不能用在畫(huà)面里，對(duì)整個(gè)繪畫(huà)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生破壞？因?yàn)檫@里暗藏著一個(gè)悖論：如果國(guó)王是神性的，他就不需要滑膛槍?zhuān)豢伤?jīng)常依靠先進(jìn)的武器戰(zhàn)勝對(duì)手，因此又會(huì)削弱他的神性。當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題并不嚴(yán)重，既然他已經(jīng)成為超越奧古斯都和亞歷山大的帝王，那么使用滑膛槍也是超越的標(biāo)志。比較使國(guó)王難堪的是，那已經(jīng)是個(gè)“世界擺脫迷信”的時(shí)代，國(guó)王還能時(shí)時(shí)刻刻都在畫(huà)像上與神靈站在一起，或者把自己比附成神嗎？一個(gè)人無(wú)論如何偉大，一旦失去神性的庇護(hù)，必將迫使他們走下神壇，在統(tǒng)治者們看來(lái)，不僅不是一件光彩的事情，甚至可能失去駕馭人民的權(quán)力，這是所有專(zhuān)制統(tǒng)治者所不能容忍的——其實(shí)他們內(nèi)心里深刻地知道自己根本不是什么神。在國(guó)王的暮年，有關(guān)他的繪畫(huà)上，果然神靈越來(lái)越少，只是他已無(wú)力追究了，真不知是他拋棄了神圣，還是神圣拋棄了他？能夠從精神上斬?cái)鄧?guó)王神性的不是別人，是笛卡爾、伽利略、洛克和牛頓這些時(shí)代精英們，由他們所開(kāi)啟的知識(shí)革命動(dòng)搖了神性的基礎(chǔ)，接著將由伏爾泰、狄德羅、孟德斯鳩、盧梭們來(lái)動(dòng)搖專(zhuān)制的基礎(chǔ)了——這已經(jīng)是后話(huà)了。
　　紅太陽(yáng)升得再高，也有日薄西山的時(shí)候，一個(gè)人不論如何偉大，不論可以戰(zhàn)勝多少敵人，他唯一不能戰(zhàn)勝的是時(shí)間，在一幀紀(jì)念章上，銘刻著路易十四的座右銘：與眾匹敵?？伤麉s無(wú)法與時(shí)間匹敵，當(dāng)他衰老之時(shí)，他的敵人則強(qiáng)大起來(lái)——至少可以與太陽(yáng)王并駕齊驅(qū)了。當(dāng)時(shí)間進(jìn)入十八世紀(jì)的時(shí)候，“太陽(yáng)王”的制造者們也紛紛離世，在路易十四暮年，法國(guó)已經(jīng)沒(méi)有莫里哀、沒(méi)有高乃依、也沒(méi)有拉辛了，他們把太陽(yáng)王拋棄在自己生命的后面。這時(shí)的太陽(yáng)王已經(jīng)老了，而且老得是那樣落寞和寂寥，以致在他臨終前對(duì)他的曾孫、國(guó)王繼承人路易十五說(shuō)：“我太好戰(zhàn)了，不要在這方面學(xué)我；我花錢(qián)如流水，也不要學(xué)我?！薄?〕只是，路易十五也太不成器，不僅學(xué)了，而且學(xué)得一點(diǎn)也不像，使自己成為法國(guó)歷史上千夫所指的荒淫國(guó)王。
　　盡管有如此之多的藝術(shù)家不遺余力地贊美路易十四，但輿論一律的奇跡并沒(méi)有在歐洲發(fā)生，他作為一個(gè)侵略者，受到被占領(lǐng)國(guó)的咒罵是理所當(dāng)然的，可在國(guó)內(nèi)他也同樣遭到了部分“持不同政見(jiàn)者”的責(zé)難。不過(guò)，路易十四對(duì)付這些人是有辦法的，因?yàn)榉▏?guó)有舉世聞名的“巴士底獄”，一位叫做尼古拉·拉爾梅森的版畫(huà)家兼出版商的家伙，就因?yàn)橹S刺、繪制了路易十四及其情婦的漫畫(huà)而受到這一待遇；另一位叫做圖阿爾的人則因?yàn)樵?707年不識(shí)抬舉地嚷嚷“國(guó)王是個(gè)混球兒，是個(gè)強(qiáng)盜”而被送上法庭。
　　在當(dāng)時(shí)的歐洲，如路易十四這樣自詡為“太陽(yáng)王”的并非他一人，而是一種普遍現(xiàn)象，他的舅舅兼岳父西班牙國(guó)王費(fèi)利佩四世（Philip Ⅳ，即菲力浦四世）不僅被比作“太陽(yáng)”，而且是“全球之王”；路易十四的孫子在擔(dān)任西班牙國(guó)王（費(fèi)利佩五世）期間的標(biāo)準(zhǔn)像是完全模仿路易十四的標(biāo)準(zhǔn)像繪制。此外，瑞典、英國(guó)、奧地利、俄國(guó)等國(guó)在不同方面都對(duì)路易十四進(jìn)行過(guò)模仿——他們之所以沒(méi)有能夠取得路易十四的地位，是因?yàn)樗麄兇_實(shí)沒(méi)有取得他的成就，這就難怪要被湮沒(méi)了。
　　如果說(shuō)十七世紀(jì)的造神運(yùn)動(dòng)還昭示人類(lèi)被蒙昧主義的陰影所籠罩，那么從二十世紀(jì)延續(xù)至今的造神運(yùn)動(dòng)只會(huì)在蒙昧主義之外增加一份刻毒。于是，彼得·伯克在對(duì)兩個(gè)不同世紀(jì)政治人物的宣傳進(jìn)行簡(jiǎn)單比較之后不無(wú)幽默地說(shuō)：“十七世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人與二十世紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人之間的對(duì)比并不是虛情假意與真心實(shí)意之間的對(duì)比，而是兩種虛情假意的表現(xiàn)方式之間的對(duì)比?！薄?〕可見(jiàn)，人類(lèi)文明的步伐并不步調(diào)一致，有些地方不僅步履蹣跚，甚至還在倒退。
　　
　　注釋?zhuān)?br/>　　〔1〕〔2〕〔3〕〔6〕〔7〕〔8〕（英）彼得·伯克：《制造路易十四》，郝名瑋譯，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第22、92、41、101、136、224頁(yè)
　　〔4〕呂一民：《法國(guó)通史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版，第77頁(yè)。
　　〔5〕盡管彼得·伯克說(shuō)二十萬(wàn)法國(guó)人出逃，但據(jù)張芝聯(lián)的《法國(guó)通史》材料，則說(shuō)法國(guó)人口因此減少了四十萬(wàn)，且有相對(duì)完整的數(shù)據(jù)，因此采用四十萬(wàn)的數(shù)據(jù)。