蘇聯(lián)知識(shí)分子的命運(yùn)

　　“知識(shí)分子”一詞，有兩個(gè)來源：一是來自法國，始于著名的“德雷福斯事件”，由當(dāng)時(shí)的激進(jìn)派領(lǐng)袖克列孟梭在《知識(shí)分子宣言》中首次使用；二，據(jù)考證，在俄國，此詞在1860年間即已開始流行，甚至更早。在這兩個(gè)國家的知識(shí)分子中，作家和人文知識(shí)分子就從事社會(huì)批判、推動(dòng)社會(huì)價(jià)值觀念的進(jìn)步作用來說，表現(xiàn)是最突出的。然而，在社會(huì)地位方面，兩國卻出現(xiàn)很大的反差。在法國，這部分知識(shí)分子普遍受到社會(huì)的重視，已故的代表性人物不少進(jìn)入“先賢祠”。而俄國知識(shí)分子，尤其是作家，卻長期充當(dāng)政治迫害的犧牲品，特別在蘇聯(lián)時(shí)期。
　　在布爾什維克內(nèi)部，存在著一種重視工農(nóng)而輕視知識(shí)分子的主流傾向。十月革命勝利后，這種傾向無疑地要在政治實(shí)踐中表現(xiàn)出來，并且隨著時(shí)間的推移，而有了惡性的發(fā)展。1918年7月之后，蘇維埃政府開始建立書報(bào)審查制度，對文化組織和文化活動(dòng)實(shí)行壟斷和控制。1921年8月，列寧下令解散由高爾基倡導(dǎo)的以保護(hù)知識(shí)分子為目的的“饑荒救濟(jì)委員會(huì)”，導(dǎo)致高爾基出走國外。知識(shí)分子對十月革命的懷疑、不合作、甚至反對的態(tài)度激怒了列寧，他親自簽署命令，表態(tài)向“資產(chǎn)階級意識(shí)形態(tài)”宣戰(zhàn)，指名把一批學(xué)者驅(qū)逐出境。1922年5月19日，列寧親自致函安全部門負(fù)責(zé)人捷爾任斯基，就“把為反革命幫忙的作家和教授驅(qū)逐出境的問題”進(jìn)行周密布置，指示說：“全抓起來，而且要不斷地抓，有計(jì)劃地抓，把他們驅(qū)逐出境。請將這個(gè)信函密交（不要復(fù)制）政治局委員傳閱?！笔悄甑?，安全部門即將近三百名知名學(xué)者、文學(xué)家、科學(xué)家裝上兩只大輪船，流放歐洲。著名哲學(xué)家洛斯基、別爾嘉耶夫、布爾加科夫等都被送進(jìn)船內(nèi)，因此，這船被稱作“哲學(xué)船”，而這次震驚世界的集體流放事件，也被稱作“哲學(xué)船事件”。
　　列寧在世時(shí)，對于知識(shí)分子的態(tài)度，大體上還算得上溫和。到了斯大林執(zhí)掌政權(quán)之后，情況就大不一樣了。
　　上世紀(jì)二十年代末，在對黨內(nèi)反對派的斗爭取得決定性勝利的時(shí)刻，斯大林開始把斗爭的利刃指向知識(shí)分子。奧威爾在《1984》中有一警句是：“老大哥在注視你?！敝R(shí)分子從此成為被監(jiān)視的主要對象。上世紀(jì)三十年代的“大清洗”，就是從整肅知識(shí)分子開始的。1928年，由維辛斯基主持對“沙赫特事件”進(jìn)行審判，指控五十三名知識(shí)分子制造礦井事件，接受境外資金和設(shè)備，勾結(jié)原礦主搞破壞活動(dòng)等等。審判后，幾十名知識(shí)分子絕大部分被處死，或被監(jiān)禁和流放。后來證實(shí)，構(gòu)成被告的罪行，基本上是憑空捏造的。1929年，在烏克蘭對“烏克蘭解放聯(lián)盟”進(jìn)行公開政治審訊，一批著名歷史學(xué)家被加以“民族主義”的罪名受到懲處。1930年，又相繼出現(xiàn)所謂“農(nóng)業(yè)黨”和“工業(yè)黨”的案件，據(jù)說兩者都是“反革命地下組織”，其實(shí)也是“莫須有”的。在前一個(gè)案件中，著名農(nóng)業(yè)科學(xué)家恰耶諾夫、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授康德拉捷耶夫等在秘密審判中受到迫害，株連達(dá)二十萬之眾；后一個(gè)案件也使大批知識(shí)分子干部及專家教授被加以組織破壞及間諜活動(dòng)的罪名，遭到監(jiān)禁和處決。
　　大約作家和詩人長于反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，傳遞時(shí)代情緒，而且語言可以承載各種危險(xiǎn)的思想觀念和意義，所以受到的控制特別嚴(yán)密，迫害特別殘酷，而損失也特別慘重。1921年，詩人古米廖夫在一起“反革命”案中被槍決。曼德爾施塔姆于1934年被捕，他是為一首十四行詩而付出生命的代價(jià)的，在詩中，他把斯大林寫成“克里姆林宮的登山家”，“殺人兇手”，具有“蟑螂觸須般的陰險(xiǎn)目光”和“蛆一樣肥胖的手指”。幾年后，他被消滅在海參崴勞改營內(nèi)，死前患上精神分裂癥。他的妻子一邊逃避逮捕，一邊設(shè)法將他的詩作分散保存，為了萬無一失，幾乎把每行詩都背了下來。曼德爾施塔姆死后，連他的名字，也沒有人敢于提起；直至1987年才獲平反，五十年間在蘇聯(lián)境內(nèi)未曾發(fā)表過一首詩。著名的反烏托邦小說《我們》的作者扎米亞京在1922年被捕，隨后被禁止發(fā)表作品，1931年在高爾基的庇護(hù)下流放法國?！厄T兵軍》作者巴別爾1939年被捕，次年即被槍決。女詩人茨維塔耶娃的丈夫和女兒被捕，她長期失去工作，想當(dāng)一個(gè)洗碗工也不可得，在困頓孤獨(dú)中自縊而死。比較幸運(yùn)一點(diǎn)的，像小說家布爾加科夫、《大師與瑪格麗特》的作者，被調(diào)至劇院工作之后，長達(dá)十五年沒有出版過作品。1946年，他們把諷刺作家左琴科和女詩人阿赫瑪托娃開除出作協(xié)，使其生活失去保障，作品無法出版。左琴科一直找不到一個(gè)職業(yè)，領(lǐng)不到退休金，至1958年僅領(lǐng)到一次，就死掉了。就是高爾基這樣的文壇領(lǐng)袖，也都有材料表明，對他是加以“軟禁”的?！捌蹩ǖ蔫F掃帚毫不留情，”索爾仁尼琴說：“有多少出類拔萃的智者，甚至超凡入圣的天才被壓進(jìn)泥土中，不留痕跡，永無盡頭，而且一去不復(fù)返?！?br/>　　“老大哥在注視你”。竊聽、告密、誹謗、跟蹤、逮捕、監(jiān)禁、流放以致槍斃，都是極常見的。一面展開群眾運(yùn)動(dòng)、大審判，一面加強(qiáng)秘密警察的力量，致力于制造恐怖，毒化社會(huì)空氣，使每個(gè)人從中學(xué)會(huì)順從。有一份告密材料顯示，巴別爾曾說：“人人適應(yīng)逮捕，如同適應(yīng)氣候一樣。黨內(nèi)人士和知識(shí)分子順從地坐牢，順從得令人發(fā)指。這是國家制度的特征?！?br/>　　上世紀(jì)五十年代初，斯大林去世后，蘇共二十大召開，平反系列冤假錯(cuò)案，思想知識(shí)界曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)短暫的“解凍”時(shí)期，西方稱為“去斯大林化”時(shí)期。實(shí)際上，國家的政治體制并沒有根本性變化，所奉行的依舊是沒有斯大林的斯大林主義。赫魯曉夫主政時(shí)略見寬松，但也不時(shí)地“反資產(chǎn)階級自由化”，猶如癲癔發(fā)作般地間歇性進(jìn)行；至勃列日涅夫時(shí)期，則更為保守，僵化，以致倒退了。
　　拒絕發(fā)表索爾仁尼琴的小說，拒絕帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴去瑞典領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，把詩人布羅茨基當(dāng)“寄生蟲”告上法庭，被判流放北方，接著放逐西方，都是五六十年代的事，可見整個(gè)社會(huì)的“思想解放”的程度。正因?yàn)榇嬖谥鴮ι鐣?huì)尤其是知識(shí)界的高壓，才醞釀成為后來的具有世界性影響的“持不同政見者”運(yùn)動(dòng)。
　　“持不同政見者”運(yùn)動(dòng)的直接起因，是1965年克格勃對作家達(dá)尼埃爾和西尼亞夫斯基的逮捕。這兩名作家，只是因?yàn)樵谖鞣匠霭孀约旱闹鞫慌兄匦獭Ｓ谑?，有?shù)百名持不同政見者用公開示威、寫信抗議的方式表示對作家的聲援。1968年，“氫彈之父”薩哈羅夫加入其中，隨后成立人權(quán)組織。麥德維杰夫兄弟、索爾仁尼琴等，也都是運(yùn)動(dòng)的代表人物。他們的政見各有不同，在運(yùn)動(dòng)內(nèi)部互相批判，但在反對蘇聯(lián)的國家意識(shí)形態(tài)、要求改變現(xiàn)行體制、以及放棄對知識(shí)分子的迫害等方面是一致的。對蘇聯(lián)當(dāng)局來說，如此異端的政見，確實(shí)可以構(gòu)成致命的威脅。然而，“老大哥”的目光猶在，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，由國家機(jī)器所施予的打擊仍然是迅疾有力的、具毀滅性的。不過，到了七十年代，官方已經(jīng)有意識(shí)把打擊的目標(biāo)縮小，在戰(zhàn)術(shù)上不同于斯大林時(shí)代傾向于大規(guī)模的搜捕和殺戮，在鎮(zhèn)壓技術(shù)上明顯地精致化了。對于薩哈羅夫、索爾仁尼琴等具有國際影響的人物，官方盡力設(shè)法孤立他們，把他們開除出國家原子能機(jī)構(gòu)或作協(xié)，然后設(shè)法驅(qū)逐出國。薩哈羅夫已經(jīng)被安置到美國普林斯頓大學(xué)高級研究所，親屬多人也做出了安排，只是由于他的堅(jiān)持，才最終留了下來。但是，他的子女因此遭到匿名信的死亡威脅，當(dāng)局對他的家庭一再發(fā)難，比如拖延不讓他的妻子到意大利治療眼疾，等等。1975年夏秋之交，他為反對株連家屬而發(fā)出痛苦的呼吁，他說，他的家人正被利用作為反對他的“人質(zhì)”。即使如此，仍然不失為一種“禮遇”；至于其他的追隨者，那處境就要惡劣得多了。
　　上世紀(jì)八十年代中期，克里姆林宮的主人經(jīng)過一陣短暫的交替，最后換成了戈?duì)柊蛦谭?。他極力標(biāo)榜“新思維”，承認(rèn)人類的生存高于一切，這對于傳統(tǒng)政治是一個(gè)很大的沖擊。這時(shí)，意識(shí)形態(tài)的裂縫迅速擴(kuò)大，思想文化界變得活躍起來。禁區(qū)開始打破，禁書重新出版，其中包括持不同政見者的著作?！袄洗蟾纭钡哪抗庾兊闷５》α?，散漫游移。隨著政治的松弛和思想的活躍，知識(shí)與權(quán)力結(jié)束長期緊張對峙的局面，呈現(xiàn)出互相滲透，互相融合的態(tài)勢，大批知識(shí)分子成為“有機(jī)知識(shí)分子”，其中一部分進(jìn)入政權(quán)結(jié)構(gòu)甚至高層，成為高參，即所謂“智囊知識(shí)分子”。這種情況，在有著異議傳統(tǒng)的俄羅斯知識(shí)分子史上是從未有過的。
　　1991年12月25日，蘇聯(lián)正式宣告解體。這是戈?duì)柊蛦谭虻摹靶滤季S”的結(jié)果，改革的結(jié)果，從本質(zhì)上說，則是蘇聯(lián)帝國本身邏輯演變的結(jié)果，是一種必然性命運(yùn)。知識(shí)分子如何面對這種命運(yùn)，如何看待自身的角色和未來的責(zé)任呢？“老大哥”不復(fù)存在，但是目光依然嚴(yán)峻。