無(wú)聲潤(rùn)物　寵辱不驚

　　我的書架上有一本書——《傅雷書簡(jiǎn)》，書里收錄了傅雷的一封信：
　　
　　日前貴社徐肅儀同志來(lái)訪，囑寫傅聰成長(zhǎng)經(jīng)過(guò)的文稿。茲遵命寫就附上。文字內(nèi)容倘欲更動(dòng)（即使改一字），務(wù)須先行來(lái)函商榷。因近來(lái)報(bào)刊擅改作者文稿之風(fēng)仍未稍減，不得不鄭重聲明?！酥?br/>　　中國(guó)青年社思想修養(yǎng)組。
　　傅雷敬啟十一月十九日
　　
　　這是我非常熟悉的一封信。它記載了我編輯生涯中的一件往事。每當(dāng)我看到這封信，就會(huì)喚起許多回憶。原來(lái)，傅雷信中說(shuō)的“囑寫傅聰成長(zhǎng)經(jīng)過(guò)的文稿”之事，鄙人是“始作俑者”。
　　
　　“傅聰?shù)默斎慵诱嫫婷睢?br/>　　
　　那是1956年9月，我出差上海，為《中國(guó)青年》刊物組稿。在訪問(wèn)了巴金等作家之后，從報(bào)上看到傅聰在波蘭肖邦鋼琴比賽中得大獎(jiǎng)的有關(guān)消息，便想到要去拜訪傅雷，了解傅聰成長(zhǎng)的情況。
　　記得是在一場(chǎng)驟雨過(guò)后，炎熱的滬浦有了幾許清涼，我來(lái)到傅雷寓所——江蘇路二百八十四弄五號(hào)，主人已在屋內(nèi)等候。這是一間寬大而又緊湊的房子：四周擺滿書柜，南邊書桌兩旁，陳設(shè)著大小沙發(fā)、茶幾、唱機(jī)和便榻之類……傅雷請(qǐng)我在大沙發(fā)上坐下，夫人朱梅馥親自端來(lái)一杯香茶，我說(shuō)聲“謝謝”后，就直奔主題，尋問(wèn)起傅聰?shù)锚?jiǎng)后的一些事。
　　傅雷沒(méi)有立即回答我的問(wèn)題，先從書架上拿來(lái)一疊外文報(bào)紙，走過(guò)來(lái)面帶笑容對(duì)我說(shuō)：“這次傅聰?shù)锚?jiǎng)，國(guó)內(nèi)外反響很大。這里，我只介紹一下國(guó)外對(duì)傅聰演奏的一些反映。”
　　說(shuō)完這幾句話，他來(lái)到我旁邊的沙發(fā)坐下，翻動(dòng)手中的報(bào)紙，指著一篇篇的文章對(duì)我說(shuō)：“你看，波蘭《人民論壇報(bào)》刊登的這篇評(píng)論，認(rèn)為傅聰‘以抒情的手法詩(shī)意地完滿地表達(dá)了肖邦樂(lè)曲中的幸福情感’。另一條新聞，報(bào)道英國(guó)的評(píng)判員路易斯·坎特聽(tīng)了傅聰演奏后對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：‘傅聰?shù)默斎慵诱媸瞧婷睿谖液?jiǎn)直像個(gè)夢(mèng)！’還有南斯拉夫、民主德國(guó)、蘇聯(lián)、意大利、匈牙利等許多國(guó)家，也對(duì)傅聰?shù)难葑喟l(fā)表了評(píng)論。一些波蘭人感到奇怪：‘這真是不可思議。中國(guó)人怎么能那樣深刻地抓住肖邦的靈魂？’有人認(rèn)為‘傅聰是最有波蘭性格的中國(guó)人’……”
　　
　　“讓知識(shí)道德文藝結(jié)合在一起”
　　
　　聽(tīng)完傅雷眉飛色舞的介紹，我請(qǐng)傅雷談?wù)劯德敵砷L(zhǎng)的經(jīng)過(guò)情況。傅雷放下手中的報(bào)紙，拿來(lái)茶杯，喝了一口，然后說(shuō)：“傅聰三歲到四歲之間，站在小凳上，頭剛好伸到和我的書桌一樣高的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，他愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)。只要收音機(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂(lè)曲，不管聲樂(lè)還是器樂(lè)，也不論是哪一派的作品，他都安安靜靜地聽(tīng)著。時(shí)間久了，也不會(huì)吵鬧或打瞌睡。因此，我在他七歲半、進(jìn)小學(xué)四年級(jí)的秋天，讓他開(kāi)始學(xué)鋼琴。但我們沒(méi)有讓他把主要時(shí)間放在鋼琴上。傅聰?shù)绞臍q為止，花在文史和別的學(xué)科上的時(shí)間，比花在琴上的要多。英文，數(shù)理化，有專門的老師來(lái)教，本國(guó)語(yǔ)文的教學(xué)主要由我自己掌握。我把先秦諸子、《史記》、《漢書》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等古文中富有倫理觀念、哲理氣息、兼有趣味性的故事講給他聽(tīng)，加上古典詩(shī)歌和文藝性的散文，使語(yǔ)文知識(shí)、道德觀念和文藝熏陶結(jié)合在一起，這樣就培養(yǎng)了孩子的基本素養(yǎng)和思考能力……”
　　在談到傅聰?shù)膶I(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，傅雷說(shuō)：“九歲半，傅聰跟了前上海交響樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)辦人兼指揮、意大利鋼琴家梅·百器先生，他是十九世紀(jì)大鋼琴家李斯特的再傳弟子。三年的嚴(yán)格訓(xùn)練，為他的專業(yè)打下了良好的基礎(chǔ)。1951年，傅聰又跟蘇聯(lián)籍女鋼琴家勃隆斯丹夫人學(xué)了一年。1954年8月，由政府正式派往波蘭，接受杰維埃茨基教授的指導(dǎo)。這些專家的精心指導(dǎo)和幫助，對(duì)傅聰專業(yè)的發(fā)展起了很大的作用?！?br/>　　當(dāng)我問(wèn)為什么一個(gè)中國(guó)人能彈出“波蘭性格”的樂(lè)曲時(shí)，傅雷說(shuō)：“藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界、彼此相通的。我歷來(lái)主張，藝術(shù)家的理智必須和感情平衡。在傅聰十四歲以前，就只給他念田園詩(shī)、敘事詩(shī)，但他偷看了我的藏書，不到十五歲已經(jīng)醉心于羅曼蒂克文藝，把南唐李后主的詞偷偷背給他弟弟聽(tīng)。傅聰從小就喜歡詩(shī)歌小說(shuō)、戲劇、繪畫，對(duì)一切美的事物、美的風(fēng)景，都有強(qiáng)烈的感受，這使他對(duì)音樂(lè)能從整個(gè)藝術(shù)的意境去體會(huì)，補(bǔ)償了我們音樂(lè)傳統(tǒng)的不足。意大利鋼琴家阿高斯蒂教授對(duì)傅聰說(shuō)：‘只有古老的文明才能給你那么多的天賦，肖邦的意境很像中國(guó)藝術(shù)的意境?！?br/>　　我問(wèn)傅雷，在家庭里他怎么和兒子傅聰相處的？傅雷的回答是：“當(dāng)傅聰幼小時(shí)，我們是父子關(guān)系，我在生活和學(xué)習(xí)上對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格管理。他長(zhǎng)大后，我們之間逐漸變成為朋友關(guān)系。我們經(jīng)常討論音樂(lè)和藝術(shù)上一些問(wèn)題。記得有一次，為了爭(zhēng)論貝多芬鋼琴奏鳴曲哪一首最為重要的問(wèn)題，兩個(gè)人都堅(jiān)持己見(jiàn)，傅聰竟因此賭氣離家出走一個(gè)多月，直到后來(lái)我讓步了，才結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)論?！闭f(shuō)到這里，傅雷的聲音突然低沉下來(lái)，仿佛還在自責(zé)……
　　傅雷的一席話，使我深受教育。我想，傅雷教子之道也肯定會(huì)給青年和家長(zhǎng)們帶來(lái)啟示，便請(qǐng)他寫篇文章在《中國(guó)青年》上發(fā)表。傅雷滿口答應(yīng)了。
　　
　　《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》被封殺
　　
　　10月底，我組（思想教育組）同事徐肅儀出差上海，我托她向傅雷催稿。11月中旬，傅雷寄來(lái)稿子，題為《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)》。他在附信里特別提到：“文字內(nèi)容倘欲更動(dòng)（即使改一字），務(wù)須先行來(lái)函商榷?！北砻魉唤z不茍的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)和對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
　　我很快地把傅雷的文章編好發(fā)稿，沒(méi)想到竟被主管編委封殺，理由是文章中“沒(méi)有突出黨的領(lǐng)導(dǎo)”，真是怪論奇談！傅聰1952年得獎(jiǎng)以前即已脫穎而出；在他童年到青少年成才的道路上，主要靠的是家庭精心培育、個(gè)人的天賦和努力以及名師指導(dǎo)有方，與“黨的領(lǐng)導(dǎo)”并沒(méi)有多少聯(lián)系。不顧客觀事實(shí)，硬要按照“宣傳八股”行事，“突出黨的領(lǐng)導(dǎo)”，這不是我組稿的初衷，也違背了新聞寫作的基本準(zhǔn)則。
　　我無(wú)法說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，也不能讓作者修改，只好把稿子退還作者。四個(gè)月后，傅雷的這篇稿子一字不改地在另一家刊物——《新觀察》上登出，我心里滿不是滋味！直到今天，每當(dāng)我想到這件事，對(duì)傅雷仍懷著一種深深的負(fù)疚感?？墒?，這是我個(gè)人的責(zé)任嗎？！
　　
　　嘔心瀝血的教子篇
　　
　　十五年后，《傅雷家書》出版，震驚書壇，暢銷海內(nèi)外。正如作家樓適夷在序言中所說(shuō)的：“這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛(ài)的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇?！谶@兒所透露的，不僅僅是傅雷的對(duì)藝術(shù)的高深的造詣，而是一顆更崇高的父親的心，和一位有所成就的藝術(shù)家，在走向成才的道路中，所受過(guò)的陶冶與教養(yǎng)，在他才智技藝中所積累的成因。”
　　讀著這部沉甸甸的書，仿佛傅雷仍繼續(xù)在和我對(duì)話。它的開(kāi)篇和兒子惜別的第一封信，就使我的心情很不平靜：
　　
　　孩子，你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”，教人怎么舍得！老想到五三年正月的事，我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)！……真的，巴爾扎克說(shuō)得好：有些罪過(guò)只能補(bǔ)贖，不能洗刷！
　　
　　這是出自人過(guò)中年、一輩子充滿著自信和嚴(yán)厲的傅雷之口嗎？這信中深切的反思和懺悔，透露出傅雷父子之間一種多么真摯和平等的感情交流，也透露出傅雷胸襟多么博大、善良與純凈！
　　書中記錄了傅雷對(duì)傅聰無(wú)微不至的關(guān)懷：小到生活瑣事，大到作人道理，無(wú)不循循善誘，瀝血嘔心。例如：
　　——孩子初次出國(guó)，他教給孩子外國(guó)的禮節(jié)；
　　——兒子遇到了挫折，他以激情的語(yǔ)言喚起兒子的自信：“孩子，辛酸的眼淚是培養(yǎng)你心靈的酒漿。不經(jīng)歷尖銳的痛苦的人，不會(huì)有深厚博大的同情心?！薄耙粋€(gè)又一個(gè)的筋斗栽過(guò)去，只要爬得起來(lái)，一定會(huì)逐漸攀上高峰?！?br/>　　——當(dāng)兒子演出成功時(shí)，他又以平實(shí)的話語(yǔ)，平服兒子的躁動(dòng)：“要提高警惕，絕對(duì)不要有自滿和驕傲的情緒。”
　　
　　——他無(wú)時(shí)無(wú)刻在教導(dǎo)兒子怎么處世做人：“沒(méi)成為××家以前，先要學(xué)做人；否則那種××家無(wú)論如何高明，也不會(huì)對(duì)人類有多大貢獻(xiàn)”，“寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下人”……
　　
　　嘆為觀止的藝術(shù)造詣
　　
　　使我嘆為觀止的是傅雷的藝術(shù)造詣。學(xué)生時(shí)代讀傅譯《約翰·克利斯朵夫》、《貝多芬傳》，我曾驚嘆于譯者文筆流暢，和對(duì)西方音樂(lè)的熟稔。讀完《家書》，看到他們父子在音樂(lè)藝術(shù)上深層次的探討，和傅雷對(duì)樂(lè)曲的許多獨(dú)特見(jiàn)解，更使我深深感受到：傅雷不僅是一個(gè)出色的翻譯家、教育家，也是一個(gè)高水平的音樂(lè)藝術(shù)鑒賞家和評(píng)論家；他對(duì)傅聰音樂(lè)藝術(shù)專業(yè)的成長(zhǎng)，也起著非常重要的作用。
　　這里隨便摘錄幾封信：
　　
　　……上星期我替敏講《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，覺(jué)得大有妙處。白居易對(duì)音節(jié)與情緒的關(guān)系悟得很深。凡是轉(zhuǎn)到傷感的地方，必定改用風(fēng)聲韻?！杜眯小分小按笙亦朽小薄靶∠仪星小币欢危帽萻taccato（斷音）像琵琶的聲音極切；而“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的幾句，等于一個(gè)長(zhǎng)的pause（休止）?！般y瓶乍破水漿迸”兩句，又是突然的attack（明確起音），聲勢(shì)雄壯。
　　至于《長(zhǎng)恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness（雍容氣派），更是千古奇筆。看的時(shí)候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉(zhuǎn)折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會(huì)全詩(shī)音節(jié)與韻的變化。再?gòu)目偟姆矫婵矗驯瘎∷偷较山缟先?，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對(duì)道士說(shuō)的一番話）。還有白居易寫動(dòng)作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無(wú)力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢(mèng)魂驚”幾段，都是何等生動(dòng)！“九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行”，寫帝王逃難自有帝王氣概?！按淙A搖搖行復(fù)止”，又是多鮮明的圖畫！最后還有一點(diǎn)妙處：全詩(shī)寫得如此婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻仍不失其雍容華貴，沒(méi)有半點(diǎn)纖巧之病?。?xì)膩與纖巧大不同。）明明是悲劇，而寫得不過(guò)分的哭哭啼啼，多么中庸有度，這是浪漫兼有古典美的絕妙典型。
　　
　　聰：為你參考起見(jiàn)，我特意從一本專論莫扎特的書里譯出一段給你?！瓘淖g文中，我特別體會(huì)到，莫扎特的那種溫柔嫵媚，所以與浪漫派的溫柔嫵媚不同，就是在于他像天使一樣的純潔，毫無(wú)世俗的感傷或是靡靡的sweetness（甜膩）。神明的溫柔，當(dāng)然與凡人的不同，就是達(dá)·芬奇與拉斐爾的圣母，那種嫵媚的笑容決非塵世間所有的。能夠把握到什么叫做脫盡人間煙火的溫馨甘美，什么叫做天真無(wú)邪的愛(ài)嬌，沒(méi)有一點(diǎn)兒拽心，沒(méi)有一點(diǎn)兒情欲的騷亂，那么我想表達(dá)莫扎特可以“雖不中，不遠(yuǎn)矣”……
　　
　　……以音樂(lè)而論，我覺(jué)得你的協(xié)奏曲非常含蓄，絕無(wú)羅賓斯丹那種感傷情調(diào)，你的情感都是內(nèi)在的。第一樂(lè)章的技巧不盡完整，結(jié)尾部分似乎很顯明的有些毛病。第二樂(lè)章細(xì)膩之極，touch（觸鍵）是delicate（精致）之極，最后一章非常brilliant（輝煌，出色）。搖籃曲比給獎(jiǎng)音樂(lè)會(huì)上的好得多，nod（情緒）也不同，更安靜?；孟肭扛淖兞耍洪_(kāi)頭的引子，好極，沉著，莊嚴(yán)，貝多芬氣息很重。中間那段slow（緩慢）的singingpart（如歌片段），以前你彈得很tragic（悲愴）的，很sad（傷感）的，現(xiàn)在是一種惆悵的情調(diào)。整個(gè)曲子像一座巍峨的建筑，給人以厚重、扎實(shí)、條理分明、波濤洶涌而意志很熱的感覺(jué)。協(xié)奏曲鋼琴部分錄音并不如你所說(shuō)，連輕響都聽(tīng)不清；樂(lè)隊(duì)部分很不好，好似蒙了一層，音不真，不清。鋼琴1oudpassage（強(qiáng)聲片段）也不夠分明……
　　
　　看，傅雷的音樂(lè)藝術(shù)修養(yǎng)和分析能力多么豐富、細(xì)致和到位！正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、鍥而不舍的呵護(hù)和指導(dǎo)，傅雷終于把傅聰“打造”成為世界第一流的鋼琴家。1957年，傅雷被劃為“右派分子”，傅聰?shù)某砷L(zhǎng)也成了批判的議題。上?！段膮R報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》同時(shí)發(fā)表《傅聰?shù)某砷L(zhǎng)靠誰(shuí)？傅雷的鞭子，還是黨的培養(yǎng)？》文章，極力歪曲事實(shí)，抹殺傅雷在傅聰成長(zhǎng)的道路上自始至終所起的主導(dǎo)作用。《傅雷家書》的出版，應(yīng)是對(duì)這類“左派”文章最有力的批判和回答。
　　
　　沉浮寵辱自從容
　　
　　1986年，傅雷逝世二十周年之際，我寫了兩首詩(shī)：
　　
　　一
　　每讀家書憶大師，金秋滬上訪嚴(yán)慈。
　　無(wú)聲潤(rùn)物絲絲雨，正是鯤鵬振翅時(shí)。
　　
　　二
　　仰慕先生大士風(fēng)，沉浮寵辱自從容。
　　書齋忍詬豺狼舞，一去傟然化彩虹。
　　
　　第一首是寫傅雷教育子女，如春雨“潤(rùn)物無(wú)聲”；第二首是寫傅雷的寵辱不驚，剛正不阿、從容淡定的高風(fēng)亮節(jié)。
　　當(dāng)年，傅雷以“一顆赤誠(chéng)之心”參加整風(fēng)，誤入“陽(yáng)謀”，被打成“右派分子”。他不愧不怍，處之泰然，返回書齋繼續(xù)從事翻譯事業(yè)，即使自己書稿因不能署“傅雷”名字出版，寧可不出版也不愿改名字……1961年9月，傅雷得知自己“右派”被摘帽的消息后，臉上沒(méi)有一絲笑容，只是很平靜地說(shuō)了句話：“當(dāng)初給我戴帽，本來(lái)就是錯(cuò)的?！?br/>　　1966年“文革”爆發(fā)，面對(duì)著抄家、戴高帽、辱罵和罰跪這一系列的災(zāi)難和折磨，傅雷做到了橫眉冷對(duì)，但無(wú)法忍受人格尊嚴(yán)受辱的痛苦。9月3日凌晨，傅雷寫完給朱人秀的信，安排好應(yīng)該處理的事務(wù)后，夫婦雙雙共赴大難。他倆從一塊土布被單上撕下兩長(zhǎng)條打結(jié)，懸在鐵窗橫框上，又在地上鋪了棉胎，才放上方凳，以免方凳踢倒時(shí)發(fā)出聲響……
　　有人把傅雷之死和古希臘哲人蘇格拉底相比：蘇格拉底同傅雷一樣因受迫害而死，兩人面對(duì)著死亡都顯示了驚人的冷靜。蘇格拉底死前沒(méi)有忘記囑咐他的學(xué)生還人家一只公雞，而傅雷對(duì)“事后”的處理更為細(xì)致，除了無(wú)一遺漏地償還各種人情債務(wù)之外，甚至還想到了為自己準(zhǔn)備五十三元三角錢的火葬費(fèi)。借用一位作者的評(píng)論，蘇格拉底和傅雷的遺囑“是人類歷史上只有為數(shù)不多的杰出心靈才能做出的超常反映”，它是至高無(wú)上的。
　　然而，蘇格拉底與傅雷的死的后果是迥然不同的：前者的死給整個(gè)西方留下了充滿勃勃生機(jī)的法律文化，此后少有類似現(xiàn)象發(fā)生；后者的死給中國(guó)留下的只不過(guò)是“沉痛的教訓(xùn)”之類的話語(yǔ)，冤假錯(cuò)案依舊滋生不止。這不同的社會(huì)、不同的政治文化背景留下的許多歷史悲喜劇，很值得人們?nèi)ニ妓骱屯嫖叮?br/>