讀《“國(guó)民劣根性”學(xué)說(shuō)是怎樣興起的》的一封信

　　××吾兄：
　　兄兩次來(lái)信，約寫(xiě)有關(guān)“國(guó)民性”的稿子。我一再與吾兄表明，這個(gè)問(wèn)題我以前寫(xiě)過(guò)文章，書(shū)上也有，自己不感興趣了，而且也沒(méi)有新看法（再寫(xiě)等于炒冷飯）。但吾兄依然堅(jiān)持，我亦無(wú)奈，只好答應(yīng)以書(shū)信方式表示一下我對(duì)摩羅學(xué)兄大作的看法，這樣我可以隨意些。
　　摩羅學(xué)兄是未曾見(jiàn)面的朋友，上世紀(jì)九十年代后期，他的文章產(chǎn)生很大影響，我很敬重。一段時(shí)間以來(lái)，他似乎有所轉(zhuǎn)型，即以這篇文字論，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)、對(duì)“五四”、對(duì)魯迅，都潛含一種反思。我本人隨著年齡的增長(zhǎng)，在價(jià)值傾向上漸趨文化保守，同樣對(duì)這些問(wèn)題，甚至對(duì)我所認(rèn)同的新文化時(shí)期的胡適，亦持反思。但，即便如此，我對(duì)這篇文章還是有不同看法，這里說(shuō)出，也是向摩羅學(xué)兄請(qǐng)教。
　　摩文《“國(guó)民劣根性”學(xué)說(shuō)是怎樣興起的？》，所談到的這個(gè)問(wèn)題，大概已有十來(lái)年的歷史。十來(lái)年前，中國(guó)知識(shí)界流行一種叫做“后現(xiàn)代主義”和“后殖民主義”的文化思潮。在那個(gè)語(yǔ)境中，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，海外就有學(xué)者撰文，追問(wèn)“誰(shuí)的‘國(guó)民性’”，意即國(guó)民性話(huà)語(yǔ)并非形自本土，而是來(lái)自西方，是一種西方殖民勢(shì)力的話(huà)語(yǔ)。摩文同樣指出了這一點(diǎn)，他的第一部分的小標(biāo)題就是“中國(guó)國(guó)民性：一個(gè)西來(lái)的殖民話(huà)語(yǔ)”。這類(lèi)表述的意思是，國(guó)民性這玩意，如果有這么一說(shuō)，那么，也不是中國(guó)人的發(fā)現(xiàn)，而是西方人的發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人特別是中國(guó)知識(shí)人比如魯迅等，只是跟著西方人發(fā)現(xiàn)而已。作為一種事實(shí)陳述，我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。但我想指出的是，十多年來(lái)包括摩文在內(nèi)的對(duì)國(guó)民性話(huà)語(yǔ)的質(zhì)疑，其問(wèn)題本身也非形自自己，而是受了西方“后殖民主義”和“后現(xiàn)代主義”的影響。摩文中關(guān)于知識(shí)／權(quán)力這類(lèi)詞匯，不難看到法國(guó)后現(xiàn)代主義者?？碌挠白?。至于出于殖民需要，西方人在與西方對(duì)應(yīng)的東方語(yǔ)境中確定其國(guó)民性方面的知識(shí)，這類(lèi)表述不難讓人想到美國(guó)后殖民主義的薩義德。這是一個(gè)有趣的比勘，當(dāng)年中國(guó)知識(shí)人受西方殖民影響而發(fā)現(xiàn)了所謂的國(guó)民性，今天中國(guó)知識(shí)人受西方后殖民影響，又發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年那個(gè)國(guó)民性的可疑。我作為旁觀，對(duì)這一現(xiàn)象頗覺(jué)有趣。
　　如果我可以接受摩文的事實(shí)陳述，即國(guó)民性話(huà)語(yǔ)是西方首發(fā)，那么，隨之而來(lái)的價(jià)值陳述，我就難以認(rèn)同了。在摩文中，“西方學(xué)者對(duì)于中國(guó)國(guó)民性的言說(shuō)，絲毫不需要建立在實(shí)證基礎(chǔ)上，而是為了建構(gòu)一個(gè)唯我獨(dú)尊的、西方中心的意識(shí)形態(tài)體系，以滿(mǎn)足西方文明擴(kuò)張和殖民掠奪之需要”，而且，西方人所形成的有關(guān)東方的知識(shí)“已經(jīng)以學(xué)術(shù)建制的方式溝通了知識(shí)與權(quán)力，為西方的征服、掠奪、屠殺與擴(kuò)張?zhí)峁┝苏x理由”。這樣的表述我覺(jué)得有些冒失?！拔鞣綄W(xué)者”是個(gè)太大的概念，“絲毫不需要”又是一種絕對(duì)的口吻。這種整體化加獨(dú)斷語(yǔ)氣的表述，很容易造成自己的被動(dòng)，它有時(shí)禁不起對(duì)方的一個(gè)例子的拷問(wèn)。更重要的是，當(dāng)摩文指出西方學(xué)者關(guān)于中國(guó)國(guó)民性的表述絲毫不需要建立在實(shí)證基礎(chǔ)上時(shí)，我恰恰感到，該表述本身就沒(méi)有建立在實(shí)證基礎(chǔ)上，請(qǐng)問(wèn)證據(jù)何在？抽象的表述一定要落實(shí)到具體的對(duì)象，是哪一個(gè)人、哪一本書(shū)以其中國(guó)國(guó)民性的言說(shuō)為西方的掠奪屠殺提供了理由？言說(shuō)中國(guó)國(guó)民性，最具代表性的是美國(guó)傳教士明恩溥的《中國(guó)人的性格》，它甚至影響了魯迅，包括他的小說(shuō)?？墒俏易x它時(shí)，無(wú)論如何也無(wú)法和摩羅學(xué)兄上面的表述掛上鉤，甚至覺(jué)得那樣的表述如果落實(shí)到這位傳教士頭上，至少對(duì)他很不公正，他一貫對(duì)中國(guó)很友好。而且，和摩文的批評(píng)相反，這本書(shū)在我看來(lái)恰恰是“建立在實(shí)證基礎(chǔ)上”的。明恩溥1872年來(lái)中國(guó)傳教，長(zhǎng)期生活在中國(guó)北方的天津、河北和山東。1894年，亦即他來(lái)中國(guó)二十二年之后，才出版了《中國(guó)人的性格》，書(shū)中所述，大都來(lái)自二十年間的耳聞目睹和親身接觸。這本書(shū)沒(méi)有什么高頭講章，書(shū)中遍布的都是具體事例，很經(jīng)驗(yàn)，很實(shí)證，當(dāng)然，有些地方也很偏頗。摩羅學(xué)兄既然接觸過(guò)此書(shū)，不知為何還能作出全稱(chēng)性的西方學(xué)者“絲毫不需要實(shí)證”的判斷。
　　第二部分，在“中國(guó)精英認(rèn)可并堅(jiān)守殖民話(huà)語(yǔ)的背景”中，摩羅學(xué)兄用狼與羊的關(guān)系來(lái)比喻中西關(guān)系，并分別模仿羊和狼的口吻：“我在下游喝水，你在上游喝水，我怎么會(huì)污染你的水源呢？”狼卻“惡狠狠地說(shuō)”：“總之你們的國(guó)民性很骯臟，我得把你們這些劣等種族全給吃了，以便造福于生命界。”這個(gè)更適合放在幼兒園講給孩子聽(tīng)的故事（以便自小培養(yǎng)民族恨——事實(shí)上教科書(shū)正是這樣做的），我看了后，良久無(wú)語(yǔ)。英使馬嘎?tīng)柲岬谝淮纬鍪怪袊?guó)，他面對(duì)的是非要他行三跪九叩之禮不可的乾隆皇帝。即使摩羅學(xué)兄愿意把中西關(guān)系比作羊狼關(guān)系，躺在地下的乾隆爺還不干呢：我天朝帝國(guó)，宇內(nèi)中心，番邦來(lái)此，進(jìn)貢而已，豈能覲見(jiàn)而不行跪拜之禮。然而，馬嘎?tīng)柲岵皇莵?lái)吃羊的，也不是來(lái)跪拜的，他來(lái)華是為了自由貿(mào)易。這期間有過(guò)多少偶然和必然的歷史齟齬，勢(shì)之所至，雙方終于開(kāi)打。對(duì)那無(wú)知而蠻橫的專(zhuān)制皇權(quán)，打它一下也不妨。只不過(guò)這一打，傷及吾族吾民，于是吾族吾民便自然和皇權(quán)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，后來(lái)變?yōu)橛萦叶两裎匆?jiàn)衰減的民族主義。統(tǒng)治者對(duì)外沒(méi)辦法，但挑動(dòng)民間仇外的民族主義來(lái)轉(zhuǎn)移自己的內(nèi)部危機(jī)，卻游刃有余。一道諭旨，自己避讓出走，卻讓無(wú)數(shù)拳民袒胸露臂迎著槍子兒上，還一路高呼“刀槍不入”、“扶清滅洋”（不知這算不算國(guó)民性中的“愚昧”，抑或又是出于西方屠戮需要的殖民話(huà)語(yǔ)）。以中西關(guān)系為主體的中國(guó)近代史，從開(kāi)端到以后，詭譎、復(fù)雜、含混，在我看來(lái)，是不方便以羊／狼關(guān)系來(lái)簡(jiǎn)單化、漫畫(huà)化和寓言化的。
　　在中國(guó)“這只無(wú)辜的羊”落敗之后，摩羅學(xué)兄認(rèn)為“在文化上抵制殖民者文化入侵和精神摧殘的努力很難長(zhǎng)期奏效”。由于沒(méi)有實(shí)指，我不清楚這里的文化入侵和精神摧殘到底是什么。如果根據(jù)語(yǔ)境，它應(yīng)當(dāng)指的是西方殖民的國(guó)民性話(huà)語(yǔ)，假如再落實(shí)到明恩溥的《中國(guó)人的性格》上，它是文化入侵，還是精神摧殘？語(yǔ)詞很重，但我未得要領(lǐng)。我所知道的是，明恩溥拳亂以后回國(guó)，曾向美國(guó)總統(tǒng)羅斯福建議退還多收的庚款，把它用于有益于中國(guó)的事業(yè)，尤其用于中國(guó)學(xué)生的赴美留學(xué)。此一建議得到總統(tǒng)認(rèn)可，又獲國(guó)會(huì)議案通過(guò)，于是，就有了梅貽琦、胡適之這樣的最早兩批的庚款留學(xué)生，再后來(lái)也就有了眾所周知的清華大學(xué)。在某些人看來(lái)，這也是“文化入侵”。不過(guò)，“侵”有兩解，《說(shuō)文》曰：侵，漸進(jìn)也，這是它的原始義，我個(gè)人認(rèn)同這個(gè)意義上的文化入侵。另一解則是延伸義，它含有否定色彩，即“侵略”。其實(shí)，就侵略而言，只有攻城略地之類(lèi)的武化才算得上，文化無(wú)所謂侵略不侵略，它只是傳播，哪怕它隨武化而來(lái)。更重要的是，侵略與否，不在文化甲方在乙方，在于乙方作為一個(gè)民族國(guó)家是否開(kāi)放。如果你是開(kāi)放的，侵略則無(wú)從說(shuō)起；如果你是閉關(guān)鎖國(guó)的，哪怕來(lái)了個(gè)麥當(dāng)勞，你都會(huì)驚呼“狼來(lái)了”?？诳诼暵暋拔幕致浴钡娜?，也許恰是缺乏文化自信的人。
　　摩文第三部分是“民族自決之后，應(yīng)有文化自覺(jué)”?，F(xiàn)代性是這一部分中的主要話(huà)題：“現(xiàn)代性作為一種價(jià)值追求，是否必須跟西方人聯(lián)系起來(lái)才能夠成立？我們是否可以將現(xiàn)代性作為人類(lèi)社會(huì)的一種普遍價(jià)值，從西方世界獨(dú)立出來(lái)，然后我們可以盡情崇拜現(xiàn)代性?！爆F(xiàn)代性是一個(gè)十分含混的話(huà)語(yǔ)，上世紀(jì)九十年代中國(guó)知識(shí)界把它談得云里霧里，讓人纏擾不清。今天，與其抽象地談現(xiàn)代性，不如把它落實(shí)到一些具體的社會(huì)指標(biāo)上，這樣才能避免囫圇。比如摩文就把“自由、人權(quán)、平等、民主、憲政”視為“現(xiàn)代性構(gòu)件”，但，這些構(gòu)件無(wú)以從我們的本土文化中產(chǎn)生，它不與西方聯(lián)系又如何成立？是西方文明把人類(lèi)帶進(jìn)了現(xiàn)代，是它為人類(lèi)提供了人權(quán)、憲政之類(lèi)的現(xiàn)代普世價(jià)值，這既然是一樁事實(shí)，又為何要把它“從西方世界獨(dú)立出來(lái)”？中國(guó)在現(xiàn)代面前是“被現(xiàn)代”，它沒(méi)有參與現(xiàn)代以來(lái)的普世價(jià)值的創(chuàng)造，盡管它在古代給這個(gè)世界提供過(guò)“己所不欲，勿施于人”之類(lèi)的普世價(jià)值。摩文認(rèn)為“現(xiàn)代性的普世價(jià)值是由遭遇殖民屠殺的非西方世界的居民所創(chuàng)造的”，這不符合歷史事實(shí)。另外有一點(diǎn)必要指出，現(xiàn)代性不純?nèi)皇且粋€(gè)正面的價(jià)值譜系，在任何意義上它都不應(yīng)成為“崇拜”的對(duì)象（我很訝異在摩羅學(xué)兄的詞典里，怎么還收藏“崇拜”這個(gè)詞）。假如人權(quán)憲政是現(xiàn)代性，極權(quán)主義也是。略言之，奧斯維辛是現(xiàn)代性，環(huán)境污染是現(xiàn)代性。甚至，毛澤東也是一種現(xiàn)代性，中國(guó)知識(shí)左翼就把毛澤東探索不同于西方的現(xiàn)代之路稱(chēng)為現(xiàn)代性?？梢?jiàn)，現(xiàn)代性是復(fù)雜的，它不是一個(gè)在正義上可以避免審查的對(duì)象。因此，追求現(xiàn)代性的人們也要清楚，你需要的是什么樣的現(xiàn)代性。
　　這不妨是摩文的總結(jié)：“近代以來(lái)，中國(guó)與西方殖民者不但在政治上、軍事上構(gòu)成權(quán)力關(guān)系，而且在文化上、精神上也構(gòu)成權(quán)力關(guān)系。所謂權(quán)力關(guān)系，也就是壓迫與被壓迫、掠奪與被掠奪、統(tǒng)治與被統(tǒng)治、奴役與被奴役的關(guān)系模式。自從這種權(quán)力關(guān)系模式形成之后，中國(guó)人一刻也沒(méi)有放松過(guò)從政治角度解脫這種罪惡的權(quán)力關(guān)系，并最后取得了成功。但是，我們卻一直不太重視從文化上、精神上解脫這種罪惡的權(quán)力關(guān)系?！比祟?lèi)的遺憾在于，歷史發(fā)展往往伴隨暴力，比如英國(guó)的法治文明就是在它殖民過(guò)程中散布到世界各地。有殖民就有反殖民，反殖民的成功就是解脫殖民。摩文認(rèn)為在反殖民運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)人終于“從政治角度解脫這種罪惡的權(quán)力關(guān)系”了。但在我看來(lái)，這不是政治層面的解決而是民族層面，歷史吊詭在于，民族層面的解決又并非政治層面的解決。比如摩文上述的“自由、人權(quán)、平等、民主、憲政”，它隨著民族自決的解決而解決了嗎？如果未能從政治角度解決這些問(wèn)題，那么，摩文上述的“統(tǒng)治與被統(tǒng)治、奴役與被奴役”在民族內(nèi)部就依然存在，甚至更嚴(yán)重。但摩文認(rèn)為政治上的罪惡解脫了，繼而要解脫西方對(duì)我們?cè)谖幕裆系淖飷骸Ｋ∥疫t鈍，我想不出這個(gè)文化精神上的罪惡到底是什么，我只知道罪惡的是反“自由、人權(quán)、平等、民主、憲政”的那種制度。正是制度造就了民智不開(kāi)的所謂國(guó)民性，而國(guó)民性問(wèn)題的解決，也正需要制度改變的助力。因此，就我個(gè)人而言，與其清算我搞不明白的罪惡，還不如把功夫化在相關(guān)制度的批判和建構(gòu)上——就此一點(diǎn)，摩文也曾涉及，我很贊同。
　　××吾兄，這篇文章于我是勉為其難，時(shí)間又緊，寫(xiě)得不甚滿(mǎn)意。抱歉！這里也向摩羅學(xué)兄抱歉！道不同而相與言，相信我們彼此都能容納對(duì)方的不同。握手！
　　此致
　　敬禮！
　　邵建
　　2008.9.1