“仰視”與“愧怍”

　　我們讀過的眾多作品中會有一些淡忘了，也有一些只留下了模糊的印象，另有一些也許尚能記住其大意和梗概，但也總有不多的作品，一旦讀過之后則使人心靈震撼而長久難以忘懷，甚至會使我們終生受益。魯迅先生的《一件小事》和楊絳女士的《老王》正是這樣的作品。
　　魯迅先生寫于1919年后來收入《吶喊》集中的《一件小事》，雖然不是魯迅先生短篇小說最重要的，但卻是反映魯迅先生人格力量感化人生的作品?！兑患∈隆酚秒y以再短的篇幅，用極為簡潔明快的文字，寫了一件也真不算大的事情。在一個刮著北風的冬晨，“我”乘坐的一輛人力車的車夫無意間兜倒了一位衣衫破爛、花白頭發(fā)的老婦人，之后他拋開車上的“我”去主動照看老婦人，而“我”則經(jīng)歷了怎樣從無動于衷到受心靈自責、反省自己的故事。
　　讀了《一件小事》以后，再讀楊絳女士的散文集《雜憶和雜寫》中她稱之為“憶舊之作”的《老王》時，很容易把它與《一件小事》想到一塊。《老王》所記也極為平淡無奇，它講述了北京一位拉平板三輪車的老人“老王”的幾件只能算是小而又小的小事?？雌饋硎虑槎己芷狡匠３?，但卻讓我們又確確實實感受到了一種不言而言的什么東西，使我們不能平靜，使我們?nèi)ハ?，同時也看得出來，“我”對老王的深情和懷念。老王雖然并不是什么強者，更沒有什么可以更多關(guān)心別人的“資本”，但是從“我”敘說的幾件小事中，我們看到的是位非常富有同情心的人，是一位極體貼他人而有深沉內(nèi)心世界的人?！拔幕蟾锩遍_始以后，錢鐘書先生因腳疾乘老王的三輪車去醫(yī)院診治，他對錢先生扶上扶下不算，還堅持不肯收錢，只淡淡地說：“送錢先生看病不要錢?！薄拔摇眻猿纸o他錢之后，他卻又“悄悄問我：你還有錢嗎？”“我”看出，“他拿了錢卻還不大放心！”在這略略數(shù)筆中，在我們眼前鮮活地出現(xiàn)了一位總是先想到他人的可愛的老人。還有更特別感人的，是有一天老王在大病尚未痊愈、實已病入膏肓時來到“我”家，專為“我”送來香油和雞蛋！他往回走時，“滯笨地轉(zhuǎn)過身子”，從樓上“只能直著腳一級一級下去”。后來，“我”得知，在這第二天老王便死了。
　　這是兩篇寫作時間相差六十多年的作品，把它們對照起來讀，一塊體會和思考，我們或許從中可以領(lǐng)悟到魯迅先生和楊絳女士還有更多不必說出來的東西。兩位主人公都是社會上最底層、最微不足道、最不引人看重的勞動者。在《一件小事》里是中國的民國時期在北京城里到處可見到的人力車夫，很巧，在《老王》中，主人公也是一位車夫，是今日北京城里雖已很少但仍可見到的那種平板三輪車的車夫。他們的生計都緊系在那輛車上，他們是真正靠力氣謀生的最辛苦的人。正是在這些看似平淡的文字里，我們讀出了兩位車夫的靈魂，車夫使“我”覺解，使“我”與之有了無形的心靈溝通，從隨之對車夫寄以深深的同情，到產(chǎn)生出敬佩和反省自己。這正是兩篇作品能夠感人，使人難以忘懷的至深處。
　　中國古語有“天下之善一也”之說，在這兩個不長的故事里，我們真的體味到了這種打破了身份的“善”的存在和無形的力量?！吧啤钡馁Y源并不貧乏，難的是從善如流。在《一件小事》中，當老婦人倒地時，“我”“料定這女人并沒有傷，又沒有別人看見，便怪車夫多事，要自己惹出是非，也誤了‘我’的路”。所以對車夫說：“沒什么的，走你的罷！”而車夫卻“毫不理會”，默默地用自己無須多加思索的行為表現(xiàn)出對老婦人的關(guān)心，“扶那老人慢慢起來，挽著臂膊立定”，還問“你怎么啦？”車夫?qū)蠇D人一連串的看似平常無奇的舉動，終于使“我”產(chǎn)生出“一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎那高大了，而且越走越大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚至要榨出皮袍下藏著的‘小’來”。在車夫的這些舉止面前，“我”初是“大約有些凝滯了，坐著沒有動”，之后是“我走著一面想，幾乎怕敢想到我自己”，甚至事過多年之后，“‘我’還在時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力要想到我自己。幾年來的文治武功，在我早如幼小時候所讀過的‘子曰詩云’一般，背不上半句了。獨有這件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，叫我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望”。在《老王》中，我們看到“我”“不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油雞蛋？因為他來表示感謝，我去拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”。老王也真是一個不幸者，除了靠一架平板車謀生，他還只有一只眼，另一只是盲的，他還是一個“老光棍”；還常常感嘆自己“人老了，沒用了”，常有失群落伍的惶恐，有個哥哥也死了……
　　正是在這不幸和小人物的故事里，《老王》中的“我”終于產(chǎn)生出“愧怍”之感，在《一件小事》里“我”對老車夫要“仰視”才見。兩個不同時代的“我”都從車夫身上感受到了那巨大的無形道德力量，這力量并不閃耀什么耀眼的光輝，甚至也不是立即可見的，更不是由什么豪言壯語表達出來的，它就在兩位車夫的那些“小事”之中。但是，“我”還是感覺到了，并深深地觸到了精神的至深處，這也屬不易，也極為可貴，因為這并不是每個人都能有的精神升華。魯迅筆下的老人力車夫和楊絳女士筆下的老王，在他們身上滲透出的道德力量和人性中最優(yōu)秀的一面，是那么樸素和順暢，既看不出有什么“思想斗爭”，更不圖任何回報，這兩位車夫真正是從善如流了?！拔摇笨吹搅死先肆嚪虻母叽蠛笥埃粌H要“仰視”才行，真正“高大”的，原來是這位靠拉人力車維持生計的最普通的勞動者！而幾十年后北京城里的另一位“我”也終于體悟到，老王這樣一位十分不幸艱難度日的老車夫，在自己的生活里，還常常不聲不響地關(guān)心著“我”，甚至在病死前一日還拖著一絲待斃的軀體給“我”送來了上好的香油和新鮮的雞蛋。
　　不能反省自己的人是不求進步的人，不能反省自己的民族也是難以發(fā)展的民族。我們從魯迅先生和楊絳女士筆下的“我”的自省中，體察到一種力量，也看到了一種希望。為了更好地進步，我們現(xiàn)在仍然需要自責和反省，需要有“愧怍”感，并有所“仰視”。