姐姐們都老了

　　一
　　
　　1974年，廣州籍畫(huà)家陳衍寧完成了紅遍當(dāng)時(shí)的著名油畫(huà)《漁港新醫(yī)》。這幅深諳革命話語(yǔ)之精髓的作品很快被制成宣傳畫(huà)和年歷四處張貼；出于對(duì)那個(gè)紅彤彤的年代的正面呼應(yīng)，布質(zhì)畫(huà)面上昂然挺立的是一位陽(yáng)光燦爛的女赤腳醫(yī)生。遵照中國(guó)人的想象力通常的運(yùn)行規(guī)則，那位女醫(yī)生被刻意制作成一位妙齡少女；通過(guò)革命年代暗中存在的意淫心理，赤腳少女醫(yī)生含蓄的笑意征服了幾乎所有的革命群眾，甚至連革命群眾嚴(yán)加看管的黑五類分子也無(wú)法幸免。
　　時(shí)光倏忽而逝，《漁港新醫(yī)》和赤腳醫(yī)生這個(gè)名號(hào)一道，早已淡出人們的記憶與視界。和它顯赫的前生相比，它的后世顯得過(guò)于落寞；直到半個(gè)甲子之后的2006年，我們這一代人中的回憶者祝勇才在他的長(zhǎng)篇回憶之書(shū)《反閱讀》里，對(duì)《漁港新醫(yī)》作出了生動(dòng)的追憶：那位女醫(yī)生“傾斜著身體，提著一只洋皮鐵桶，在為漁民送藥。作為疾病的抵抗者，她有著與身份相符的健康體魄，透過(guò)她穿著的廣東漁民的寬松服裝，可以感受到她身體內(nèi)部的力度和肌膚的彈性。作為她身份的象征，那只踩踏在船幫上的赤腳格外引人注目。那是經(jīng)過(guò)海水浸泡并被南國(guó)充沛的紫外線照得通紅的赤腳，上面記載著一個(gè)年輕的赤腳醫(yī)生的全部履歷”。北國(guó)沈陽(yáng)當(dāng)年的病童，多年后成為回憶者的祝勇如實(shí)供認(rèn)，“我熟悉這幅畫(huà)是因?yàn)樗?jīng)被印刷成年歷，很長(zhǎng)時(shí)間貼在我家墻上。那時(shí)我的腿部剛剛做了一個(gè)不小的手術(shù)，腿被石膏固定成一個(gè)姿勢(shì)，并且要在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間內(nèi)維持這個(gè)姿勢(shì)，即使睡覺(jué)也不例外。那段日子里，那個(gè)健壯的女孩是我唯一的朋友——我甚至企圖與她對(duì)話。她的嘴唇微張，正是想要說(shuō)話的樣子。在陰郁的北國(guó)冬季，這幅具有強(qiáng)烈的戶外光影效果的油畫(huà)照亮了我的整個(gè)房間。我坐在床上不能動(dòng)，常常望著她的那只腳發(fā)呆，想象著行走和奔跑的感覺(jué)。……赤腳的女孩給我某種安全感，因?yàn)樗轻t(yī)生，并且擁有健康的青春。她為我提供了完美的身體范例……”回憶者祝勇捕獲的，是在一場(chǎng)偉大革命運(yùn)動(dòng)（1966—1976）的尾部發(fā)生的一個(gè)小插曲，它早已湮滅于被許多人大聲稱頌的“歷史長(zhǎng)河”，但它也變作了回憶者個(gè)人成長(zhǎng)史中極為重要的一部分、一個(gè)小小的歷史按鈕?！稘O港新醫(yī)》之所以沒(méi)有在后來(lái)成為回憶者祝勇的那個(gè)小男孩心中起到革命教育的作用，并不僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)病童年幼無(wú)知，而是他的大腿確實(shí)出了問(wèn)題——來(lái)自身體的疼痛不費(fèi)吹灰之力，就戰(zhàn)勝了革命話語(yǔ)多年來(lái)一貫性的無(wú)往而不勝。
　　依照總是在事后才編纂出來(lái)的革命編年史，1974年以后，火熱的年代因其過(guò)于火紅終于開(kāi)始淬火。大人們?cè)谛∧泻⒌牟》客庖廊谎b模作樣地繼續(xù)操練：揮舞拳頭，高呼口號(hào)，給最高指示以熱烈的掌聲——只是疲態(tài)漸露；小男孩則帶著成長(zhǎng)的重任，躲在病房中獨(dú)自從一個(gè)少女那里尋找慰藉，無(wú)意中吹響了邁向成人世界的號(hào)角：他渴望她的身體的指引，渴望她微張的嘴唇吐出狀若蓮花的溫柔之辭。那扇并不需要多么堅(jiān)固的房門隔斷的不只是年齡，更多的是革命：房門外，赤腳女醫(yī)生兩眼迸出革命之精光，攝人心魄，鼓舞著群眾的斗志，為人民帶來(lái)了土生土長(zhǎng)的健康；房門內(nèi)，少女醫(yī)生則是那個(gè)病童的姐姐，溫柔健康、入口化渣。她是他的保護(hù)神、教育者、小小的圖騰，是他“可呼其乳名的小媽媽”（張棗語(yǔ)）。一具潮濕、豐潤(rùn)的身體就這樣自然而然地變作了守護(hù)神和教育者，但這算不上奇跡。實(shí)在應(yīng)該感謝那個(gè)不小的手術(shù)，是它的善意，是它提供的另一種性質(zhì)的自然畫(huà)面，培育了回憶者的孤獨(dú)和脆弱，培育了回憶者對(duì)依賴之物的暗中依賴。這個(gè)見(jiàn)風(fēng)即長(zhǎng)的小秘密將會(huì)在其后的日子里，為回憶者提供縱橫馳騁、破虜平蠻的銳利武器。
　　疾病、無(wú)知、年幼、孤獨(dú)，還有太多太多被我們（或回憶者祝勇）有意放棄的無(wú)以名之的小小因素，讓那個(gè)小男孩在革命年代有機(jī)會(huì)迎頭認(rèn)出了他的姐姐——但是很遺憾，這僅僅是表面現(xiàn)象?！敖憬愕墓饷ⅰ保ūＡ_·策蘭［Paul Celan］語(yǔ)）來(lái)到我的同齡人（比如那個(gè)叫祝勇的病童）身上，更有著歷史主義方面的硬性原因。那個(gè)傷腿之童在病房中肯定不會(huì)明白（當(dāng)他成為回憶者后肯定會(huì)明白），在他幼小的身體和稚嫩的孤寂之外，是他從不認(rèn)識(shí)但又必須天天碰面的某種力量讓他在被培育、被規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中，突然認(rèn)出了他需要的姐姐。像那個(gè)傳說(shuō)中的土行孫一般，這種力量來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤，它迅疾地風(fēng)卷大地之后，我們只能從它制造出的殘跡和廢墟身上，大地或時(shí)光的創(chuàng)傷身上，辨別它的形狀、性質(zhì)、神態(tài)和身影。那個(gè)歷經(jīng)滄桑，終于成長(zhǎng)為回憶者的人用事后的恍然大悟證明了這個(gè)看法：“直到現(xiàn)在，我才注意到一個(gè)有趣的事實(shí)，在當(dāng)時(shí)所有的美術(shù)作品中，赤腳醫(yī)生幾乎不約而同地以少女的形象出現(xiàn)。這標(biāo)明了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離——一個(gè)年老的中醫(yī)出現(xiàn)在我們面前，會(huì)讓我們倍感信賴，但在繪畫(huà)上卻恰好相反。我猜想畫(huà)家們?cè)跐撘庾R(shí)中賦予赤腳醫(yī)生以歐洲古典繪畫(huà)中女神的職能……”
　　世界是由陰陽(yáng)組成的，這是中國(guó)人根深蒂固的觀念，但絕不只是活在中國(guó)人心頭的觀念。人類在陰陽(yáng)雜處、陰陽(yáng)交融的狀態(tài)中渡過(guò)了數(shù)萬(wàn)年，從來(lái)不曾對(duì)陰陽(yáng)分立感到任何驚奇；直到某種奇怪的歷史主義陰陽(yáng)差錯(cuò)地獲得它的權(quán)威性之前，這種狀態(tài)從未改變過(guò)它的性質(zhì)。那個(gè)怪模怪樣、攜帶著太多偶然性的歷史主義稍一站穩(wěn)腳跟，就公開(kāi)宣稱自己具有不可戰(zhàn)勝的必然性，它因此有資格促使自己借助革命的名義對(duì)陰陽(yáng)重新進(jìn)行劃分。不出它所料，在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，那個(gè)“令人痛苦的”必然性果然取得了徹底、干凈、全面的勝利：不是陽(yáng)戰(zhàn)勝了陰，就是陰滿懷革命豪情主動(dòng)投靠了陽(yáng)；不是全體中國(guó)人奇跡般變成了雄性，就是全體中國(guó)人集體轉(zhuǎn)渡為中性人。陰或女人在中國(guó)歷史上第一次集體失蹤；“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”就是陰性或女人在那個(gè)年頭贏得的新的歷史內(nèi)涵。陰性大規(guī)模消失或者隱匿，導(dǎo)致陽(yáng)氣過(guò)剩；過(guò)多的陽(yáng)氣注定要導(dǎo)致整個(gè)時(shí)代肝火旺盛、脾氣火暴甚或甲狀腺腫大，男女老幼在幻覺(jué)中滿臉都是青春痘。這是一件至為奇異的事情，是古今中外從未存在過(guò)的奇觀。一代人借以成長(zhǎng)的土壤已經(jīng)被預(yù)先造就；作為植根于這片土壤的幼苗，未來(lái)的回憶者只能選擇專心致志地成長(zhǎng)——在偷偷摸摸地對(duì)依賴之物的依賴過(guò)程當(dāng)中。
　　半個(gè)甲子之前，大腿做過(guò)一個(gè)不小手術(shù)的小男孩，我的同齡人，因?yàn)楣录诺倪^(guò)于強(qiáng)大，因?yàn)殛?yáng)性世界的橫行無(wú)忌，在那間由一扇并不堅(jiān)固的大門隔開(kāi)的病房里已經(jīng)無(wú)處藏身、躲無(wú)可躲；出于對(duì)溫柔與柔軟的極度渴望，他像他的大多數(shù)同齡人一樣，急需一個(gè)姐姐，哪怕是一個(gè)錯(cuò)認(rèn)的陰性，只要她是豐滿的，只要她真的是具有母性、雌性和一點(diǎn)點(diǎn)呵氣若蘭的女性。是需要的暗中作用、暗中包庇，讓那個(gè)小男孩全方位誤讀了《漁港新醫(yī)》、抹去了女醫(yī)生身上的革命話語(yǔ)和她隨身攜帶的革命的力比多；特殊年頭的特殊需要令小男孩意外地收獲了一具溫柔的胴體，既然他的母親正在忙于革命，在響應(yīng)革命話語(yǔ)和歷史主義的號(hào)召不幸或萬(wàn)幸地接近于中性；既然“我的爹他總在喝酒是個(gè)混球”（張楚《姐姐》）。
　　
　　二
　　
　　那個(gè)病童借助于在革命歲月捕獲的陰性滋養(yǎng)和因錯(cuò)認(rèn)而來(lái)的姐姐，輾轉(zhuǎn)多年，終于長(zhǎng)大成人；在姐姐的滋養(yǎng)下，我們這一代人中的回憶者（比如祝勇）多年以后終于羞澀地亮出了他的身份特征：他是個(gè)渾身上下散發(fā)著陰性氣質(zhì)的回憶者，談不上什么戰(zhàn)斗能力，既不特別堅(jiān)強(qiáng)也不特別脆弱，盡管他擁有胸毛、發(fā)達(dá)的肌肉甚至偶爾出現(xiàn)在筆底和舌尖上的狠話；他回憶的不是自己的輝煌，而是自己的平庸或失敗，因?yàn)樗麖奈唇?jīng)歷過(guò)輝煌，他的回憶之書(shū)（比如《反閱讀》）注定只能是失敗之書(shū)；盛納在這個(gè)容器里的，不是成功的經(jīng)驗(yàn)，而是從不斷地失敗中撈取的一鱗半爪的教訓(xùn)。他是教訓(xùn)之麥的收刈者，但教訓(xùn)無(wú)疑是寶貴的，正如同那些成功者輝煌的經(jīng)驗(yàn)一樣。
　　
　　就這樣，傷腿之童多年后的回憶者身份就已經(jīng)命中注定。這樣的語(yǔ)氣和宿命論沒(méi)什么干系，這樣的語(yǔ)氣和決定論也攀不上親戚。因?yàn)閾碛械谝皇滞甑哪莻€(gè)回憶者，早在他目擊赤腳女醫(yī)生的胴體時(shí)，無(wú)意間就已經(jīng)開(kāi)始了他的“內(nèi)在移民”（inner emigration）：他以與時(shí)代分離的支吾著的姿勢(shì)和時(shí)代保持親密接觸，他因此有機(jī)會(huì)把外部的大時(shí)代轉(zhuǎn)化為內(nèi)心中存儲(chǔ)的小日子，把火熱改裝為內(nèi)心深處的清冷，這種清冷隨時(shí)可以越過(guò)胸腔遍布肌膚的每一寸土地。通過(guò)內(nèi)在“移民”，他過(guò)早地成為那個(gè)火熱時(shí)代的“遺民”，在一個(gè)時(shí)代破碎之前他提前見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的破碎。他無(wú)路可逃，他已經(jīng)命中注定：發(fā)現(xiàn)或認(rèn)出姐姐不過(guò)是“內(nèi)在移民”的注定結(jié)果之一。
　　回憶者不是逃逸者，更不是幸存者或好運(yùn)的持有者：他從未經(jīng)歷過(guò)像樣的磨難，甚至從未走進(jìn)過(guò)一個(gè)像樣的故事并成為其中的一個(gè)普通情節(jié)；只不過(guò)有被誤讀而來(lái)的姐姐存在，他碰巧有些額外的幸運(yùn)。實(shí)際上，他是革命的殘余或剩余價(jià)值，是革命的遺腹子或羨余物。按理，紅色應(yīng)該是他的全部背景、唯一背景，幸運(yùn)的是，他還是一個(gè)陽(yáng)性世界中陰性乳汁貪婪吸吮者，盡管由于歷史主義的權(quán)威性在四處晃蕩，那乳汁并不豐盈，也不特別富有營(yíng)養(yǎng)，但依靠“內(nèi)在移民”的轉(zhuǎn)化作用，乳汁的產(chǎn)量和質(zhì)量不多不少，正好能夠造就他額外的幸運(yùn)，精確得有如行星的運(yùn)轉(zhuǎn)，需要上帝給出太多的機(jī)緣巧合。擁有這種奇特出發(fā)地的回憶者長(zhǎng)大成人、獲取他的回憶者身份之后，他對(duì)革命話語(yǔ)的光彩奪目、歷史主義和它所宣稱的必然性有理由表示懷疑，并經(jīng)由懷疑生發(fā)出輕微的唾棄心理，回憶者在收刈自己的失敗教訓(xùn)時(shí)，時(shí)時(shí)都會(huì)聽(tīng)取來(lái)自陰性乳汁的教導(dǎo)，寧愿以身體的軟，面對(duì)教義的硬，寧愿下意識(shí)地用潮濕、溫軟的身體，在回憶中重新感知陽(yáng)性教義對(duì)自己的成長(zhǎng)的特殊意義。這既不是感恩也稱不上反抗，因?yàn)闆](méi)有一種出自事后的抗議能夠稱作真資格的反抗，因?yàn)榉纯沟奈ㄒ惶卣骶褪撬漠?dāng)下性、即時(shí)性。
　　連接回憶者和回憶者的歷史經(jīng)歷的，注定是一個(gè)被回憶者有意放大的切點(diǎn)：即革命的力比多和回憶者身體內(nèi)部的力比多之間的相交、相切。盡管這個(gè)關(guān)鍵性的切點(diǎn)在回憶之書(shū)（即失敗之書(shū)，比如《反閱讀》）中并沒(méi)有被明確提及，也沒(méi)有被冠之以這樣的名號(hào)，但它的影子無(wú)處不在，它的溫度和氣味無(wú)處不在，它甚至就是失敗之書(shū)或回憶之書(shū)之整體。力比多是一種脾氣十分古怪的矢量：它傾向于以任何一個(gè)方向作為可能的方向——雜亂無(wú)章是它的最大特性，必須將某個(gè)方向化為現(xiàn)實(shí)的方向則是它的第二大特性。受這種傾向性的暗中指引，革命的力比多成功地生產(chǎn)出了火紅的歷史，它沒(méi)有腳本卻宣稱腳本早已命中注定，剩下的工作僅僅是按照腳本的規(guī)定集體性地扭動(dòng)身體，向一個(gè)已知的目標(biāo)一路狂奔；它宣稱火紅的歷史僅僅出自它的必然性，但它從未想到火紅的歷史終有淬火的時(shí)刻，看不見(jiàn)的青煙早已開(kāi)始擴(kuò)散，更不愿意提及力比多擁有的第二大特性：它始終試圖“給我們一部第一哲學(xué)”（primaphilosophia）。仰仗著這種立場(chǎng)恍惚的傾向性，回憶者則讓自己度過(guò)沒(méi)有多少磨難的小日子后成功地長(zhǎng)大，并以此對(duì)那個(gè)小男孩在病房中擔(dān)負(fù)的成長(zhǎng)的重任做出承諾。得力于“內(nèi)在移民”的暗中幫助，兩種力比多產(chǎn)生的合力最終塑造了回憶者的陰性氣質(zhì)；但兩種力比多在形成合力時(shí)決不會(huì)遵循力的平行四邊形法則，只因?yàn)楦锩牧Ρ榷嗟牧α?，按其本義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于回憶者身體內(nèi)部的力比多所擁有的細(xì)小力道，并且更加混亂，更加恍惚。實(shí)際上，合力的產(chǎn)生遵循一種變態(tài)的平行四邊形法則；正是這個(gè)有點(diǎn)變態(tài)的法則讓回憶者對(duì)姐姐的需求既是公開(kāi)的，又是偷偷摸摸的；既是有意為之的，又好像是在無(wú)意間幸運(yùn)地獲得的。
　　被回憶者放大的切點(diǎn)：變態(tài)的力的平行四邊形法則。它不僅造就了回憶者的身份及其特征，更造就了回憶者的失敗之書(shū)，但它首先造就了回憶者構(gòu)架回憶之書(shū)的方法論。這就是我們這一代人中的回憶者在回憶往事時(shí)獨(dú)有的形而下學(xué)：通過(guò)藝術(shù)（比如《漁港新醫(yī)》）走向身體，通過(guò)身體（比如那個(gè)傷腿之童）走向?qū)v史的理解，通過(guò)對(duì)歷史（比如那段火紅的歲月）的理解走向?qū)λ囆g(shù)的回憶性打磨——沒(méi)有被明確申說(shuō)卻又在暗中被放大的切點(diǎn)終于展開(kāi)了翅膀，綻放出花朵。它的氣味感染了書(shū)中的每一行文字，它的熱量有能力讓每一行文字處于恒溫狀態(tài)。那個(gè)沈陽(yáng)的病童在成年之后對(duì)他構(gòu)架失敗之書(shū)的形而下學(xué)有過(guò)明確地告白：“這是一種奇妙的遞進(jìn)關(guān)系。我通過(guò)身體來(lái)觀察歷史，又通過(guò)藝術(shù)品來(lái)觀察身體——如果沒(méi)有那些藝術(shù)品，我又要到哪里去尋找那些業(yè)已消逝的身體狀態(tài)？”在這個(gè)回憶者看來(lái)，對(duì)于失敗之書(shū)或回憶之書(shū)，“藝術(shù)是起點(diǎn)，歷史是終點(diǎn)，而身體則扮演著中介的角色。將‘身體’夾放在‘藝術(shù)’與‘歷史’之間，并非一個(gè)隨意的選擇”。那個(gè)終于幸運(yùn)地成為回憶者的曾經(jīng)的病童說(shuō)，這表明身體在失敗之書(shū)中將要擔(dān)當(dāng)重要使命，因?yàn)楹突貞浀淖谥枷噙m應(yīng)，失敗之書(shū)“在表面上是一本閱讀史，但閱讀的對(duì)象，與其說(shuō)是藝術(shù)，不如說(shuō)是身體，身體背后，則是迷亂復(fù)雜的歷史圖像”；祝勇這本書(shū)“將上世紀(jì)六十至七十年代作為一個(gè)切片，對(duì)‘革命中的身體’作一次深入地研究，來(lái)考察身體在歷史中所處的生態(tài)環(huán)境，以及它與歷史之間的對(duì)話關(guān)系”。
　　藝術(shù)：那個(gè)火紅年代獨(dú)有的火紅的藝術(shù)，陽(yáng)性是它的唯一特征；歷史：那個(gè)火紅的革命年代，它由毫無(wú)方向感的革命的力比多所造就；身體：被革命年代和寄生在它身上的藝術(shù)所規(guī)訓(xùn)的那團(tuán)團(tuán)血肉。切點(diǎn)被悄悄放大之后，藝術(shù)、身體、歷史被完好地統(tǒng)一起來(lái)，作為對(duì)立面的硬性的教義、陽(yáng)性的教義，在回憶者的成長(zhǎng)史上立即顯示出它特殊的意義。失敗之書(shū)、昂貴的教訓(xùn)才能由此得以實(shí)現(xiàn)：形而下學(xué)因成就失敗之書(shū)而成就了它自身。這是一種質(zhì)地特殊的、做了變性手術(shù)的辯證法?！斗撮喿x》由此啟發(fā)了我們：和巴黎的詩(shī)人等同于拾垃圾者的形象有些類似，在中國(guó)，在那個(gè)火紅的時(shí)代過(guò)去了半個(gè)甲子的時(shí)間之后，回憶者等同于失敗教訓(xùn)之收刈者。這是被誤讀而來(lái)的姐姐給予的神奇禮品，但誰(shuí)又是沾染了過(guò)多革命話語(yǔ)及其力比多的赤腳醫(yī)生被還原為妙齡少女的催化劑？
　　
　　三
　　
　　和回憶之書(shū)的寫(xiě)作宗旨相適應(yīng)，形而下學(xué)的重心是追憶。追憶是這樣一種器物：它是一個(gè)人穿經(jīng)火紅的陽(yáng)性時(shí)代輾轉(zhuǎn)成為回憶者之后，對(duì)往事進(jìn)行的重新認(rèn)證，是對(duì)陽(yáng)性時(shí)代進(jìn)行的陰性挖掘；它必須擁有一套看似柔軟實(shí)則有力的考古發(fā)掘系統(tǒng)。在追憶的幫助下，將會(huì)出現(xiàn)一部個(gè)人的思想史；出于回憶者的私人氣質(zhì)，出于培育了這種氣質(zhì)的乳汁的特殊性，這部個(gè)人思想史將是一部呈陰性的思想史：姐姐始終是這部回憶錄背后的隱蔽力量。
　　追憶的存在取決于一個(gè)顯而易見(jiàn)的循環(huán)：一個(gè)病童在陽(yáng)性時(shí)代的諸多藝術(shù)品的陪伴下，走過(guò)那段火紅的歲月，一路來(lái)到半個(gè)甲子之后平庸而黯淡的辰光——他因此擁有兩個(gè)質(zhì)地不同，但都可以用不好來(lái)判斷其成色的歲月。這時(shí)，他在暗中的陰性、被誤讀而來(lái)的姐姐的幫助下早已長(zhǎng)大成人，他愿意回首來(lái)路，用已經(jīng)成型的陰性氣質(zhì)重新窺探那個(gè)陽(yáng)性時(shí)代對(duì)他的滋養(yǎng)。他將再一次和姐姐相逢，他將再一次面對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)去的“內(nèi)在移民”過(guò)程，他因此將至少兩次經(jīng)歷歷史：一次是他親身經(jīng)歷過(guò)的，一次是他在循環(huán)作用的幫助下在內(nèi)心經(jīng)歷過(guò)的。前者的含義要靠后者來(lái)賦予，只因?yàn)榍罢呓?jīng)歷歷史時(shí)還來(lái)不及仔細(xì)打量歷史；后者才是意義的出源地，但前者無(wú)疑是策源地，策源地必須經(jīng)由出源地的激發(fā)、催化才能讓自身得以呈現(xiàn)。因此，是讓追憶得以存在的那個(gè)循環(huán)使切點(diǎn)得以形成，是回憶者在追憶中重新再現(xiàn)、重新理解了革命的力比多和個(gè)人體內(nèi)的力比多之間的相切，是追憶重新組建了那個(gè)變態(tài)的平行四邊形法則。惟其是事后的觀望才使平行四邊形法則呈現(xiàn)出變態(tài)的特性，所以那種變態(tài)，那個(gè)古怪的平行四邊形，才格外令人吃驚、恐怖和眩目，回憶者獨(dú)有的形而下學(xué)悄然現(xiàn)身才顯得富有必然性。
　　
　　形而下學(xué)得之于那個(gè)循環(huán)，但也明火執(zhí)仗地加固了那個(gè)循環(huán)：它讓循環(huán)在回憶之書(shū)當(dāng)中顯得更加打眼。那個(gè)火紅的年代中的所有藝術(shù)品，都顯得亢奮、激情四射和朝氣蓬勃，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)吼叫起來(lái)，呈現(xiàn)出對(duì)全部意義的壟斷姿勢(shì)；寄存在那個(gè)火熱年代的所有藝術(shù)品當(dāng)中的人物，都在用自己近乎虛擬的動(dòng)作／行為，拼力去說(shuō)明或圖解革命話語(yǔ)的紅火與革命力比多的旺盛。這是那個(gè)病童在成長(zhǎng)過(guò)程中親身經(jīng)歷歷史時(shí)親身領(lǐng)教過(guò)的事情，哪怕當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始了偷偷摸摸的“內(nèi)在移民”活動(dòng)。當(dāng)他回首來(lái)路，在形而下學(xué)的幫助下再次經(jīng)歷往事時(shí)，那些藝術(shù)品和藝術(shù)品中的人物全都黯然失色，投射、爭(zhēng)論和攫取卻更加打眼，陰暗則趁機(jī)成為它們的本質(zhì)顏色——陰性轉(zhuǎn)眼間就取代了火紅，徹底取消了火紅時(shí)代對(duì)意義的壟斷。與此同時(shí)，作為一種補(bǔ)償或者意外收獲，意義授予權(quán)部分地落在了形而下學(xué)的肩頭：反擊的號(hào)角羞答答地響了起來(lái)。
　　回憶之書(shū)當(dāng)中的陰暗大部分來(lái)源于形而下學(xué)的三個(gè)組成部分之一的身體，來(lái)源于身體的不服從特性。正是這一特質(zhì)，充任了回憶之書(shū)必然是失敗之書(shū)的上好理由：第二次經(jīng)歷歷史時(shí)的陰暗，意味著第一次經(jīng)歷歷史的徹底失敗，它火紅而貧血，熱鬧而孤寂，談不上充實(shí)和充足的奶水，說(shuō)不上多么富有魅力，變態(tài)才是它的根本特性。在此，身體對(duì)硬性教義的不服從的一個(gè)上好形象是美人計(jì)：一個(gè)美人，委身于某個(gè)強(qiáng)權(quán)的代表，床第之間嬌喘鶯鳴，但她即使在攀向頂峰時(shí)也未曾須臾忘記，正在和她交歡的人是她最大的仇家。她交出身體，是為了其后的反擊；她以肉體付賬，是為了贏得決戰(zhàn)前必須的時(shí)間；她的身體的一半在服從，另一半正在暗中積蓄不服從的力量?！斗撮喿x》告知我們，只有在回憶之書(shū)中，這個(gè)不服從的身體才會(huì)凸現(xiàn)——不服從的身體來(lái)自形而下學(xué)的重新組建；服從的身體始終存在于回憶者親身經(jīng)歷歷史的整體過(guò)程之中。
　　通過(guò)對(duì)不服從的身體在追憶中的重新組建，我們這一代人中被挑選出來(lái)的回憶者成功地組建了一部個(gè)人的思想史。它呈陰性；它反對(duì)咋咋呼呼和急轉(zhuǎn)彎；它不僅是反思的產(chǎn)物，更是在追憶中有身體參與的產(chǎn)物。它把不服從的身體放在了第一位，最大限度地抹去了那個(gè)服從的、沉重的肉身，最多只讓那個(gè)服從的身體耐心地、虛心地傾聽(tīng)來(lái)自半個(gè)甲子之后的回聲。這部回憶之書(shū)，這部個(gè)人思想史，通過(guò)對(duì)身體的重建和對(duì)歷史的再次經(jīng)歷，有能力給出身體和歷史之間存在著的廣泛悖論：陽(yáng)性的時(shí)代要想存在，必須依靠身體；陽(yáng)性的時(shí)代要想存活，必須排斥身體。依靠追憶的本義，形而下學(xué)派遣了一具服從的身體潛入那個(gè)火紅的時(shí)代，預(yù)先在一個(gè)陽(yáng)性世界埋伏了一具將要伴隨那個(gè)時(shí)代慢慢長(zhǎng)大的身體，為的是對(duì)那個(gè)火紅的時(shí)代實(shí)施事后的反攻倒算，以重建不服從的身體為方式。形而下學(xué)預(yù)先派出了一名特務(wù)；在所有計(jì)策中，美人計(jì)是這個(gè)特務(wù)唯一可以選擇的計(jì)策，他必須預(yù)先交付自己的身體，讓那個(gè)時(shí)代暫時(shí)托管；他必須將身體內(nèi)部的力比多隱藏起來(lái)，故意不和革命的力比多相交、相切。但這只是回憶者事后才知道的事情；變態(tài)的平行四邊形法則，那個(gè)被放大的切點(diǎn)，也是事后才知道的。
　　只有不服從的身體存在，回憶者才能順利地發(fā)現(xiàn)潛伏在火紅年代之中的那個(gè)悖論。正是這個(gè)深刻而又簡(jiǎn)單之極的悖論，構(gòu)成了這部個(gè)人思想史的核心部分；對(duì)這個(gè)悖論用眾多的細(xì)節(jié)進(jìn)行描畫(huà)，則是這部個(gè)人思想史的真正的身體。仰仗著那位服從的特務(wù)用親身經(jīng)歷換來(lái)的昂貴消息，不服從的身體開(kāi)始在回憶之書(shū)中大規(guī)模地顯現(xiàn)自身：是過(guò)去的身體和今天的身體跨越時(shí)空，結(jié)成聯(lián)盟，才讓那出美人計(jì)得以完美上演。美人計(jì)使個(gè)人思想史和它的核心部分化為了現(xiàn)實(shí)。我們的回憶者十分清楚，這必須要依靠“反閱讀”（anti-reading）才能完成。很顯然，“反閱讀”是美人計(jì)的另一個(gè)名號(hào)。
　　
　　四
　　
　　讓我們重新回到我們存身的這個(gè)黯淡的辰光，這個(gè)日見(jiàn)衰老的世界，這個(gè)千瘡百孔的時(shí)代。1993年，我們的同齡人，歌手張楚以一曲《姐姐》走紅大江南北：
　　
　　這個(gè)冬天雪還不下／站在路上眼睛不眨／我的心跳還很溫柔／你該表?yè)P(yáng)我說(shuō)今天還很聽(tīng)話／我的衣服有些大了／你說(shuō)我看起來(lái)挺嘎／我知道我站在人群里／我的爹他總在喝酒是個(gè)混球／在死之前他不會(huì)再傷心不再動(dòng)拳頭／他坐在樓梯上也已經(jīng)蒼老／已不是對(duì)手……／姐姐我看見(jiàn)你眼里的淚水／你想忘掉那侮辱你的男人到底是誰(shuí)／他們告訴我女人很溫柔很愛(ài)流淚／說(shuō)這很美／噢 姐姐／我想回家／牽著我的手／我有些困了／噢 姐姐／帶我回家／牽著我的手／你不要害怕
　　
　　那個(gè)總在喝酒的混球，那個(gè)有些暴戾色彩的爹，我們的回憶者完全可以將他理解為那個(gè)火熱的時(shí)代，或者那個(gè)火熱的時(shí)代的肉身造型，盡管在形而下學(xué)的幫助下，在銘心刻骨地追憶中，“他坐在樓梯上也已經(jīng)蒼老／已不是對(duì)手”。但我們依然需要姐姐帶我們回家，依然需要姐姐的滋養(yǎng)?？涩F(xiàn)在，時(shí)光不饒人啦。事實(shí)上，時(shí)光已經(jīng)埋葬了太多的人。幸運(yùn)的是，回憶者早已長(zhǎng)大，他收獲了失敗之書(shū)，收獲了昂貴的教訓(xùn)，收獲了他的形而下學(xué)。當(dāng)回憶者突然將眼光從第二次經(jīng)歷歷史的過(guò)程中撤退回來(lái)，當(dāng)那個(gè)特務(wù)從美人計(jì)中成功脫身并凱旋，他會(huì)突然看見(jiàn)姐姐眼中的淚水，看見(jiàn)她經(jīng)受過(guò)的各種屈辱，就像博爾赫斯突然間看見(jiàn)了那么多的國(guó)土、郊野和失敗。直到這時(shí)，回憶者才會(huì)發(fā)現(xiàn)，和我們一樣，姐姐也是不幸的，甚至更為不幸，雖然她滋養(yǎng)了我們的回憶者。是的，我們已經(jīng)人到中年；是的，我們中的許多人已經(jīng)開(kāi)始謝頂；是的，我們的小腿不需要手術(shù)刀的額外奉獻(xiàn)就已經(jīng)開(kāi)始酸痛，但毫無(wú)疑問(wèn)，姐姐比我們更早老去。她的皺紋、依稀出現(xiàn)的白發(fā)、紊亂的生理節(jié)奏遠(yuǎn)在我們的視線之外，但又無(wú)時(shí)不在我們的視野之內(nèi)。
　　姐姐們都老了，包括《漁港新醫(yī)》中那個(gè)因革命話語(yǔ)的澆灌而美麗無(wú)比的少女。但這是不是意味著我們已經(jīng)足夠成熟，已經(jīng)到了拋棄姐姐的時(shí)刻？