我于1938年1月加入四川省地下共產(chǎn)黨,從此在四川城鄉(xiāng)進(jìn)行抗日救國的地下工作。直到1941年在四川宜賓中心縣委工作時,因國民黨反動派制造反共的“皖南事變”,中共中央南方局為保存干部,把我調(diào)到延安,到中央黨校四十五班學(xué)習(xí)一月后,分配到西北黨校任教員。這是我入黨四年后開始從地下工作轉(zhuǎn)入在自己的革命根據(jù)地進(jìn)行公開合法的地上工作。這年我二十五歲。
幾個月后的1942年4月,我在西北黨校參加延安整風(fēng)學(xué)習(xí)。當(dāng)年12月,中央黨校和西北局派人來,宣布我是“混進(jìn)黨內(nèi)十幾年的國民黨老特務(wù)”,從此八天八夜、不眠不休地被批斗,又被西北局書記高崗以槍斃相威脅,逼我承認(rèn)是特務(wù),并承認(rèn)四川地下黨是國民黨特務(wù)組成的“紅旗黨”。我堅決拒絕并加以駁斥后,便在校內(nèi)被監(jiān)禁,到1943年3月,又被逮捕并押到陜甘寧邊區(qū)保安處看守所關(guān)押、“搶救”三年。在毛澤東端正政策后,到1946年2月才得到甄別平反,恢復(fù)黨籍,調(diào)到延安大學(xué)任教。
1947年3月胡宗南匪幫進(jìn)攻延安,延大師生疏散到邊區(qū)各縣鄉(xiāng)村。當(dāng)年5月我在保安縣白馬區(qū)的荔原堡帶領(lǐng)一部分學(xué)生參加戰(zhàn)時地方工作,以后逐步轉(zhuǎn)到隴東慶陽縣一帶。得知延大校部已東渡黃河,在晉西北臨縣吳家灣繼續(xù)辦學(xué)后,我們稍后也經(jīng)曲子、環(huán)縣、吳旗、定邊、子長、綏德、米脂,11月14日經(jīng)螅蜊峪過黃河,三天后到達(dá)吳家灣延大臨時校址。半個月后,我和一些學(xué)生又奉命西返陜北安塞參加救災(zāi)工作。1948年4月22日延安光復(fù),我們奉命返回延安。
在我當(dāng)時的日記里,有一段話總結(jié)我們離開和返回延安的經(jīng)歷和感想:
從1947年3月14日離開延安到回來,計時不過一年又一個半月,中國革命的發(fā)展多大啊!拿我個人來說,一年前冒著國民黨飛機(jī)轟炸的危險,背著沉重的行李,咬牙忍住兩膝急性關(guān)節(jié)炎的劇痛,開始了這場超過千里的戰(zhàn)地行軍。經(jīng)過了各種環(huán)境、各種工作的磨煉和考驗,增進(jìn)了知識,也增強(qiáng)了健康,身心的收獲都是可觀的。延安從蔣匪手中收復(fù)了,我們千百個從前被誤解和猜疑過的革命同志,現(xiàn)在身披戰(zhàn)斗洗禮的榮光回到原地,而當(dāng)年某些誣我們?yōu)樘貏?wù),以我們?yōu)殡A下囚的人,卻在革命艱難時期露出了丑惡的本相。保安處原來關(guān)押、虐待我們的一個看守所長投降胡匪,出賣同志,被人民政府槍決了。綜觀正反兩方面,這些都是令人興奮的、具有深遠(yuǎn)意義的大事。光輝的前景展現(xiàn)在我們面前。我相信,從今以后,黨一定能認(rèn)識自己的忠實兒女,讓他們在今后革命的艱難而長期的歷程中充分發(fā)揮對黨的忠誠和聰明才智,免除對他們那些不應(yīng)有的猜疑和不必要的后顧之憂。
不過,這么光明的前途卻并不現(xiàn)實,客觀的進(jìn)程并不以人的好心為轉(zhuǎn)移。在解放后的中國,“左禍”繼續(xù)演進(jìn)、發(fā)展了三十幾年。一心為黨盡忠的青年,還能如愿么?正是南宋偉大愛國詩人陸游詩句所說:“志士虛捐少壯年?!保ā陡袘崱罚?br/> 延安光復(fù)后,延大遷回延安;同時為配合解放軍南下創(chuàng)建新區(qū)和解放大西北,延大又在洛川設(shè)立分校,招收新區(qū)知識青年,并接收蔣管區(qū)投奔的大學(xué)生,施以半年一期的政治訓(xùn)練,分配到大西北各地工作。我被調(diào)入分校教學(xué),并負(fù)責(zé)教務(wù)處工作。隨著戰(zhàn)局的勝利發(fā)展,分校先后遷到宜川、韓城、大荔,直到1949年5月西安解放,分校與總校到西安匯合,成立西北人民革命大學(xué),我任教育處副處長。
1950年秋,與離散十年的父母取得聯(lián)系,我回成都接二老來陜。不久,西北局調(diào)我去甘肅蘭州西北民族學(xué)院,該院由西北局統(tǒng)戰(zhàn)部長汪鋒兼任院長,我作為副院長主持日常工作并主抓教學(xué)。1951年5月,西北局召開擴(kuò)大常委會討論民院教學(xué)方案,我?guī)е桨覆莞甯皶?。?jīng)過討論,常委會批準(zhǔn)了民院教學(xué)方案,命我回院執(zhí)行。不意三個月后,西北局領(lǐng)導(dǎo)借參加民院開學(xué)典禮之機(jī),暗中組織少數(shù)人詆毀這個正式通過的教學(xué)方案。盡管教學(xué)實踐已證明這個方案的正確性,各民族學(xué)生及多數(shù)教職員也擁護(hù)這個教學(xué)方案,但到了1952年2月,汪鋒卻帶來一個西北局工作組,逼使甘肅省委改變對我工作的支持,然后在校內(nèi)、在社會上放謠言,施詭計,搞了一場曠日持久的“西北局與張宣的大斗爭”。最后,于同年4月30日,假借甘肅省名義,在西北五省、區(qū)黨報上連篇累牘誣我為“反黨分子”,開除我的黨籍,撤我的職。
這也是對我們當(dāng)時父母妻子歡樂團(tuán)聚生活的一次決定性的打擊。我與分離十年的父母重逢不過一年多,兩位愛國老人便被誣為“逃亡地主”,受到迫害和侮辱,并被遣回川。我和玉英是1950年結(jié)婚的,1952年時大兒揚(yáng)方只一歲多,而玉英此時正孕育著第二個孩子,她在我的問題上和家庭生活上所受的打擊是非常沉重的。1952年10月,當(dāng)我被調(diào)回西安半個月后,我們的大女兒就降生了。對于這個迎著苦難降生的女兒,我們“賜以嘉名”,名曰“卓芳”。
幸得在陜西的西北教育局不以罪人待我,1953年,我被派往附設(shè)在西北大學(xué)的“馬列主義研究班”任教,為西北各省區(qū)高校培養(yǎng)政治課師資。這個任務(wù)兩年后結(jié)束,我的工作轉(zhuǎn)到西北大學(xué),任哲學(xué)教研室主任。1955年,陜西省委宣傳部決定我兼任省委講師團(tuán)講師,為省、市各單位干部講授馬列主義基礎(chǔ)和哲學(xué)。1957年我參加又一次整風(fēng)學(xué)習(xí)和“反右斗爭”,但到1958年3月卻不由分說,無理地把我“補(bǔ)劃”為“右派分子”。
這幾年我家也慘遭不幸:1956年母親在成都突患急性青光眼失明,1957年我回川接父母來西安,為母親治眼病。但接著,母親又突患腦溢血,不幸于1958年2月22日逝世,終年六十七歲。因為我再次蒙冤,父親只好到北京我妹本鴻家居住。1959年5月,西大決定我隨下放干部到陜南嵐皋縣農(nóng)村接受“監(jiān)督勞動改造”。兩年后,1961年春,在全國空前普遍嚴(yán)重的饑荒中,我隨下放干部調(diào)回西安。父親亦于同年被送回成都,依我表姐伍肇瓊居住。1963年3月父親病逝于成都,享年七十七歲,逝世時身邊無子女。
我于1962年4月摘掉“右派帽子”,安排在中文系當(dāng)資料員,不久,被指定給中文、歷史兩系學(xué)生代“寫作實習(xí)”課。在無身份、無職務(wù)情況下忠誠辛勞工作三年的結(jié)果,是又一次被捏造罪名遭批斗,于1966年第二次戴上“右派帽子”(據(jù)我所知,好像全國還有一位杰出的理論家顧準(zhǔn)同志與我共此“雙料右派”的殊榮)。于是,立即被遣送到校內(nèi)豆腐坊勞動。臨行前我向中文系黨總支書記王鐵民說:“我反對了你們的無理批斗后,你們以為我害怕勞動,就會向你們屈服嗎?”王某冷笑說:“那咱們試試看吧?!蔽一卮穑骸罢嬲墓伯a(chǎn)黨員是代表勞動人民,勞動人民能勞動一輩子,我們也一樣。只有剝削階級才把勞動當(dāng)作懲罰,我不怕你們的懲罰?!币荒陝趧又?,我和豆腐坊的男女工人們親密無間,互相尊重。西大黨委沒轍了,1966年便又把我發(fā)配到西安北郊草灘的西大歷史系“半農(nóng)半讀班”,交師生“監(jiān)督勞動改造”。
我在草灘“迎接”了“無產(chǎn)階級(?)文化(?)大革命(?)”,校內(nèi)的紅衛(wèi)兵開進(jìn)草灘,揪斗我和“走資派”(即班上的原領(lǐng)導(dǎo)),“文革”的“觸及皮肉和人格”的斗法遂將1942年以來二十四年中的惡性“階級斗爭”整整提高了一大步。
1967年,我從草灘請假回??床?,突遭歷史系學(xué)生造反派揪斗,拳打腳踢,扇耳光六十余下,當(dāng)即把我左耳鼓膜震破。我的右耳鼓膜是于1938年11月在延安被日寇飛機(jī)投彈震破的,從此我被外侵和內(nèi)亂造成治不好的半聾子。以后我多次因未能及時聽清專政人員對我的訓(xùn)示而不少挨打,在造反派預(yù)設(shè)的正式打人場合遭受刑訊拷打也有九次。典型的一次是1968年“清理階級隊伍”中,因我質(zhì)疑造反派命我戴的黑牌上的“老托派、大右派”字樣,立即被幾名暴徒打在倒地,拖入廣場,由兩人一左一右把我踩在地下,另兩人把我的手臂向上拉成“飛機(jī)式”。在廣場上長時間批斗我后,又把我和一大群所謂“牛鬼蛇神”押起在校內(nèi)校外游斗,一面“游”,一面用竹、木棍向我們頭上如雨點(diǎn)般敲打。此時我的頭、臉、耳都已流血,下滴沾衣了。但暴徒們對此還不解恨,在隊伍回校后,允許其他人解散,單宣布“張宣留下!”把我揪上學(xué)生三號樓三層一個房間,四個暴徒各執(zhí)一把厚重木椅,讓我立在中心,他們則朝我的頭、肩、背、腿、腳猛打,不一會四把木椅都打散架了,暴徒們?nèi)杂脷埰频囊巫哟騺?。約打了一小時后,關(guān)心我的綠化組工人潘軍良同志得知情況,便推門進(jìn)來,叫這幾個打手吃飯,他們才把我拉到樓梯口,向我猛踢一腳,使我從三層順樓梯直滾到底層。然而此時,頭腦仍然清醒的我,卻直立起來,昂然走向相距幾百米,并橫穿馬路的新村里我家中。當(dāng)我爬上我家住的二層樓,往躺椅上一倒,血就染紅了躺椅,而我這才感到全身疼痛,四肢麻木了。這一躺,我就十來天不能起來。玉英和兒女們十分驚恐,同時,有正義感的同志和醫(yī)生來幫我治傷,中文系正義的學(xué)生連天來家慰問。他們說:“好漢不吃眼前虧,老師和他們頂,劃不來啊!”我謝了他們正義的關(guān)心,卻告訴他們,為堅持真理,何懼吃虧流血?那些打人者不講道理,濫用暴力,其實他們是虛弱的,也是孤立的。壞事做絕,就反而向好處發(fā)展。后來的事實證實了我的看法。
在滄海橫流之際,雖是極少數(shù)、甚至個別真正共產(chǎn)黨人無私無畏、堅持真理的實踐,在群眾中也會產(chǎn)生重大的影響。1968年后期,工宣隊、軍宣隊進(jìn)駐西大。這兩支宣傳隊本來是為了暫時穩(wěn)定“文革”的混亂局面、進(jìn)而推動它的更加混亂服務(wù)的。但是他們一進(jìn)校,也就不能不聽?。ㄖ辽偈瞧渲斜容^有正義感的隊員)一些群眾的呼聲。由于中文系以閆琦、楊均正為首的幾個學(xué)生和個別其他系學(xué)生向工、軍宣隊反映了揪斗我的殘酷情況和我的頑強(qiáng)態(tài)度,引起兩宣隊的注意。工宣隊在1969年初成立了一個“張宣專案組”,派人到北京、蘭州、四川等地調(diào)查我的歷史,特別是在北京中央檔案館查出了1951年5月西北局批準(zhǔn)西北民院教學(xué)方案的原始記錄,證明我沒有違反西北局的“決議”,而是西北局“誣陷”我。這一年我照例是在造反派監(jiān)督下在咸陽、興平等地農(nóng)村勞動,到這年冬,有同學(xué)來告訴我:“專案組調(diào)查結(jié)果證明你是對的,正寫報告,主張重新處理你的問題?!?br/> 不過,在那個時代,做好事總是很難的。“毛主席最親密的戰(zhàn)友”制造戰(zhàn)爭恐怖氣氛,發(fā)出了“第一號令”,隨即展開“一打三反”運(yùn)動。這個運(yùn)動的重點(diǎn)是“打擊翻案風(fēng)”,于是,以李唐民同志為首的工宣隊“張宣專案組”犯了大忌,勒令撤銷;李唐民等“右傾”,由派出單位調(diào)回。新來的工、軍宣隊接著把我從勞動地點(diǎn)召回,準(zhǔn)備狠斗我這個一貫翻案的首惡。但是,我主動向這些新隊員們表明我的態(tài)度,甚至說明我將怎樣應(yīng)對他們,我等著再來一場惡斗。等了一個月,宣傳隊不說斗了,又命令我參加校內(nèi)勞動,搞綠化,打土坯,砌窯燒磚,修防空洞。這應(yīng)該算是經(jīng)過不屈的斗爭換來相對的和平時期。
這里還應(yīng)該說說“文革”浩劫中我的妹妹和弟弟所遭受的痛苦折磨。小我四歲的妹妹本鴻,十七歲參加革命,奔赴延安,轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北和東北,“文革”開始時在北京任一機(jī)部電工局副局長,被打成“走資派”、“蘇修特務(wù)”、“地主階級的孝子賢孫”,長期被批斗,戴高帽、掛黑牌,一家七口人(鴻妹和我妹丈沈敏三女二子)被分置六處,不得相聚。本鴻是一個熱情、單純、順從、輕信領(lǐng)導(dǎo)、從無任何過犯的干部,這場浩劫給她造成了痛失愛女的深刻創(chuàng)傷,卻也磨煉得她更堅強(qiáng)、更清醒老練,能夠區(qū)分馬列主義和極左的假貨了,她早已是一個成熟的革命者。比我小十歲的弟弟本昉,“文革”時在陜西建工局工作,也被揪成“走資派”,還因有我這個“大右派”哥哥而加重罪孽,被該單位一個造反派抓去做人質(zhì),正拉上汽車時,另一個造反派從后面向他開了槍,子彈從腰部射入,打斷三根脅骨后從心肺旁邊穿出,這是他遭到的比我更加嚴(yán)重的“血光之災(zāi)”。在去年他被查出患肺癌時,X光片上顯出,癌瘤就長在槍眼處。本昉比我和他姐多才多藝,他學(xué)的是建筑專業(yè),一生從事地方和軍隊的建筑工程,卻寫出兩百首好詩好詞,又能書善畫,能登臺唱歌、唱京劇,在他退休后居住的軍人干休所里,他在黨支部工作,又是文藝方面的臺柱子。當(dāng)他2002年2月16日逝世時,不但親人哀痛,而且知交都非常痛惜。他的遺體火化后,骨灰安放在烈士陵園,本昉享年七十四歲。他和弟媳黃世春有三個女兒,都已成家,有外孫三人。
林彪自我毀滅后,周恩來總理下令,允許從事體力勞動多年的干部和知識分子返回機(jī)關(guān)學(xué)校工作。1972年秋我被召回西大中文系資料室。兩年后,西大“革委會”借口數(shù)學(xué)系學(xué)生姚羞(一個正直青年,1968年曾寫大字報主張重新調(diào)查我的歷史)和他的一個朋友常本寬有聯(lián)名呼吁保護(hù)老干部(陜西省革委會認(rèn)定這是“現(xiàn)行反革命活動”)之嫌,便牽連到我,認(rèn)為我不適宜在校內(nèi)工作。1975年初,勒令我到大荔縣沙苑農(nóng)場(原是陜西省勞改農(nóng)場,現(xiàn)歸西大占有一部分作為勞動基地)報到,仍由干部監(jiān)督勞動改造。這是我從1959年以來勞改十年之后的又一次長達(dá)三年的勞改。直到粉碎“四人幫”一年多的1977年底,我才被召回“等待處理”,這時我已滿六十二歲了。
1978年黨的十一屆三中全會后,我被宣布摘掉雙料“右派”帽子,次年“改正錯劃”。然后我到中央組織部,在胡耀邦同志親自干預(yù)、習(xí)仲勛等同志大力支持下,1980年3月新的陜西省委作出決定,平反了我的“原罪”,即1952年西北局誣我為“反黨分子”一案。從此,二十八年(不算1942年到1945年的那一場)來我所蒙受的侮辱和冤屈都徹底洗清了,苦難的二十八年過去了,我和我的一家人這才熬到盡頭,重新沐浴在以鄧小平同志為首的黨中央的陽光下。二十多年中,我以被專政之身,被搞臭之名,不但一些親友,就是自己親愛的兒女都不敢親近我。但是,他們卻和他們的媽媽一樣,因我的冤案受了很多令他們傷心的委屈。而我長年在外勞改,孩子們的生活和教養(yǎng)就全靠玉英一人承擔(dān)。在“文革”所造成的黑染缸里,我們的兒女或下鄉(xiāng)插隊,或進(jìn)廠當(dāng)童工,但都沒有染上不良習(xí)慣,卻能力求上進(jìn)。在我歡慶平反之日,我特別高興的是四個孩子都身心健康,特別感謝的是玉英獨(dú)力支撐家庭、教育兒女所付出的巨大心血。
平反后,我有機(jī)會參加中央黨校第五期學(xué)習(xí)半年(1980年8月至1981年1月),在學(xué)習(xí)期內(nèi)還有機(jī)會參加黨中央《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議(討論稿)》的擴(kuò)大討論。在討論中,我評價了毛澤東的歷史功績和嚴(yán)重錯誤,寫了《封建遺毒和左傾頑癥》等文,受到黨校領(lǐng)導(dǎo)的支持和廣大學(xué)員的贊同。但在我畢業(yè)回陜后,省委某些人卻誣告我“反對毛澤東思想”,拒不執(zhí)行平反決定上關(guān)于給我“分配適當(dāng)工作”的規(guī)定,長期拖延,不給我工作。這對于我這個盼望為黨工作已經(jīng)二十多年的共產(chǎn)黨員來說是非常殘酷的。直到這年冬天,國家民委主任楊靜仁同志把我叫到北京,誠懇要求我再次回到西北民院去“救火”,即整頓那里的混亂局面,特別要抓好教學(xué)。他說,我雖離開民院已久,但民院干部還是想念我的,認(rèn)為只有我才能解救那里的“燃眉之急”。我急盼工作,更不能拒絕工作,盡管離家獨(dú)自西去是有困難的,我還是接受了這個任務(wù)。中央統(tǒng)戰(zhàn)部和組織部決定:我擔(dān)任民院院長兼黨委書記。1982年5月,在國家民委秘書長陶泊陪同下,我到任了。
重回久別的民族學(xué)院,我受到許多老教師、老職工的真心歡迎。但是,甘肅省委有人不歡迎我去,民院內(nèi)的幫派分子更是對我兇相畢露。盡管我仍然任勞任怨,鞠躬盡瘁地工作,但僅僅干了一年之后,于1983年5月奉命離休了。
我被處理“光榮離休”了。脫離了這個使我無法工作,甚至危及生存的環(huán)境,脫離了使我這個肩負(fù)“消防”使命的人不但無法救火,甚至無法自救的境地,這樣的離休雖未必“光榮”,卻也是當(dāng)時唯一的選擇了。遺憾之至的是,我在獲得平反的鼓舞下,曾發(fā)宏愿,要把我本應(yīng)為黨工作的二十八年至少補(bǔ)回十年?,F(xiàn)在,黨中央“撥亂反正”、“改革開放”的正確方針,使我國走在了空前光明的路上,而我這六十七歲的人,卻已經(jīng)無權(quán)工作。離休后,我只有“易地安置”,回到西安與妻兒守在一起,爾來十七個年頭了。
“但我真是要如此閑過一生,對黨、對人生交白卷嗎?”
我漸漸覺悟到,正還有一項重要工作需要我去為黨、為人民、為歷史承擔(dān)起來,而且是責(zé)無旁貸的。這就是寫回憶錄:利用我還不壞的記憶力,利用我長期積累的資料(文件、日記、筆記等)把以革命戰(zhàn)爭和建國以來的大事件為背景的我這多難、多彩、多曲折的一生記錄下來,向黨、人民和歷史匯報,以資來者鑒戒。許多可以承擔(dān)這個任務(wù)的同志,或已辭世,或抱傷病,力不從心。我還有一個比較健康的身體,應(yīng)當(dāng)把我的經(jīng)歷所反映的黨和國家的一些經(jīng)驗教訓(xùn)存留下來。否則,我就真是白活一世,辜負(fù)了人民,特別是辜負(fù)了廣大同世遭難者的熱望。
我們的兩兒兩女和四個孫子的表現(xiàn)都令我滿意,我的老年生活受到國家和人民的關(guān)懷優(yōu)遇,在此大背景下,我的家庭如此和美,我年過九十歲仍能每日寫作,所以,寫這個回憶錄對我不但是最嚴(yán)肅的任務(wù),而且是一件從未有過的神圣和快樂的體驗。