接點(diǎn)——懷念元化舅舅

　　至今香山路仍然是一條鬧中取靜的小街，很少有人會(huì)留意其中兩棟相對(duì)的洋房，一棟華麗，一棟樸素。后者的一扇窗戶，正對(duì)著華麗洋房的院落。１９５７年某一天，在這扇樸素的窗戶前，一位婦人滿面愁容，懷里抱著她的外孫女?！澳憧矗彼÷曋钢莻€(gè)院落說(shuō)，“舅舅在那院子里呢?！庇谑倾裸露男∨⒋舐暯泻?，“舅舅！舅舅！” “不能叫！不能叫！”女孩的嘴被捂住了，她們離開(kāi)了那里。女孩也許蹬著腿哭鬧過(guò)，只是這一切，在她的記憶里全是空白。
　　三十四年后我才知道，這個(gè)滿臉憂愁的婦人是我的外祖母，大聲叫喊的女孩是我。這是１９９１年母親來(lái)我家小住時(shí)告訴我的，“當(dāng)時(shí)舅舅被關(guān)在香山路的那所房子里，太太（這兩字是母親跟著上海保姆叫出來(lái)的）每天到那扇窗戶下去看他。太太說(shuō)，你在那大叫大喊，要是讓里面的人看見(jiàn)那還了得？”今年，我在舅舅病床前又提起此事，我說(shuō)沒(méi)有印象了?！澳惝?dāng)然不會(huì)有印象，舅舅被隔離時(shí)，你才那么一點(diǎn)大。”母親比畫(huà)著說(shuō)。
　　我無(wú)法確定，那是不是我第一次開(kāi)口呼喚舅舅，我把它看作是我對(duì)這位長(zhǎng)輩的“Ｆｉｒｓｔ Ｃｏｎｔａｃｔ”。從一扇充滿憂愁的窗戶到一座充滿凄涼孤獨(dú)的花園，中間隔著肉眼看不見(jiàn)的電網(wǎng)，我相信這種“Ｃｏｎｔａｃｔ”不是屬于血脈上的，也不敢說(shuō)是我們心靈上的“Ｃｏｎｔａｃｔ”，因?yàn)槲覜](méi)舅舅那么高尚。但我可以說(shuō)，從那時(shí)起我和舅舅之間建起了接點(diǎn)。直到今天，他已經(jīng)離開(kāi)塵世，仍然沒(méi)有被陰陽(yáng)隔斷。
　　
　　很多年里，我迷迷糊糊地長(zhǎng)大，迷迷糊糊地上學(xué)。每逢星期六下午，我都到外祖母家度周末。那時(shí)外祖母經(jīng)常去看望舅舅，我就成了她的拐棍。我們總是坐三輪車(chē)去。當(dāng)初隔院相望的那種“熱情”早不存在了。用我當(dāng)時(shí)孩子的眼光來(lái)看這位舅舅，他的神情總是十分嚴(yán)肅，每回見(jiàn)我，總要督促我練字。我對(duì)他非但沒(méi)興趣，而且害怕。我常想，他要是“出差”就好了。哪里曉得舅舅那時(shí)根本沒(méi)有機(jī)會(huì)出差，或者不如說(shuō)是沒(méi)有權(quán)利出差。為此，我不斷地問(wèn)外祖母，“為什么舅舅每個(gè)星期天都在家？”
　　那時(shí)舅舅家已經(jīng)搬進(jìn)皋蘭路一幢半中半西的房子里。大門(mén)就像縫滿口袋的衣服，如果沒(méi)有電鈴，誰(shuí)也別想叫開(kāi)門(mén)。舅舅一家在三樓住一大一小兩個(gè)正房，外加一個(gè)亭子間。這對(duì)一個(gè)三口之家還是很寬裕的。如果當(dāng)時(shí)不是因?yàn)槟澄活I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，舅舅是不可能住上的。三間屋子，朝南的那間既是客廳也是臥房。我記得他的床架是鐵制的，邊上放著一個(gè)４０年代歐式風(fēng)格的五斗櫥。進(jìn)門(mén)處，靠墻放著他那兩個(gè)頗有點(diǎn)“名氣”的大書(shū)柜，書(shū)柜前是兩把藤條椅，中間放著用銅盤(pán)做的茶幾。在床的另一面有一小塊伸出的地方，剛好放書(shū)桌。那是一張有著絞花邊的西式書(shū)桌。廚房卻在底樓，盡管木制樓梯不能算窄，只是上下端菜想來(lái)也夠舅媽受的。
　　無(wú)論天氣如何，我照例盡量不和舅舅打照面。有時(shí)候鉆在廚房里，偶爾心血來(lái)潮，也到舅舅的書(shū)柜前去數(shù)書(shū)，通常是數(shù)了不一會(huì)兒便渾身困乏，索興閉上眼，倒在椅子里一心等著吃晚飯。下午四點(diǎn)多的殘陽(yáng)，靜靜地照著舅舅坐在書(shū)桌前的背影。要是我運(yùn)氣不好準(zhǔn)會(huì)忽然聽(tīng)見(jiàn)他的說(shuō)話聲?！澳愕淖志毜迷趺礃恿?？”一聽(tīng)見(jiàn)他這么說(shuō)，我便猛地睜開(kāi)眼。我最怕的就是這個(gè)！舅舅說(shuō)，“到書(shū)桌這來(lái)，寫(xiě)幾個(gè)字我看看?！蔽抑蓝悴贿^(guò)了，硬著頭皮寫(xiě)幾個(gè)字。記得四年級(jí)時(shí)，有一次舅舅看了我的字，眉頭一皺說(shuō)，“我上一次才說(shuō)你字有進(jìn)步，怎么這次寫(xiě)成這樣了？每個(gè)字都那么扭，好像蚯蚓似的。”我捏著手指，既不說(shuō)話，也不敢看他。舅舅很快寫(xiě)了幾行字，要我照著練。“倒霉”，我磨磨蹭蹭，勉強(qiáng)坐到書(shū)桌前，拿起那支“千斤重”的鋼筆。舅舅還說(shuō)，要把我的字給舅媽看，必須把我的歪字糾正過(guò)來(lái)。幸好那天晚飯后來(lái)了個(gè)客人，舅舅向來(lái)健談，只要一談開(kāi)就滔滔不絕，也就再?zèng)]提練字的事。但我仍然懷著恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著書(shū)桌，心里愈發(fā)怕他。好在舅舅從沒(méi)讓我練毛筆字，他大概覺(jué)得，我這人生來(lái)沒(méi)有寫(xiě)字的天賦吧。
　　有一天，對(duì)舅舅的恐懼感突然消退。記得是舅媽要給我洗冷水澡，我歡天喜地，覺(jué)得一定很好玩，誰(shuí)知蓮蓬頭噴出的水像冰凌似的扎人。我不顧一切地大聲哭喊：“冷呀！冷死了呀！” “趕快！趕快！”舅媽把我發(fā)抖的身體轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。只聽(tīng)舅舅在門(mén)外大聲說(shuō)道，“張可，你要把這孩子弄病了！”一聽(tīng)舅舅這么說(shuō)，我就真覺(jué)得自己受了委屈。等我走出浴室，舅舅正站在門(mén)外，手里拿著毛巾?！翱彀杨^發(fā)擦干?！蔽医舆^(guò)毛巾，忽然覺(jué)得這位神情嚴(yán)肅的舅舅，盡管過(guò)去一直不大喜歡他，其實(shí)還是蠻“幫”我的。我脫口就說(shuō)，“我已經(jīng)生病了?！睆拇宋揖筒荒敲春ε戮司肆?。有時(shí)候我看著他嚴(yán)肅的神情，反而覺(jué)得滑稽。尤其是他說(shuō)話時(shí)，臉上的線條顯得比不說(shuō)話時(shí)柔和多了。每當(dāng)這時(shí)，我希望他永遠(yuǎn)不要停止說(shuō)話。
　　有一年夏天，我和母親去看望舅舅。剛好他在吃西瓜。就在那個(gè)銅盤(pán)茶幾前，身后開(kāi)著通往涼臺(tái)的門(mén)。他一見(jiàn)我就說(shuō)，“只有這半個(gè)瓜，我都吃了一大半了。承林你吃吧。”他把瓜推到我面前。那時(shí)我已經(jīng)不像過(guò)去那樣一見(jiàn)他就立刻溜走，但還有些扭捏，以至母親不得不說(shuō)，“你吃嘛，吃??！”我這才吃起來(lái)。那天舅舅問(wèn)我，“最近看了點(diǎn)什么書(shū)？”那時(shí)我對(duì)小說(shuō)毫無(wú)概念，只胡亂讀了《水滸》和《三國(guó)》，鄰居家的《武松》上下本。此外是學(xué)校里的兒童讀物，譬如《賣(mài)火柴的小女孩》。我把書(shū)名報(bào)給舅舅聽(tīng)，說(shuō)，“還看了《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》，不過(guò)是小人書(shū)。還看過(guò)神話?！庇捎谙氩黄鹬嫠咕蛿Q著鼻子瞎說(shuō)“那里有個(gè)宇宙大帝，還有女妖怪”。舅舅笑起來(lái)，我也不知道他這笑是什么意思，就撇了下嘴，問(wèn)他，“你有什么書(shū)可以給我看看么？”舅舅便拿出一本《外套》，“這本也許你可以看。”回到家我一口氣看完了它，掉了幾滴眼淚，發(fā)現(xiàn)世界上還有那么好的小說(shuō)。這是我對(duì)小說(shuō)最初的感覺(jué)，這感覺(jué)后來(lái)一發(fā)不可收了。可惜，正當(dāng)我“野心勃勃”準(zhǔn)備再問(wèn)舅舅借書(shū)時(shí)，“文革”開(kāi)始了，舅舅的那兩大柜子書(shū)全部被封。
　　
　　知道舅舅被打成“胡風(fēng)分子”是在１９６６年的盛夏，是外祖母家被抄時(shí)才聽(tīng)說(shuō)的。當(dāng)時(shí)我并不知道什么是“胡風(fēng)分子”，但知道那定不是什么好“頭銜”，心里嚇了一跳，其實(shí)“文革”初期舅舅并沒(méi)受到太大的沖擊，至少他可以每天回家，也許因?yàn)樗恰袄戏锤锩保裁绰殑?wù)也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，表哥意想不到地生了肺病。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的歲月里，舅舅和舅媽輪流守在表哥床前。后來(lái)表哥大口吐血，外祖母和外祖父都快急瘋了，舅舅臉色蒼白，我見(jiàn)他把接血的盆子端出來(lái)時(shí)，渾身都充滿了焦慮。表哥住院當(dāng)天，舅舅交給我一只網(wǎng)線袋說(shuō)，“你騎車(chē)把這包東西送到醫(yī)院去，舅媽已經(jīng)在那兒了，我隨后就到?！蔽一呕艔垙埩嗥鹁W(wǎng)兜，看也不看，只將它掛在車(chē)把上，稀里嘩啦蹬著我母親那輛缺油少氣的老爺車(chē)，兩條在褲子里的腿好似兩根能量過(guò)剩的杠桿，在大街上橫沖直撞。那時(shí)的上海，人們要么穿著舊軍服，要么套著藍(lán)色中山裝。我在這片藍(lán)里泛黃的大街上，不知怎么“哐當(dāng)”一聲，連人帶車(chē)倒在了地上。等我爬起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)是撞上了別人的自行車(chē)。我和那被撞的中年人大吵起來(lái)，全不記得舅舅交給我的“光榮任務(wù)”。周?chē)芸靽艘蝗θ?，那人也不相讓?zhuān)粋€(gè)婦女對(duì)他說(shuō)，“喂，你怎么可以跟革命小將吵架？”這話顯然帶著譏諷，可我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)和他吵夠了，提起了舅舅交我的網(wǎng)兜，只聽(tīng)又是“哐當(dāng)”一聲。這次知道自己闖禍了，拉開(kāi)網(wǎng)兜，里面除了牙刷毛巾還有熱水瓶。完了，熱水瓶肯定讓我摔碎了。我哭喪著臉趕到醫(yī)院，舅舅已經(jīng)在那等了好一會(huì)兒。我不知道他會(huì)怎樣罵我，我本來(lái)就怕他，此刻越害怕就越說(shuō)不清話，一會(huì)說(shuō)自行車(chē)撞了熱水瓶，一會(huì)又說(shuō)是熱水瓶撞上了自行車(chē)。最后他總算弄明白了，安慰我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，熱水瓶再買(mǎi)一個(gè)好了，你人摔傷了沒(méi)有？”沒(méi)想到他根本就沒(méi)想著責(zé)怪我。我說(shuō)沒(méi)摔傷，其實(shí)膝蓋早出血了。我本想說(shuō)熱水瓶是要憑票才能買(mǎi)的，要是他沒(méi)有，我就去問(wèn)我媽要?？伤@時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。有生以來(lái)我頭一次闖了禍沒(méi)有受到責(zé)罵，而這個(gè)沒(méi)罵我的人竟是我一向都在躲避的舅舅。我那時(shí)太小，心里生出的不是慚愧，而是得意，好像有個(gè)不會(huì)罵我的舅舅，就是我的福氣了。
　　
　　
　　我在閑蕩中大約過(guò)了三年，一度還迷上“樣板戲”，半夜兩點(diǎn)到天蟾舞臺(tái)排隊(duì)買(mǎi)戲票，但更多的還是到處找書(shū)看。對(duì)一個(gè)十一二歲的女孩來(lái)說(shuō)，也許再?zèng)]有比從批判稿和垃圾堆里找書(shū)看更讓人無(wú)奈了。而我那時(shí)能讀到的書(shū)，幾乎都是從那些地方找來(lái)的，有時(shí)候是半本《竇娥冤》幾頁(yè)《家》或是半本燒成焦黑色的某某外國(guó)名著，但這一切都和舅舅無(wú)關(guān)，因?yàn)槲腋疽?jiàn)不到他。我和舅舅重新“建立接點(diǎn)關(guān)系”是在我下鄉(xiāng)以后。
　　那是１９６９年末，我的體重還不到六十斤，可說(shuō)是見(jiàn)風(fēng)就倒。舅媽為我餞行，舅舅無(wú)不憂慮地望著我說(shuō)，“你那么瘦，又沒(méi)畢業(yè)，怎么會(huì)想到北大荒去？”其實(shí)我也不知是怎么想的。我跟著鄰家女孩和她父親，就那么稀里糊涂離別了親人，仿佛踏上的不是荊棘叢生的不歸路，而是去郊游。我在鄉(xiāng)下寫(xiě)信給舅舅，告訴他我住在鄂倫春人的村莊里，吃著他們從山林里打來(lái)的野豬肉和狍子肉。從無(wú)聊的都市生活，來(lái)到一個(gè)充滿火藥味的“前沿陣地”，最初幾星期，我確實(shí)覺(jué)得非常浪漫。我寫(xiě)道：“我們每人有一支半自動(dòng)步槍和三粒子彈。夜晚，我們?cè)谘┑乩镅策?，看?jiàn)了‘老毛子’的信號(hào)彈。我還打了靶。舅舅，你知道靶該怎么打么？要把準(zhǔn)心對(duì)著靶桿，慢慢往上瞄?！钡覍?duì)他隱瞞了打靶時(shí)連剃兩個(gè)光頭的事。舅舅給我僅回過(guò)一封信，而且寫(xiě)得相當(dāng)簡(jiǎn)短，只說(shuō)野豬肉很好吃。為此我對(duì)他很不滿意，因?yàn)槲业哪切盁崆檠笠纭钡男挪粌H長(zhǎng)，更充滿了“革命激情”。幾星期后，我再次寫(xiě)信給舅舅，卻如石沉大海。我以為他又被關(guān)進(jìn)了牢里，十分焦急。后來(lái)從外祖母的信中才知道是舅媽受到了沖擊，舅舅多半怕我受到牽連便沒(méi)有再來(lái)信。等我做著哈代小說(shuō)苔絲做過(guò)的打場(chǎng)時(shí)，感到繁重的農(nóng)活使我的身體早已超負(fù)荷，浪漫變成了沮喪。一個(gè)六十斤重的身體怎能搬動(dòng)一百二十斤麻袋？嚴(yán)酷的日子，我被陷在農(nóng)村的沼澤里，深感前途黯淡。母親希望找老師教我代數(shù)，但我想看的仍然是小說(shuō)?？墒牵夏娜フ倚≌f(shuō)？在鄉(xiāng)下那么多年，偷偷陪伴我的只有一本魯迅小說(shuō)集和一本唐詩(shī)。我回到上海，來(lái)到舅舅家，并沒(méi)說(shuō)起自己的苦悶，舅舅卻為我拿來(lái)一本《金融家》。那時(shí)，他的書(shū)柜上仍然貼著兩條齜牙咧嘴的封條，他居然像魔術(shù)師似的變出了一本書(shū)。我好奇地望著他，不敢多問(wèn)，他也不多說(shuō)。不過(guò)從他眼里的喜悅看得出，他為能找出一本“漏網(wǎng)毒草”而高興。這書(shū)讓我大開(kāi)眼界，盡管不能完全排解我的愁?lèi)?，但我的心情卻不能不說(shuō)是由此變得好多了。然而，無(wú)論對(duì)這書(shū)抱有多大的興趣，我都沒(méi)有和舅舅談起過(guò)。這多半是因?yàn)槲也簧蒲赞o吧。我只在還書(shū)時(shí)，對(duì)他粗略地說(shuō)了說(shuō)書(shū)里的情節(jié)。舅舅顯然是看出我對(duì)這本書(shū)有興趣，笑著說(shuō)，“《金融家》后面還有一本叫《巨人》，可惜我沒(méi)有。要是我的書(shū)柜開(kāi)封，我可以借你一些別的書(shū)?！?br/>　　雖然我的羞怯使我失去了向舅舅問(wèn)學(xué)的機(jī)會(huì)，但是當(dāng)年親戚的晚輩中還是有人向他問(wèn)學(xué)。我表姨的女兒車(chē)桂天資絕頂聰明，一到上海就立刻被舅舅的學(xué)問(wèn)吸引住了。我不記得她在上海住了多久，但我記得她和舅舅談的大多是哲學(xué)。如今車(chē)桂在武漢大學(xué)教宗教，今年三四月間，她特地從武漢趕來(lái)看望舅舅。在舅舅的病床前，我想起舅舅當(dāng)年怎樣興奮地來(lái)到外祖母家，說(shuō)他和車(chē)桂如何徹夜長(zhǎng)聊，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)還是有些寂寞。那時(shí)的環(huán)境，既不能向前輩問(wèn)學(xué)，也不能向人傾吐自己的學(xué)問(wèn)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，就等于失去了生活的意義。因此，車(chē)桂和舅舅的長(zhǎng)聊一直在我們親戚中傳為佳話。
　　“文革”結(jié)束后，尤其是舅舅做宣傳部長(zhǎng)時(shí)期，我?guī)缀鯖](méi)有再去看望他。一方面是我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了“恐懼”，我埋在自己的專(zhuān)業(yè)里，成天應(yīng)付測(cè)驗(yàn)和考試，差不多什么小說(shuō)也不看。到我出國(guó)那年，正是舅舅做宣傳部長(zhǎng)即將卸任，他頸椎不好，住在醫(yī)院。我到醫(yī)院和他告別，因?yàn)樗惺拢抑辉陂T(mén)外和他揮了揮手。他身體被限制在一個(gè)仿佛章魚(yú)般的器械下，只能用眼睛和我作別。我心里有種說(shuō)不出的難過(guò)，像他這樣一個(gè)熱愛(ài)自由的人，怎么能讓器械束縛著？
　　
　　我在美國(guó)過(guò)了將近二十年慵懶的日子，這期間只有在１９９５年和２０００年回國(guó)時(shí)與他匆匆見(jiàn)過(guò)面。記得一次在表姐的飯局上，他對(duì)我說(shuō)，“你要多回來(lái)看看我們嘛?！焙髞?lái)，他托我弟弟帶來(lái)一封長(zhǎng)信，可惜這封信讓弟弟弄丟了。他知道此事后，又來(lái)過(guò)一信，他寫(xiě)道：上次一封信被承東遺失了，甚為遺憾，因?yàn)槲乙涯杲绨耸?，再?xiě)這樣長(zhǎng)的信實(shí)在太吃力了……
　?。玻埃埃蹦晡医Y(jié)識(shí)了幾位作家，在他們的幫助推薦下，重新點(diǎn)燃了對(duì)文學(xué)的熱情，發(fā)表了我的第一個(gè)短篇《道森先生和貓》。舅舅知道我在寫(xiě)小說(shuō)后，便開(kāi)始在電話里“正式”和我談?wù)撐膶W(xué)。其實(shí)說(shuō)的也還都是小說(shuō)里的故事，但他對(duì)文學(xué)的直覺(jué)給了我巨大的幫助。不久，我為他寄去《匹克威克外傳》的ＤＶＤ，這是他年輕時(shí)看過(guò)的電影。因?yàn)槟菚r(shí)他還在寫(xiě)作，所以我們談話的時(shí)間大多限在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，加之我又不善言辭，就對(duì)他說(shuō)，“也許寫(xiě)信說(shuō)得更清楚?！边@是我和他在過(guò)了將近三十年后才又開(kāi)始的書(shū)信。我告訴他我啃了幾本他的書(shū)，他那種看待事物的透徹和全面，他一再的反思，在我看來(lái)，完全是一種質(zhì)變，就像用細(xì)胞智能更換集成塊那樣的質(zhì)變。為了真實(shí)，他在不斷地求證著。我甚至把他的書(shū)當(dāng)作排解煩惱的良藥，我開(kāi)玩笑地跟他說(shuō)，把你的書(shū)當(dāng)成藥來(lái)吃，你不反對(duì)吧？
　　隔著茫茫大海，我和舅舅的“Ｃｏｎｔａｃｔ”終于進(jìn)入了我們都熱愛(ài)的文學(xué)，只是因?yàn)槲业拿院?，使它?lái)得太遲了。去年秋天我得知舅舅癌癥已轉(zhuǎn)入肺部，立即去簽證。使我不能成行的是我無(wú)法確信他的生命會(huì)有危險(xiǎn)。環(huán)境轉(zhuǎn)變，他的生命才剛開(kāi)始呀！他怎么可以就此離去？他能舍得他的祖國(guó)，他的故鄉(xiāng)，他的學(xué)生，他的朋友，他的親人嗎？今年三月，舅舅病危，我知道不能再等了，見(jiàn)不到舅舅最后一面我會(huì)后悔一輩子。在飛往上海的飛機(jī)上，想到舅舅正受著癌癥的痛苦，我要讓他的病房充滿了鮮花和音樂(lè)，我要為他播放“貝多芬第三”，以此來(lái)減輕他的痛苦。我知道他喜歡羅曼·羅蘭寫(xiě)的《貝多芬傳》，我相信他一生的經(jīng)歷和磨難，或許也只有這部描寫(xiě)掙扎憤怒和抗擊的樂(lè)曲，才能使舅舅獲得抵抗病痛的力量。因?yàn)橹挥性馐苓^(guò)災(zāi)難的人，才能知道什么是掙扎，什么是憤怒和抗擊。下飛機(jī)當(dāng)天下午我就趕到了醫(yī)院。外面下著細(xì)雨，我來(lái)到他病床前，握著他的手，病痛仿佛魔鬼的皮鞭，使他整個(gè)變了樣。但他浮腫的臉竟那么平靜安然，除了咳嗽，他似乎沒(méi)有別的痛苦。我知道這只是一道短暫的金光，就像天使偶爾閃動(dòng)的翅膀。因?yàn)樗难劬Σ辉倬季及l(fā)光，他的聲氣遠(yuǎn)不如從前那么響亮。他已經(jīng)瘦得只看見(jiàn)骨頭。三姨叫我不要流淚，可我怎么能不流淚？
　　我在上海呆了一個(gè)月，每天坐地鐵到瑞金醫(yī)院陪伴舅舅。雖然面對(duì)的是病痛和死亡，但舅舅最后的日子是愉快的，甚至可說(shuō)是輝煌。每天都有太多的看望，太多的慰問(wèn)，太多的鮮花，他的學(xué)生好像開(kāi)會(huì)安排好似的，輪流到醫(yī)院去看顧他，幫他處理各種事宜，甚至連他吃的雞蛋都是他們從鄉(xiāng)下買(mǎi)來(lái)的。還有那些朋友，譬如小孔和洪森，誰(shuí)也說(shuō)不出他們?yōu)榫司伺芰硕嗌偻?，做了多少瑣碎的事；還有安憶，每次都為舅舅想得那么仔細(xì)周到；還有丹燕，只要說(shuō)到舅舅，她的聲音就充滿了憂慮；還有舅舅的兩位秘書(shū)，藍(lán)云老師和曼青老師，一個(gè)把他當(dāng)作父輩，一個(gè)把他看成兄長(zhǎng)。藍(lán)云雖說(shuō)只來(lái)半天，其實(shí)下午她常常要去接人送人，買(mǎi)東西，幾乎從早忙到晚。曼青老師呢，那么純樸，有時(shí)候她竟一天來(lái)兩次。 “反正我住得近，”她說(shuō)，“下午來(lái)彎一趟，講不定王先生有事要做?！边€有醫(yī)生護(hù)士和護(hù)工，每個(gè)人都懷著愛(ài)心，對(duì)他那么真誠(chéng)，那么周全。舅舅能有這樣的學(xué)生，這樣的朋友，這樣的秘書(shū)，這樣的醫(yī)務(wù)人員，他怎么會(huì)不愉快？又怎么能讓人不感動(dòng)？
　　如果說(shuō)上蒼對(duì)我也有憐憫，那就是它讓舅舅的病在那一個(gè)月里沒(méi)有迅速惡化。除了每天下午看報(bào)紙外，他躺在病床上還“指揮”了一件急事。這是在我表姨來(lái)看他臨走那天，表哥請(qǐng)我們?cè)谔K浙匯吃飯，忽然接到舅舅親自打來(lái)的電話，原來(lái)我母親正在他病房里上吐下瀉。舅舅因聽(tīng)力減退，電話都由藍(lán)云老師轉(zhuǎn)話，此刻他竟親自打電話，簡(jiǎn)直讓人不能相信。他命令道，“你們派人趕快回來(lái)！”我一進(jìn)病房，他立刻把我叫到床前吩咐說(shuō)，“馬上帶你媽到樓下門(mén)診部去做檢查！”我見(jiàn)他像個(gè)將軍似的，雖然聲音微弱，卻十分果斷。這樣的事，對(duì)一個(gè)即將去世的病人來(lái)說(shuō)，恐怕也是不多見(jiàn)的。
　　
　　自從我和母親從美國(guó)來(lái)到舅舅病床前，下午三點(diǎn)過(guò)后，便是我們和他享受天倫之樂(lè)的時(shí)刻。這時(shí)，沒(méi)有人來(lái)，舅舅一覺(jué)剛醒，護(hù)士替他撤去了吊針，他的身體自由了，便跟母親、三姨和我聊天。有一次，三姨說(shuō)起他和舅媽的婚姻。三姨說(shuō)，“張可家起先不同意這門(mén)親事的?！蔽覇?wèn)舅舅，“這是真的嗎？”舅舅說(shuō)，“是真的。不過(guò)我心里有數(shù)。因?yàn)榫藡屜矚g我?！本司私Y(jié)婚那年，他和外祖母、三姨及我母親住在富民路古柏公寓４９號(hào)。聽(tīng)母親說(shuō)，二樓的亭子間便是他們的新房。那屋子真叫小得可憐，舅舅親自粉刷墻壁。這粉墻如果后來(lái)沒(méi)換，那就是淡粉色的。
　　過(guò)了一天，我撈著個(gè)空，湊近舅舅耳朵跟他說(shuō)了幾句“私房話”?！澳阌檬裁崔k法把舅媽花到手的？”舅舅笑著說(shuō)，“我什么辦法也沒(méi)用。”我說(shuō)“我不信?！本司吮阌终f(shuō)，“舅媽曾經(jīng)說(shuō)我很笨。”“為什么說(shuō)你笨？”“因?yàn)槲乙?guī)矩?！彼Ａ艘幌掠终f(shuō)，“哪有像她這樣的？我規(guī)矩她倒反過(guò)來(lái)說(shuō)我笨。”于是我和他都笑了。實(shí)際上舅舅這話過(guò)去當(dāng)著別人也說(shuō)過(guò)。這是他們夫妻間的幽默。還有一次，舅舅說(shuō)到果戈里的《舊式地主》，他說(shuō)這老地主總是嚇唬他老伴。我便問(wèn)他，“你年輕時(shí)肯定也嚇唬過(guò)舅媽吧？”舅舅說(shuō)，“沒(méi)有，我哪里敢嚇唬她？不過(guò)有一次我?guī)タ措娪埃诤诎道锞o抓著我的手?！薄八阋谩！薄安皇牵浑娪袄锏奈韲槈牧??！蔽冶阌终f(shuō)，“你是變相嚇唬她。”舅舅便笑起來(lái)……
　　我在莫扎特的安魂曲里回想舅舅微弱的笑聲。回想我和他告別時(shí)，他曾說(shuō)過(guò)的話，“在我額前吻一下?！蔽椅橇怂那邦~，這充滿智慧的地方；我吻了他的手，這耕耘不輟永不熄滅的火光；我吻了他的頸項(xiàng)，這不屈的力量。夜已深了，我伸開(kāi)手，舅舅，請(qǐng)?jiān)试S我擁抱你的靈魂吧……