八月三日

　　海洋，是河流的最終目的地。
　　
　　八月三日，正好是星期日。少年用小刀認真地在同桌小菊的課桌上刻上三個字：你去死！
　　下午的陽光透過玻璃，將教室灑得滿滿的。夕陽下，少年面上的表情有些茫然，帶有一絲惡作劇般的調(diào)皮。他從后桌的璐那里借來了削鉛筆的小刀。
　　“借小刀我用。”他說。
　　“可是，你沒有鉛筆，你借刀干嘛？”璐說。
　　“我有用。”少年眼神不容置疑。
　　
　　課桌上朱紅色的油漆早已斑駁。這是一所建國時期建立起來的寄宿中學(xué)。八月三日，正值南方水稻收割的季節(jié)，秋天和煦的太陽掛在碧藍的原野上，幾只飛鳥從水稻田邊的苦楝樹上插翅遠行，遠處似乎可以聽到稻田里農(nóng)民“砰砰砰”打禾的聲音，如少年的年輕的心跳。這個時候，原本金黃的稻田，用不了多久，一個個褐色稻草垛便會立起來，齊刷刷曬在秋天的陽光下。那時，便可以帶著鋤頭下田挖泥鰍了，秋天的泥鰍，總是那么肥，躲在水田的渠道里，打著氣泡呼吸著秋天的氣息。
　　
　　少年用小刀開始在同桌小菊的桌上刻字。他先刻了一個“死”，筆力遒勁。少年是班上字寫得最好的。最后一筆顯得有些拖沓，似乎還顫抖了一下，這讓他很不滿意。他想，本來這個字可以刻得非常好的。
　　他像在欣賞一件手工藝品，歪著小腦袋兒，小刀在他手上轉(zhuǎn)著，像蛇一樣靈活?！八馈?，怎么看都沒有死亡的氣息。他有些氣憤那些造字的人，他們把“死”造得別扭不堪。他想，如果換他來造字，死，肯定是另外一個字形，最起碼，也得帶上點死亡或者悲傷的氣息。
　　八月三日，是一個南方再平凡不過的日子。有人在收割稻子，有人在田里捉泥鰍。他知道，秋雨過后，稻茬上便會冒出一寸高的綠色新芽。他想，要是施上點肥，興許新芽又會長高結(jié)稻。但是在石門，似乎還沒誰這樣干過。媽媽說，稻子收割后，便死了。
　　八月三日下午，少年從石門背著一個星期的干糧，從石門趕往二十里外的寄宿中學(xué)，沿途所見，全是金黃的稻浪。他走到石門的盡頭，在收割后的水稻田放鴨子的歪頭李朝少年遠遠地說，走這么急，去相親呀！
　　
　　少年惡狠狠地沖他喊，去死吧！
　　
　　這段日子，他總是少有好脾氣。少年公鴨似的嗓子穿過南方低矮的水稻田，傳去老遠老遠。媽媽總是對人嘆氣：“他少時可不是這樣子的呀！現(xiàn)在見人也不說話，低著頭走路，頭都要栽到褲襠里啦，一副心事重重的樣子。”媽媽見人就說，他覺得很煩躁。他朝媽媽嚷道：
　　“你少說兩句行不行？”他覺得自己的嗓音太難聽，苦澀得像野菜葉子。
　　“我再不管，你就要像二告一樣變成小壞蛋啦！”媽媽指著他的腦門沒好氣地說道。二告是石門遠近聞名的壞蛋，他摸石門張家女人的屁股。
　　
　　少年自己也覺得在慢慢地變化著，夜里他聽到了自己骨骼成長的聲音，就像烤竹管時一樣爆響。他的腳總是將被子踢到床下去。鏡子里，他看到了自己粗大的喉結(jié)大得像核桃一樣，上唇不知哪個晚上還偷偷長出一層淡黃色的絨毛。少年的臉有些紅。他想起一些事情的時候，臉便如八月落山的彩霞。他喜歡看八月的夕陽，群山環(huán)繞的石門，墨綠色的山脊像鑲在天邊的逶迤飄逸的帶子。他很想走到山的那邊去看看，山的那邊是什么？這段日子，一種別樣的情緒總是在他心中翻騰，他的心像塊薅過的草地。
　　夏天暑假，夕陽的余暉灑進木屋，他望著遠方的群山，靜寂無語，蟬在梓樹上纏綿，伴著他整個夏天的寂寥。夕陽拖著尾巴即將跌落遠方的山腳時，他決定，買塊手表送給同桌朱小菊。
　　這個計劃讓正握著火鉗燒火做飯的少年暗暗激動不已，他用火鉗在灰燼上不停地寫著一個“菊”字。
　　整個夏天，他就是伴著這種激動度過來的。雖然，在夏天里，他和石門的伙伴們一起捉過青蛙，摸過魚，也做過一些奇奇怪怪的夢。有些夢是與小菊有關(guān)的。他看到小菊穿著淡綠色的連衣裙，她的個子比他高出一頭，站在一株苦楝樹下，群鳥從她頭上掠過，夏日的天空碧空如洗，只剩下幾片飄然的飛絮。
　　剩下的事情，開始具體起來。主要和錢有關(guān)。石門的一些年輕女子，開始時興戴石英手表，她們總是在有人的時候抬腕看看：現(xiàn)在是北京時間——
　　少年羨慕地看著手腕上的那些手表，他似乎能聽到指針滴答滴答走動的聲音。北京，是一個離他很遙遠的名字，遙遠得像首革命歌曲。
　　他開始搜集塑料瓶。主要是搜集農(nóng)藥瓶。甲胺磷、敵敵畏、氧化樂果、井崗霉素諸如此類，這些農(nóng)藥瓶子如果細心點，總是能從稻田的角落里撿到，當然，更多的情況是，瓶子的主人也將它撿回家收集起來賣錢了。少年的眼睛在夏天里像鷹隼般尖銳，他總是知道哪個丘田的角落里會冒出一兩個農(nóng)藥瓶出來。他像繳獲一批戰(zhàn)利品一樣，興高采烈地將它們帶回家，藏在家里的閣樓上。一個瓶子可以賣一毛錢。他去鎮(zhèn)上問了，買一塊一般的石英表，需要十五塊錢。那他得收集到一百五十個農(nóng)藥瓶。
　　那個綠油油的夏天，少年孤單的身影像只風箏在南方空曠的田野上不停飄蕩。他搜遍了石門所有的田埂。
　　少年看上去一臉平靜，只有他自己知道，內(nèi)心如夏日微風吹拂起的層層稻浪。媽媽說，你搜集那么多農(nóng)藥瓶子回來干嗎?。咳叶汲錆M了農(nóng)藥味啦！
　　他低著頭，似乎不屑于和她說話。
　　有一天，媽媽憤怒地將農(nóng)藥瓶扔到了木屋前的一個旮旯里，黃昏的時候，少年一聲不響地又一只只撿了回來。
　　媽媽說：“你好像不是我兒子了，你變得連我都不認了。”
　　他冷眼瞧著母親，似乎也感覺一陣陌生?！拔沂撬膯?？”他想。
　　他將曬谷坪上的一顆顆小石子用力地拋向遠方，小石子迅速消失在黃昏的暮靄中。
　　有一天，他從家的木箱底意外地搜出了一把馬刀來。媽媽說，那馬刀是舅舅從湘西帶回來的。據(jù)說外公殺死過兩個日本鬼子。他想，馬刀是不是沾過鬼子的鮮血？他想到此便充滿了興奮。少年在木屋的梓樹下將馬刀磨得“霍霍”響。他用手不停地試著刀鋒。那天他用磨得鋒利的馬刀砍倒了一株幼小的杉樹，當?shù)犊谏险礉M了杉樹汁液時，他感到一陣異常的寒冷與興奮。像砍人一樣。
　　要是我拿著這把刀去學(xué)校，那誰也不敢再欺負我了。少年想。
　　少年沒有帶刀去上學(xué)，他將搜集起來的農(nóng)藥瓶全部賣給了前來石門收購廢品的歪腳李。歪腳李用一大把零鈔換走了三麻袋農(nóng)藥瓶。少年攥著一把零鈔望著遠方墨綠色的山脊，他的腳步在黃昏的蟬叫聲中變得異常輕浮。
　　媽媽說，你把零鈔給我吧，可以讓家吃上一年鹽了。少年警惕地望了望母親，他的目光變得格外冷漠。“休想！”他說。
　　他將錢用塑料袋包起來，藏在地板下。如果他死了，這錢肯定沒誰能找得著。他得意地想。
　　
　　媽媽總是在其他婦女面前抱怨連天：“這孩子啊，我管不著他了，神經(jīng)病一般?！?br/>　　他站在苦楝樹下，充滿仇恨地瞪著媽媽。媽媽說：“你這樣瞪著我干什么？難道你還想殺了我？！”
　　他于是轉(zhuǎn)身走掉了。
　　
　　他邊走邊拔路邊的蘆葦與茅草。夏日里的茅草盛開著紫色的花，少年狠狠地拔了出來，握在手中像旗幟一樣飄蕩。抽掉稈的茅草很快就將枯死。他似乎很希望這些茂盛的植物在風中枯萎掉。
　　仰面而來的蘆花飄浮在他的頭發(fā)上，他將手中的茅草尾巴搖得更歡。晚上月光將整個大地溫柔地覆蓋的時候，他躺在竹席上沉沉地睡去。一股潮濕的暗流像巖漿深處的泉水開始在他體內(nèi)翻滾，最后冒了出來。第二早，紅撲撲的太陽從東方的山尖冒出的時候，他羞澀地夾著雙腿很晚才起床。
　　他夢見他將漂亮的石英手表戴在小菊的手腕上，但是卻怎么也戴不進去。他急得滿頭大汗，最后還是無濟于事。他急得快要尿褲子了，最后神使鬼差地抱住了她……
　　
　　第二天的時候，少年回想起那些朦眬的片段，內(nèi)心充滿了傷楚的痛感。他覺得自己得到了一些東西，同時又失去了一些什么。
　　少年掀開地板，錢還安然無恙地躺在那里，他一把抓過錢，去了鎮(zhèn)上。
　　但是他回來的時候，依舊兩手空空。鎮(zhèn)上供銷社的女人告訴他，他還差一塊五毛錢才能買到一塊最便宜的石英表。她表示，他可以用這些錢買到一塊上好的電子表，問他要不要。少年搖了搖頭，走掉了。他只喜歡石英表。
　　他已經(jīng)厭倦了撿農(nóng)藥瓶子。他掀開地板，依舊將錢完好地回歸了遠處。
　　
　　少年刻完“死”字的時候，他去廁所撒了泡尿。他看到河邊的草地上，那片小白楊依舊綠意濃濃。他納悶，秋天了小白楊怎么還不落葉呢？
　　在座位上坐下的時候，他發(fā)現(xiàn)小菊還沒有來，按照道理，她應(yīng)該早來了的。晚上他們得上自習。璐和他鄰座的威此刻正坐在小菊和他的座位上，他們正在盯著少年剛刻的那個字看。
　　你刻得真漂亮！他們說。
　　走開。他冷冷地說。
　　她真該死，他媽的，我最討厭她那股騷味了！威有些討好他說。
　　語文老師還那么看中她，她的黃頭發(fā)好像一百年都洗不干凈似的。璐也隨即表態(tài)。
　　少年在自己的座位上坐了下來。他想，以前小菊應(yīng)該早來了的。他們雖然同桌，但是從未說過話。他總是裝著一副深仇大恨的樣子看著她。
　　少年想起夏天快要結(jié)束的時候，他終于湊足了十五塊錢。他興沖沖地跑到了供銷社，挑選了一塊細手鏈的手表。手表的顏色是銀白色的，在陽光下散發(fā)著細膩的光芒。少年緊緊地捂住這塊手表，他的臉上汗津津的，吐著粗氣跑到教室。少年心里裝滿了甜蜜的憧憬。
　　他看到小菊坐在課桌上，她的臉上散發(fā)著瓷質(zhì)的光澤。少年偷偷地瞥了幾眼，裝作若無其事地坐在她旁邊。他不知道下步該怎么走。他裝作寫作業(yè)，結(jié)果出了很多低級的錯別字。少年假裝咳嗽了一聲，他給自己壯膽，但是很快又低下了頭，結(jié)果臉紅得如秋天的野柿子。他偷偷地將手伸入褲兜里，握著手表，很快手心便汗津津 的了。
　　少年在一個周末，再次步入供銷社，他對供銷社的那個女人說，我要退手表。
　　女人問，你干嗎要退？
　　“我缺錢，再說我也用不著這手表?！鄙?年說。
　　少年從女人手上接過了女人退回的十二塊錢。她要求少年少找三塊錢才肯給他退。
　　少年傍晚回家的時候，買了一大袋爆米花，他在鄉(xiāng)村耕路上，邊走邊往嘴里狠塞著爆米花，像在發(fā)泄怨氣。書包里裝的，還有他替媽媽買的幾包食鹽。沉甸甸的。
　　
　　八月的陽光溫和了許多，灑在課桌上，金黃一片。透過窗外，他看到挑著稻子回家的人們，幾只麻雀正停留在松柏樹上嘰嘰喳喳。黃昏總是那么寧靜，即使有喧嘩的聲音在耳邊騰起。
　　少年坐在課桌上，拿出一本課文隨手翻了幾頁，他覺得有些無聊，便又拿著刀子，在小菊的課桌上添加了一個字——“去”。
　　他裝作漫不經(jīng)心地雕刻著，其實指頭有些慌亂。他怕小菊在這個時候降臨。璐從后桌站起來，伸長著脖子像公鵝一樣。少年回過頭對他說，你別看。璐嘻嘻地笑了聲，坐了下來。少年知道，他很快又會站起來。
　　少年將“去”字刻完，課桌上便多出了些許木屑。他望了望這兩個字，覺得非常刺激。他想不出刺激在哪，也想不出為什么要刻這兩個字。他想像小菊來的樣子，她總是先將書包輕輕地放到課桌上，然后才挪挪凳子，坐下。他想她肯定很快就會發(fā)現(xiàn)這兩個字的。他在想像她看到這兩字時的表情。他想像著她蒼白嬌嫩的小臉發(fā)怒時是怎樣的一種表情。
　　但是，等少年將字刻完，小菊也沒有出現(xiàn)。少年放下手中的小刀，微微有些失望。窗外暮靄已經(jīng)濃了，遠處的原野在暮色的籠罩下，呈現(xiàn)出一片廣闊的寂寥。天邊已經(jīng)沒有金色的夕陽了，大地便開始沉寂下來，遠方墨綠色的山脊隨著暮色開始漸漸隱去。
　　但是小菊依然沒有來。少年捉刀的手開始微微憤怒。他狠狠地在自家的桌上劃出條條痕跡。她從未遲到過的。
　　蟬總是在暮色越濃的時刻叫得最歡。他想，以后捕到蟬，他會用火燒死它們。
　　璐和威也有些失望。他們慫恿少年放一袋垃圾到小菊的課桌里。“要是她看到課桌里有袋臭氣沖天的垃圾，她肯定會氣死的，哈哈！”他們惡作劇般地大笑。少年冷冷地瞪著他們，他看他們把垃圾放到小菊的課桌里。他有些焦灼地掃視著玻璃外面。
　　他猶豫著要不要用刀子毀去刻在小菊課桌上的字。
　　少年孤單的眼神呆呆地瞪著天花板，天花板上有只蜘蛛正在織網(wǎng)。他看到墻頂上有無數(shù)的斑點，各種各樣的斑點在晃動著，飛快地拼湊成一幅幅畫面，像放電影般。他看到了漁翁、腳夫、賣冰棍的張三、放鴨子的歪頭李與她。他望著斑點，斑點在他眼底變幻無窮。
　　天開始徹底黑了下來。班上的同學(xué)都來齊了。他將頭歪在課桌上，瞪著那兩個字看?！叭ニ馈毕袼蓾囮嚕谒X海中不停刮拂著。他立正了身子，決定拿起小刀又在小菊的課桌上添了一個“你”字。
　　他刻得飛快，這個字便刻得毛毛糙糙起來。他幾乎充滿了怒火?？掏曜?，他將小刀擲在璐的桌子上，頭也不回地飛快翻著書本，書本被他翻得像趕一群鴨子一樣“嘎嘎”響。
　　
　　夜色徹底將天空合上的時候，已經(jīng)開始響鈴上晚自習了。小菊依舊沒來。她遲到啦！他想。少年想她以前從未遲到過的。少年一點書都看不進，小菊不來，他看著身邊空蕩蕩的座位，總是感覺少了點什么。
　　教室門口這時出現(xiàn)了兩個成年人。成年人肯定白天剛剛收割稻子回來，他們的褲腳是卷起來的，上面還沾滿了泥巴。他們朝教室內(nèi)張望了幾眼，目光落在少年旁邊的空桌上，然后走到班主任的辦公室里去了。有人認得，說這是小菊家的親人。
　　班上的同學(xué)平時很少有親人來，特別是晚上來，幾乎沒有過這樣的情況，所以大家都顯得很興奮，仿佛有事發(fā)生一般。
　　過了不久，兩個大人就走掉了，經(jīng)過教室窗戶的時候，他們張眼往里面瞧了瞧。
　　
　　那個晚上，少年什么事情都沒干。熄燈的時候，他將身子小心翼翼地縮在被子里，蜷曲得像條蟲子。不知怎地，那天夜里他失眠了。一些莫名其妙的東西總是在黑暗中晃動，張牙舞爪地朝他襲來。
　　璐爬了過來，他瘦小的胳膊碰到了少年的身體，他想鉆入少年的被窩里和他說說話。少年冷冷地說，滾開。
　　
　　第二天的早上，她依舊沒來，座位上空蕩蕩的，少年感覺到缺少了點東西，他總是不經(jīng)意地走神，眼神瞥過右邊的位置。少年感到一陣孤獨。他將小菊課桌里的一包塑料袋裝的垃圾拿了出來，扔掉了。
　　語文老師走上了講臺，這是上午的第一節(jié)課。語文老師的表情顯得有些凝重，她將講義放在講臺上，雙手按住講臺的邊角上，語氣緩慢沉重地朝他們公布了一個消息：小菊于昨天下午死了。
　　語文老師她漆黑的眼神中匯聚了眾多的驚訝?！笆堑模驮谧蛱斓狞S昏，她永遠離開了 我們。”
　　少年將雙手撐著下巴，他的目光一陣慌亂。
　　語文老師說，今天的語文課我們改成音樂課吧，我教首歌，以此來紀念我們共同的朋友。語文老師的目光落在少年身上，她示意他上講臺來板書歌詞。少年寫斷了好幾支粉筆。歌曲叫《朋友》，臺灣歌星周華健演唱的。少年在黑板上開始板書：“這些年，一個人，風也過，雨也走，有過淚，有過錯……”
　　語文老師開始領(lǐng)唱，少年和同學(xué)帶著變聲期苦澀的聲音開始在秋天陽光晃動的上午 飄蕩。
　　“……朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話，一輩子……”
　　
　　下課了，語文老師讓同學(xué)們把小菊的桌椅抬出了教室，放在走廊上。少年座位的右邊空空蕩蕩，像缺了一角般。黃昏的時候，少年拿著一截蠟燭，掏出打火機來，開始在小菊的課桌上滴蠟燭油。火苗升起，課桌上的那三個字很快變成黑乎乎的一片，誰也不知道上面刻的究竟是什么。黃昏籠罩四野，蟬聲隔著幾丘田，在肅穆的暮色中隱隱地傳來。少年那天逃課了，他翻過學(xué)校高高的圍墻，奔跑在廣闊的田野上，八月的黃昏將他濃縮成一個小黑點兒，他鉚足了勁兒，跑到了無人的河邊，他開始朝著遠方的群山大聲呼喊：“小菊——小菊——”
　　第二天，少年在日記里記下了八月三日。
　　
　　八月三日，同桌朱小菊死了。她和十三歲的少年同歲。八月三日下午，小菊吃完最后的晚飯，背著那個米黃色的書包正準備踏出家門趕往學(xué)校的時候，她奶奶一把拉住她說，你偷了我的十塊錢！
　　小菊說，我沒偷。
　　奶奶說，你偷了干嗎還不承認？！
　　小菊說，我沒偷。
　　奶奶說，肯定是偷的，家里除了你，沒誰會去偷我的錢。
　　小菊說，我真的沒偷，你怎么這樣說我呢？
　　奶奶生氣地說，我的錢也偷，你這該死的！
　　小菊望了望奶奶，沒有再吭聲，她轉(zhuǎn)身回到了里屋。過了一會兒，她便出來了，她站在曬谷坪上朝奶奶大聲說：我沒偷。我快要死了。
　　奶奶聞到了她身上濃烈的農(nóng)藥味。她幾乎喝下了整瓶甲胺磷。她臨死的時候，抓緊著奶奶胳膊喊，你快救救我吧，我真的沒偷，我不想死！我還想活呀！
　　語文老師說，錢是小菊的弟弟偷的，讀小學(xué)六年級的弟弟偷了奶奶的錢，栽贓到了姐姐身上。
　　
　　少年在河邊喊累了，滔滔細浪從他腳邊緩緩流走，他不知道這條河發(fā)源何方，奔流去何處。但是他想，肯定會匯入海洋。海洋，是河流的最終目的地。少年躺在河邊一塊巨大的石頭上，聽著細浪從耳邊靜靜淌過。他看到被黃昏燒紅的天際，紅云像綢緞一樣在西邊鋪開，最后漸漸消失。少年躺在石頭上，流了很久的淚。他很懊悔。最后睡著了，他夢到小菊化作了一粼細浪流向了遠方神秘的海洋。