我寫的是一位年屆九十的老人,中國(guó)聲樂界第二代中杰出的一位,天津音樂學(xué)院聲樂教授,女高音歌唱家胡雪谷先生。
現(xiàn)在的青年人不熟悉她了。她不善自我推介,又疏于交際,知名度還趕不上只唱了兩三年便走紅的歌星,但她的價(jià)值、她在中國(guó)現(xiàn)代聲樂史上的地位是不容忽視的。她的歌唱是寶,值得我們研究。她的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)既傳統(tǒng)又有新意,值得我們?nèi)パ永m(xù)和繼承。
胡雪谷是抗戰(zhàn)期間“國(guó)立音?!甭晿废档母卟纳?,以學(xué)習(xí)歐洲傳統(tǒng)歌唱風(fēng)格為主,卻從來不把唱中國(guó)歌作為點(diǎn)綴,而是重視、熱愛、致力于在演唱中體現(xiàn)中國(guó)風(fēng)格、味道和感情。從在學(xué)時(shí)以及畢業(yè)后的多年演唱效果中我們可以看出,她的熱愛和追求產(chǎn)生了結(jié)果。這體現(xiàn)在她在唱中國(guó)作品時(shí)不僅作到了語言清晰,而且富于語言的語氣美和韻味美,也體現(xiàn)在她確實(shí)作到了投入角色和內(nèi)容,以情帶聲,聲情并茂。
在“音?!碑厴I(yè)前后她曾在重慶、昆明、廣州、臺(tái)北、臺(tái)南、香港等地開音樂會(huì),受到廣泛歡迎。后定居香港,在香港演唱并灌制唱片?!靶轮袊?guó)”建立后,1950年她毅然返回大陸,應(yīng)邀加入中央歌劇院,參加歌劇《草原之歌》的排演,扮演女主角儂錯(cuò)加。在多次重要演出中,毛主席、周總理等老一輩革命家都聽過她的演唱。后調(diào)到中央音樂學(xué)院任教,中央音樂學(xué)院遷京時(shí)又留在天津音樂學(xué)院任教。
1963年“天津音樂周”期間她再度登臺(tái),使音樂界和廣大聽眾為之一振。一曲評(píng)彈改編的主席詩詞《蝶戀花》和方韌作曲的《我站在鐵索橋上》唱得那樣細(xì)膩,那樣有感染力,在京津一帶通過舞臺(tái)、電臺(tái)、電視掀起了一陣胡雪谷熱。
上世紀(jì)60年代中期,“左傾”風(fēng)暴興起。在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里,她和全家都受到嚴(yán)酷迫害,生活和藝術(shù)一下子都跌進(jìn)深谷里。直到國(guó)家重新走上健康發(fā)展的道路,胡雪谷和其他知識(shí)分子一樣才又獲得了新生。
1982至1983年已經(jīng)年逾六旬的胡先生在學(xué)院禮堂再次登臺(tái),唱了劉雪庵的《紅豆詞》和應(yīng)尚能的《我儂詞》等歌,聲韻不減當(dāng)年。就在那年的元旦全院會(huì)餐聯(lián)歡會(huì)上,她仍能即席演唱。在無任何擴(kuò)音設(shè)備的情況下,清秀、圓潤(rùn)的聲音回蕩在整個(gè)大廳里。我記得,那個(gè)年代去她家,話頭如引起她的歌興,她仍能于談笑間起立而歌。這樣的歌唱壽命、歌唱青春不是很令人羨慕的嗎?
是的,聲樂界的中青年,特別是以歐洲傳統(tǒng)歌唱為基礎(chǔ)的歌手應(yīng)從胡雪谷先生身上學(xué)習(xí)的正是聲樂藝術(shù)中一個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律,又是最容易在口頭上被承認(rèn)而在實(shí)踐中被忽略的規(guī)律,那就是:藝術(shù)第一,從藝術(shù)需要出發(fā),以藝術(shù)感染力為果。發(fā)聲技術(shù)倒應(yīng)成為藝術(shù)需要的仆人。
多少聲樂學(xué)子在長(zhǎng)時(shí)間而孤立地研究發(fā)聲?。∫宰约旱暮蒙ひ魹榘?,以共鳴豐富、音量大為榮,以能唱大歌為快,又每每以增加了半個(gè)音的音域?yàn)閼c。入學(xué)前追求的是聲音,一二年級(jí)練的是聲音,畢業(yè)音樂會(huì)上想的還是聲音。老師以訓(xùn)練聲音為拿手,學(xué)生僅以學(xué)唱法為本分,日復(fù)一日,年復(fù)一年,造就了一個(gè)個(gè)聲音上的巨人,藝術(shù)上的矮子。不知哪個(gè)翻譯家將意大利語“優(yōu)美的歌唱”翻譯成了“美聲”,結(jié)果在學(xué)派名稱的字意上排除了感情、風(fēng)格,引出了機(jī)械的“美聲”,甚至“大聲”、“高聲”、“唯聲”等子子孫孫。
說到胡雪谷先生的聲音條件,連她本人也會(huì)承認(rèn)是極為一般的。音量不是很大,音色更談不上輝煌。如果只憑天然條件去喊、去吼、去競(jìng)爭(zhēng),那任何學(xué)校和團(tuán)體也不會(huì)看好她。幸而她不是這樣。讓我們描繪胡先生所唱的一首歌的全過程來探索胡雪谷的演唱奧秘吧!
《我站在鐵索橋上》這首歌的作者方韌已去世多年了,但這首歌作為中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)歌曲卻久唱不衰。“我站在鐵索橋上,橋身在輕輕地?fù)u晃。頭上飄著二郎山的云霧,腳下滾著大渡河的白浪?!鄙聿牟桓叩暮壬诘谝欢伍_始時(shí)就用她的形體、精神氣質(zhì)、吐字的分量和聲音的穩(wěn)定、集中把人們引入一個(gè)地勢(shì)雄偉、險(xiǎn)要的境界中了。第二句在作者精心設(shè)計(jì)的后半拍起始的節(jié)奏上唱出輕巧、有彈性的聲音,將聽眾也帶到了高懸的鐵索上,去體驗(yàn)宏觀的險(xiǎn)境中,腳下詩意地微微搖晃。唱到第四句最后的“白浪”二字時(shí),旋律上揚(yáng),情緒走向激昂,將音樂帶到第一樂段結(jié)尾的高潮。借著這個(gè)勢(shì)頭,用一個(gè)婉轉(zhuǎn)的“啊”字,胡先生集中了情感和聲音把觀眾帶入了想象的王國(guó)。這時(shí),時(shí)空轉(zhuǎn)換,節(jié)奏速度變得較快、緊湊,我們眼前再現(xiàn)了當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征時(shí)飛奪瀘定橋的情景。觀眾仿佛屏住呼吸,置身于戰(zhàn)斗之中。這一段最后的幾句是:“勇士們哪!攀著一根根鐵索,冒著密密的彈雨,沖破那敵人的火網(wǎng)?!痹谶@一段中胡先生用了類似傳統(tǒng)戲曲噴口的吐字方法,將字處理得輕快、干脆而有彈性。又抓住了語氣和音樂上的重音。在“勇士們哪!”的語氣強(qiáng)勢(shì)之后,又壓低音勢(shì),積蓄力量,“攀”字引起的一句是第一個(gè)層次,“冒”字引起的是第二個(gè)層次,字字清楚,卻又不平均使用力量。經(jīng)過兩個(gè)層次的鋪墊,第三個(gè)層次,也是這一段落的高潮,“沖”字自然以強(qiáng)勢(shì)脫口而出。胡先生的形體、表情、精神給你一個(gè)千軍萬馬似的巨大傾向性,將音樂引向此段最后的兩字“火網(wǎng)”。正在觀眾為戰(zhàn)士擔(dān)心,為戰(zhàn)士鼓勁,為戰(zhàn)士的勝利歡呼的一剎那,音樂一轉(zhuǎn),隨胡先生一個(gè)婉轉(zhuǎn)、抒情、開闊的“啊”字,又將時(shí)空的鏡頭換為解放后的和平土地,三拍子的優(yōu)美主題出現(xiàn)了。歌聲告訴大家:“當(dāng)年激烈戰(zhàn)斗的樓房,今天成了孩子們的學(xué)堂。勇士們?yōu)⑦^鮮血的地方,滿樹的梨花正在開放。”第四句的“梨花”二字就是這一樂段的高潮。胡先生在這里用拉寬、漸慢的方法細(xì)膩、講究地吐出這兩個(gè)字,使這一句伸展、優(yōu)美,像飄在空中的彩綢一樣富于形象感。人們仿佛覺得鏡頭由下而上、由遠(yuǎn)拉近,潔白的梨花和湛藍(lán)的天空交相輝映,使人心花怒放。白浪、梨花、硝煙、課堂、戰(zhàn)斗的吶喊、孩子們的歡笑、藍(lán)天、歌頌……百感交集,使人心底產(chǎn)生一種奇特的感動(dòng)。這時(shí)音樂又將人們的情緒和想象引入一種安靜、升華的境界讓我們看到“人民捧著美麗的鮮花,輕輕地,輕輕地撒在那英雄的土地上?!奔で楹唾濏灮癁榱俗畛缇春妥钤娨獾穆齽?dòng)作。胡先生用最連貫、柔和、溫暖的音色給了觀眾最豐富的精神內(nèi)涵。當(dāng)觀眾仍陶醉其中時(shí),鋼琴的過門又漸漸激昂,導(dǎo)入音樂的再現(xiàn)部分。說是再現(xiàn),卻有新意,經(jīng)過戰(zhàn)斗的回憶、時(shí)空的對(duì)比,人們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)都有了更深的理解和認(rèn)識(shí),于是音樂比歌曲開頭更豪放、更高昂,引來歌曲的結(jié)尾部:“在這英雄的土地上我要高聲歌唱!”最后一個(gè)動(dòng)詞“歌唱”是全曲的高潮,也是全曲的最高音。胡先生沒有孤立和突然地對(duì)待這個(gè)高潮,而像引滿強(qiáng)弓發(fā)出離弦之箭,像江河入海、瀑布下瀉一樣勢(shì)在必然。到了情勢(shì)所在,不唱不可時(shí)唱出了輝煌的效果,和觀眾心中到來的高潮同步共鳴、回蕩,仿佛劇場(chǎng)中所有的燈光齊明,滿山花朵競(jìng)開一樣結(jié)束了這首歌。
人們無法孤立地去注意她的發(fā)聲技術(shù)的細(xì)節(jié),無法孤立地去品評(píng)她的個(gè)頭、形象,因?yàn)檫@位矮小的老太太在藝術(shù)中顯得十分高大,五分鐘之內(nèi)占領(lǐng)了劇場(chǎng)的每一角落,占有了觀眾的內(nèi)心。她像一個(gè)將軍一樣揮師把人們領(lǐng)進(jìn)藝術(shù)王國(guó),人們?cè)跄懿挥谜嬲\的掌聲去表達(dá)他們的滿足與振奮?怎能不用熱烈的喝彩去感激她呢?!
很多聲樂學(xué)生總是幻想著有那么一天,自己的聲音問題解決了,音域、穿透力等什么都有了,再去鉆研歌曲表現(xiàn),似乎表達(dá)歌曲內(nèi)容是手到擒來的小意思。但君不見學(xué)“洋唱法”多年的學(xué)生歌唱時(shí)挑眉瞪眼的、面部緊張的、手臂怪動(dòng)的、渾身發(fā)僵的比比皆是?他們何時(shí)才能啟動(dòng)想學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的電鈕呢?很多聲樂學(xué)生總幻想著有一天自己參加國(guó)際比賽獲獎(jiǎng),甚至想到國(guó)外去生活。但君不見很多旅居國(guó)外的國(guó)際比賽獲獎(jiǎng)?wù)咴谘莩鈬?guó)歌被外國(guó)人認(rèn)可的同時(shí),并沒有使演唱中國(guó)歌的問題迎軔而解?他們?cè)诔袊?guó)人的情、中國(guó)人的語言、中國(guó)的風(fēng)格味道方面在中國(guó)老百姓心中的分量還遠(yuǎn)不如劉秉義、吳雁澤、蔣大為、彭麗媛等人。難道學(xué)“美聲”的目的就只為了在唱外國(guó)歌時(shí)得到外國(guó)人承認(rèn)嗎?
很多聲樂學(xué)生總在欣賞自己天生的好嗓子,欣賞自己哪一聲、哪一口或哪幾句有點(diǎn)像哪個(gè)名家的效果。但是君不見中國(guó)千千萬萬個(gè)“好嗓子”因缺乏音樂基礎(chǔ),不重視文化修養(yǎng)又無耐心循序漸進(jìn)地練基本功,幻想一夜成名,而把好本錢浪費(fèi)殆盡?!昂蒙ぷ印遍L(zhǎng)大了,“好嗓子”變老了,“好嗓子”改行了。而歌唱家,不靠吹、炒的真正的歌唱家卻寥寥無幾。
胡雪谷1917年生在一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子的大家庭里。祖母喜歡戲曲,經(jīng)常帶小時(shí)候的胡雪谷去聽梅蘭芳、秦雪芳、秦秋芳的戲,還聽曲藝、大鼓等。父親會(huì)簫、笛等民間樂器,母親會(huì)彈古琴,家里的保姆會(huì)唱江蘇農(nóng)村的民歌、小曲。有時(shí)家中還請(qǐng)來京劇教師教戲。父親和祖母的國(guó)畫都畫得極好。因父親是留洋歸來的學(xué)人,姐姐在教會(huì)學(xué)校讀書,也將西洋音樂帶回家中。中西兩種音樂文化在胡雪谷身上匯合在一起,使她得到全面、良好的藝術(shù)熏陶。
她的第一個(gè)聲樂老師是洪達(dá)琦,一位出色的女中音,音樂修養(yǎng)、外語都很好,又彈得一手好鋼琴,可隨時(shí)為學(xué)生伴奏。她的教學(xué)允許并鼓勵(lì)學(xué)生自己想象,提倡他們經(jīng)常實(shí)踐演出。第二個(gè)聲樂老師是司義桂,一位著名的男低音歌唱家。他給出的曲目很廣泛,本人的聽覺很靈敏,在演唱上更能起到榜樣的作用。好的文化氛圍、好的老師成就了胡先生出色的歌唱能力和良好的藝術(shù)修養(yǎng)。
在中國(guó)聲樂界意識(shí)到并真正把西洋傳統(tǒng)歌唱和中國(guó)民族風(fēng)格有效結(jié)合起來的人并不多,胡雪谷算得上一個(gè)。在中國(guó)文藝界甘于寂寞、不事宣傳、與世無爭(zhēng)的人士更少,胡先生也能算得上一個(gè)。所以,六七十歲以上的業(yè)內(nèi)人士知道她,中青年和廣大老百姓對(duì)她可就陌生了。最遺憾的是,就連天津電臺(tái)、電視臺(tái)也未能保留住六十年代“天津音樂周”時(shí)她的錄音。我們?cè)谒抑新犨^的在香港錄的唱片也在“文革”時(shí)被砸碎了。不知港人還有沒有留存??磥?,對(duì)于一位并不在意總結(jié)、留存自己業(yè)績(jī)的人,這個(gè)世界,這個(gè)關(guān)心他人、它事遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的世界,往往還真的一不留神就忽略了他(她)。
今年胡雪谷先生已年屆90了。我們衷心祝愿她晚年平安、幸福!我們切望她實(shí)踐過的,我們理解了的歌唱真理能代代相傳。讓中國(guó)聲樂藝術(shù)在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)展、進(jìn)步,走向新的輝煌。美妙的聲樂藝術(shù)永遠(yuǎn)屬于勤奮的人,屬于有文化修養(yǎng)、有創(chuàng)造性思維的人,屬于內(nèi)心世界高尚、善良、充滿愛心的人。
石惟正 聲樂教育家、教授,原天津音樂學(xué)院院長(zhǎng)
?。ㄘ?zé)任編輯 張萌)