一首為自己寫的安魂曲

　　德米特里·肖斯塔科維奇不僅是一位譜寫交響樂的杰出大師，同時也是一位寫作室內(nèi)樂的卓越能手。15部交響曲和15部弦樂四重奏貫穿了他一生，反映了他在特殊時代、特殊環(huán)境下的坎坷經(jīng)歷和切身體驗。其中，《第八弦樂四重奏》（作品110號，c小調(diào)）以其內(nèi)容和形式的獨特，值得作一番考察和分析。
　　1960年夏天，德米特里·肖斯塔科維奇應(yīng)邀赴德意志民主共和國為蘇德合拍的影片《五天五夜》寫配樂。該片的情節(jié)是：第二次世界大戰(zhàn)期間，德累斯頓畫廊的許多珍品由于受到蘇聯(lián)紅軍的保護，避免了戰(zhàn)火的毀滅，最后完璧歸趙。在為影片寫配樂的三天里（7月12日至14日），作曲家對戰(zhàn)爭給人們帶來的災(zāi)難感觸很深。他在1960年9月24日的《消息報》上說：“德累斯頓的居民經(jīng)歷的轟炸的恐怖，我們從忍受過這種恐怖的人們的談話中聽到。這為我提供了寫作第八四重奏的題材。我被籠罩在影片畫面的印象中，這些畫面再現(xiàn)了往昔的情景。在幾天的時間里，我寫出了自己新的四重奏的總譜。我把它獻給紀(jì)念戰(zhàn)爭和法西斯主義的犧牲者”①。
　　這首四重奏包括不間斷演奏的五個樂章，樂曲的主題材料分別來自作曲家自己不同時期的作品，其中貫穿全曲的是由作曲家姓名開頭的德語拼寫字母（D.SCH）代表的四個音②構(gòu)成的主導(dǎo)動機（即姓名主題）。這個動機最早先后出現(xiàn)在作曲家1948年3月完成的《第一小提琴協(xié)奏曲》和1953年10月完成的《第十交響曲》中。這表明該曲顯然具有自傳的性質(zhì)。
　　據(jù)作曲家的女兒加琳娜回憶，他父親在完成這首四重奏后說過：“我把它獻給自己”③。而作曲家在1960年12月19日寫給他親密的友人伊薩克·達維多維奇·格利克曼的信中，更是詳細(xì)地述說了創(chuàng)作這首作品的過程和想法。肖斯塔科維奇寫道：“無論我多么想靜下心來完成電影配樂任務(wù)，可是暫時卻做不到。代替此事的是寫了一首誰都不需要的和思想上有毛病的四重奏。我考慮的是，如果我在什么時候一命嗚呼，未必有誰會寫作品來紀(jì)念我。因此，我本人決定寫這樣一首作品?？梢栽诜饷嫔线@樣寫道：‘紀(jì)念這首四重奏的作者’。四重奏的基本主題是D.Es.C.H這幾個音符，也就是我的姓名的縮寫。在四重奏中還利用了我的若干作品的主題和革命歌曲《受盡奴役的折磨》。我的那些主題分別來自以下這些作品：第一交響曲、第八交響曲、鋼琴三重奏、大提琴協(xié)奏曲、歌劇《麥克白夫人》。作為某種暗示還采用了瓦格納的歌劇《眾神之死》中的葬禮進行曲和柴科夫斯基的《第六交響曲》第一樂章的第二主題。對了，忘了還有我的《第十交響曲》。給自己來一份大拼盤沒什么關(guān)系。這首四重奏的虛擬的悲劇是這樣的，我在寫它的時候，流出來的眼淚，同喝了半打啤酒后撒的尿一樣多?；氐郊乙院?，我曾兩次嘗試彈奏它，而仍然淚流滿面。不過這已經(jīng)不僅是因為作品的虛擬的悲劇性，而是驚訝于作品形式的美妙完整?；蛟S在此，有某種自我陶醉在起作用，但是這種陶醉可能很快會過去，而自我批評的不舒服感必然來臨。”④
　　據(jù)格利克曼在《肖斯塔科維奇書信集》的注釋中披露，在創(chuàng)作這首四重奏之前，肖斯塔科維奇有過如下一段經(jīng)歷，格利克曼詳細(xì)地寫道：
　　1960年6月某日，德米特里·德米特里耶維奇來到列寧格勒，沒有住在他常住的歐洲旅館，而是住在他姐姐瑪麗婭·德米特里耶夫娜的套房。后來才明白，采取這個舉動是故意的。
　　6月28日我對德米特里·德米特里耶維奇作了短暫的拜訪。他告訴我，不久前完成了《用薩沙·切爾內(nèi)的詩譜寫的五首諷刺曲》，想讓我結(jié)識一下這部作品。但是第二天（6月29日早晨）德米特里·德米特里耶維奇給我去電話，請求我立即去他那里。當(dāng)我見到他的那一瞬間，他面部痛苦的表情，慌亂和不安，令我吃驚。德米特里·德米特里耶維奇急著把我領(lǐng)進他睡覺的小房間，虛弱地坐到床上并哭起來，大聲地痛哭。我恐懼地想，他怎么啦，是否他的親人發(fā)生了巨大的不幸。對我的問話，他透過眼淚模糊地說：“他們早就在迫害我，追蹤我……”。我從來沒有見過德米特里·德米特里耶維奇這種樣子。他處于嚴(yán)重的歇斯特里狀態(tài)。我給他倒了一杯涼水，他喝下去，牙齒在顫抖，而后漸漸平靜下來。大約過了一小時，德米特里·德米特里耶維奇控制了自己，開始對我講述一些時間之前在莫斯科時他發(fā)生的事情。在那里，按赫魯曉夫的提議，決定讓他做俄羅斯聯(lián)邦作曲家協(xié)會主席，而為了占據(jù)此崗位，他必須入黨。承擔(dān)實現(xiàn)這個使命的人是俄羅斯聯(lián)邦黨中央政治局委員彼·尼·波斯別洛夫。
　　德米特里·德米特里耶維奇就這樣告訴我（逐字逐句地），在1960年6月的一個早晨，在“解凍”旺盛的時刻：“波斯別洛夫想方設(shè)法說服我入黨，在尼基塔·赫魯曉夫當(dāng)政的黨內(nèi)呼吸既輕松又自由。波斯別洛夫贊揚赫魯曉夫，說他充滿青春朝氣，他就是這么說的——‘青春朝氣’，他有龐大的計劃，而我必須加入黨的隊伍，這個隊伍不是由斯大林領(lǐng)導(dǎo)，而是由尼基塔·赫魯曉夫領(lǐng)導(dǎo)。在完全不知所措的情況下，我竭力拒絕這種榮譽。我抓住一根稻草，說我未能做到掌握馬克思主義，應(yīng)該等到我掌握的時候再說。接著，我以自己的宗教信仰為借口，然后我說，可以做作曲家協(xié)會非黨的主席，照康斯坦丁·費定和列奧尼德·索波列夫的榜樣，他們是非黨人士，但是擔(dān)任了作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)崗位。波斯別洛夫否決了我的所有論據(jù)，并幾次提到赫魯曉夫的名字，說他關(guān)注音樂的命運，我必須對此做出回應(yīng)。我完全被這次談話弄得精疲力竭。在第二次同波斯別洛夫會面時，他再次把我逼到墻角。我的神經(jīng)支撐不住了，我屈服了?！?br/>　　德米特里·德米特里耶維奇的敘述幾次被我激動的問話打斷。我提醒他，他是怎樣多次對我說他永遠(yuǎn)不會加入實行暴力的黨。經(jīng)過長時間的停頓后，他繼續(xù)說：“作曲家協(xié)會很快知道了同波斯別洛夫談話的結(jié)果，不知是誰來得及編造說我會像鸚鵡學(xué)舌那樣在會上宣讀聲明。你要知道，我堅決拒絕出席會議。我悄悄地來到列寧格勒，住在姐姐家，以便隱藏自己的痛苦。我覺得，他們會反悔，會憐憫我，并給我安寧。而假如這一切不會發(fā)生，那么我將隱居在這里。但是昨天來了電報，要求我返程。你要知道，我不會去。只有用強制手段才能把我?guī)У侥箍?。你要明白，只有用強制手段。?br/>　　說完這些聽起來像誓言的話語后，德米特里·德米特里耶維奇突然完全安靜下來。他似乎覺得憑自己最后的決定，他好像解開了套在他喉嚨上的死結(jié)。第一步已經(jīng)跨出：他以自己的缺席堂而皇之地挫敗了準(zhǔn)備召開的會議。為此感到高興的我，告別了德米特里·德米特里耶維奇，返回到則列諾戈爾斯克，在那里我母親租了一幢別墅，而我答應(yīng)這幾天再去拜訪隱居的他。然而他沒有等我，自己未做預(yù)告地于7月1日很晚的時候帶了一瓶伏爾加來到則列諾戈爾斯克我的住處。當(dāng)時下著雨，德米特里·德米特里耶維奇看上去疲憊不堪，顯然是在經(jīng)受了內(nèi)心感情激蕩的不眠之夜之后。
　　德米特里·德米特里耶維奇剛一跨進我們家茅屋門檻就說：“對不起，這么晚了。但是我想快點見到你并同你一起分擔(dān)我的苦惱”。當(dāng)時我不知道這個折磨他的“苦惱”，他過了幾個星期后全都傾注在了《第八弦樂四重奏》的音樂中，并以這種方式來減輕心靈的痛苦。
　　喝醉酒后，德米特里·德米特里耶維奇談的不是那個不幸的會議，而是關(guān)于命運的威力，并引用了普希金長詩《茨岡》中的詩句：“擺脫命運無保障”。在聽他說話的時候，我突然憂傷地想，他是否被命運征服，意識到不可能同它抗?fàn)幉?zhàn)勝它。遺憾的是，事情就這樣發(fā)生了。會議像一場悲傷的鬧劇再次舉行，德米特里·德米特里耶維奇羞得面紅耳赤地宣讀了為他寫好了的入黨聲明。
　　思考這件事，我回憶起肖斯塔科維奇一首合唱詩史的標(biāo)題——《他們勝利了》，它可以成為我講述的德米特里·德米特里耶維奇怎樣入黨的故事的題詞。
　　肖斯塔科維奇在創(chuàng)作上藝術(shù)上的大膽同他在斯大林恐怖下養(yǎng)成的恐懼結(jié)合在一起了。多年來精神的壓迫以自己的網(wǎng)絡(luò)纏繞著他，而在自傳性的《第八弦樂四重奏》中，歌曲《受盡奴役的折磨》的旋律聽起來是那么悲傷和富有戲劇性，不是偶然的⑤。
　　以上就是肖斯塔科維奇創(chuàng)作《第八弦樂四重奏》的翔實背景材料。通過了解這一實情，足以充分揭示這部純器樂作品的真實思想情感內(nèi)涵。
　　
　?、俎D(zhuǎn)引自《肖斯塔科維奇論時代和論自己》，俄文版，莫斯科，蘇聯(lián)作曲家全盟出版社，１９８０年，第２３４頁。
　?、诩矗颍?，降ｍｉ，ｄｏ，ｓｉ這四個音——筆者注。
　?、坜D(zhuǎn)引自梅耶爾《肖斯塔科維奇生平·創(chuàng)作·時代》，俄文版，“ＤＳＣＨ”出版社，“作曲家”出版社，１９９８年，第３５４頁。
　?、堋吨掠讶藭偶旱隆ばに顾凭S奇致伊·格利克曼的信》，俄文版，“ＤＳＣＨ”出版社，莫斯科，“作曲家”出版社，圣—彼得堡，１９９３年，第１５９頁。
　?、荨吨掠讶藭偶旱隆ばに顾凭S奇致伊·格利克曼的信》，俄文版，“ＤＳＣＨ”出版社，莫斯科，“作曲家”出版社，圣—彼得堡，１９９３年，第１６０—１６１頁。
　　
　　黃曉和 中央音樂學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師
　　
　?。ㄘ?zé)任編輯 張萌）