涓生的懺悔與子君的言說

王　敏

關(guān)鍵詞：傷逝 我的前半生 時(shí)代 視角 比較

摘 要：魯迅的《傷逝》和亦舒的《我的前半生》，描寫的都是子君和涓生的愛情故事。20世紀(jì)20年代和80年代的兩代子君都曾走進(jìn)家庭，都遭遇被涓生拋棄的命運(yùn)。本文比較兩位作家筆下主人公的愛情故事，分析兩個(gè)時(shí)代不同的故事結(jié)局：魯迅筆下的子君遭涓生遺棄后，無奈只有回到父親的家中，在無愛的人間死去的悲劇結(jié)局；亦舒筆下的香港子君卻毅然走出涓生的家，經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，精神上成長，重新找回自我價(jià)值和真正愛情的美好結(jié)局；小說的敘述視角各異，由男性視角到女性視角，由涓生的懺悔到子君的言說，表現(xiàn)作家對社會進(jìn)步和女性自身弱點(diǎn)的審視，對女性獨(dú)立和成長命題的探索。

時(shí)間相距半個(gè)多世紀(jì)，魯迅的《傷逝》和亦舒的《我的前半生》，都是描寫子君和涓生的愛情故事，但兩個(gè)故事的結(jié)局不同，敘述的視角各異。在作家筆下，兩代子君都曾走進(jìn)家庭，安心做家庭主婦，由一個(gè)知識女性變成一個(gè)平庸的家庭主婦；都同樣遭遇被涓生拋棄的悲劇命運(yùn)。1918年《新青年》第4卷第6期推出“易卜生專號”，在當(dāng)時(shí)的中國引起極大反響。易卜生的《娜拉》，喚起了中國的新女性沖破封建家庭束縛，去爭取個(gè)人愛情和婚姻的幸福。然而，易卜生筆下的娜拉離家出走，是因?yàn)樽晕乙庾R的覺醒；兩代子君之所以離開家庭，則是被動無奈的，她們是中國式的“娜拉”。由于生活在不同的時(shí)代，魯迅筆下20世紀(jì)20年代的子君遭涓生遺棄后，只有回到父親的家，在無愛的人間死去；亦舒筆下80年代的香港子君卻毅然走出涓生的家，有了自己的空間，經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，精神上成長，最終找到自己真正的愛情。本文比較兩代作家筆下子君和涓生的愛情故事，分析小說不同的敘述視角，由男性視角到女性視角，由涓生的懺悔到子君的言說，傳達(dá)兩位作家對社會進(jìn)步和女性自身弱點(diǎn)的審視，對女性獨(dú)立和成長命題的探索。

一、時(shí)代：相似的故事，不同的結(jié)局

1923年12月26日，魯迅先生在北京女子高等師范學(xué)?！赌壤吆笤鯓印返难葜v中，指出娜拉走后的出路只有兩個(gè)：不是墮落，就是回來。不如此，必得有錢，娜拉要獲得經(jīng)濟(jì)權(quán)。1925年10月21日，魯迅寫完《傷逝》，以小說的形式鋪陳一個(gè)中國式娜拉出走后的悲劇故事，進(jìn)一步印證他關(guān)于婦女解放的思考，探究現(xiàn)代社會中男女兩性悲劇命運(yùn)的根源。

魯迅《傷逝》中，男女主人公愛情的幻滅與經(jīng)濟(jì)能力確實(shí)有很大關(guān)系?！叭吮厣钪瑦鄄庞兴禁悺?，早已成為現(xiàn)代愛情的警句。當(dāng)時(shí)的中國，雖經(jīng)過“五四”運(yùn)動的啟蒙，人們的思維方式、行為方式還深受封建思想禁錮。在涓生的啟蒙下，為了愛情，子君是勇敢地反傳統(tǒng)的：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力！”她充滿期待地逃出父親的家，走進(jìn)愛人的家。涓生的一份薪水養(yǎng)家是窮困的；他們的結(jié)合又是被封建禮教所痛恨蔑視的，與周遭的親人、朋友斷絕了關(guān)系。此時(shí)，子君的自主選擇，并沒有從本質(zhì)上改變她的命運(yùn)。無意識中，她又回到封建傳統(tǒng)規(guī)范中，滿足于“男主外，女主內(nèi)”、夫唱婦隨的生活，從一個(gè)知識女性變成一個(gè)家庭婦女，飼油雞、喂阿隨……這無疑是可悲的，也引起涓生的不滿：“管了家便連談天的功夫也沒有，何況讀書和散步?！被孟胫械膼矍榕c現(xiàn)實(shí)發(fā)生了矛盾，瑣碎拮據(jù)的生活銹蝕著愛情。當(dāng)涓生失去工作后，他們連吃飯也成了問題。涓生將生活中的不如意歸在子君身上，將自己與子君的感情定義為“盲目的愛而將別的人生要義全盤疏忽了”時(shí)，他清楚地認(rèn)識到：“人必先活著，愛才有所附麗。”作為啟蒙者的涓生，此時(shí)只想到自己，他幻想的新生路中已經(jīng)沒有子君。為了生活，明知子君離開他將無法生存，還是選擇自救而放棄愛情。涓生“我已經(jīng)不再愛你了”，將真實(shí)重?fù)?dān)卸給了子君，無疑給子君以致命的打擊；自私又虛偽的涓生似乎在為子君著想：“你更可以毫無牽掛地做事……”①為自己遺棄子君尋找一個(gè)冠冕堂皇的理由。當(dāng)時(shí)的封建社會，女性的生存之路是艱難的。連涓生都要失業(yè)，何況一個(gè)離經(jīng)叛道、“傷風(fēng)敗俗”的棄婦？在家庭里沒有男女的平等，在社會上也沒有男女相等的什么路。經(jīng)濟(jì)無法獨(dú)立的子君，把愛情當(dāng)作了自己的全部而失去自我。在從父親的家到涓生的家時(shí)，她是勇敢的，因?yàn)樾闹杏袗鄣钠诖?；在從涓生的家再回父親的家，她是無奈的，要孤立無援地面對人生的困境，在封建禮教的“威嚴(yán)和冷眼中”，最終走向“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂薄Ｗ泳氖湃?，留給涓生的只有追憶與懺悔：面對人生的難題，當(dāng)精神空虛時(shí)，他仗著子君的愛逃出寂靜和空虛；當(dāng)生活困窘時(shí)，他遺棄子君以自己逃生；子君死后，他又通過懺悔來減輕心中的愧疚和負(fù)罪感。魯迅先生找出子君悲劇的社會根源，卻無法找到女性獨(dú)立解放的道路。

香港作為一個(gè)現(xiàn)代化的國際大都市，東西方文化的交匯之地，伴隨社會政治和經(jīng)濟(jì)變革，傳統(tǒng)生活模式和人際關(guān)系的不復(fù)存在，帶來文學(xué)題材與主題的變化。亦舒崇拜魯迅、張愛玲，崇拜曹雪芹；“然而最鐘愛的小說，卻是魯迅的《傷逝》……這故事的悲劇在不停地重復(fù)”。亦舒《我的前半生》，續(xù)寫魯迅筆下子君的香港故事，用創(chuàng)作來探討現(xiàn)代女性的生活道路，認(rèn)為子君的悲劇，來自她們自身深層的心理依附的弱點(diǎn)。雖然，現(xiàn)代女性不僅有婚戀的自由，人格的尊嚴(yán)，也有與男人一樣成就事業(yè)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會。亦舒筆下的子君對愛情和家庭，也就是對男性的依附心態(tài)，束縛了自己，進(jìn)而失去了自我意識。大學(xué)未畢業(yè)的子君，20歲就步入教堂，嫁給西醫(yī)涓生。當(dāng)了十三年的醫(yī)生太太，過著家庭主婦養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。子君的生活，就是光顧時(shí)裝店、美容美發(fā)店和咖啡廳，滿足于別人的羨慕、贊美和奉迎。在職場打拼的女友唐晶，勸她不要放棄工作，子君卻在家庭主婦的“幸?！鄙钪谐撩宰缘茫骸坝幸环萋殬I(yè)也不見得對社會、對人民有貢獻(xiàn)?！蔽覀兛吹剑藭r(shí)的子君不是獨(dú)立的，事事依靠丈夫，仍然選擇牽著涓生的衣角生存。難怪女兒安安說：“你辛苦嗎？我不覺得。我覺得你除了喝茶逛街之外，什么也沒做過。家里的功夫是萍姐和美姬做的，錢是爸爸賺的，過年過節(jié)祖母和外婆都來幫忙，我的功課有補(bǔ)習(xí)老師，爸爸自己照顧自己，媽媽，你做過什么？”②

如果說，20世紀(jì)20年代子君和涓生的悲劇主要是經(jīng)濟(jì)的原因，那么，80年代生活富足的子君和涓生還會發(fā)生悲劇嗎？現(xiàn)代社會，男性外遇和離婚率的增多，他們的婚姻生活一樣出了問題。對丈夫的外遇，子君一無所知。當(dāng)涓生宣布不再愛她并要離婚時(shí)，才擊碎子君的“幸?！鄙睢Ｃ鎸樽?，往日的親情也顯得虛偽和勢利。只有女友唐晶的安慰鼓勵(lì)，使子君看清楚自己的生活，“可以用十幾個(gè)中國字速記：結(jié)婚生子、遭夫遺棄，然后苦苦掙扎為生?！雹垡嗍嬷赜陔x婚后子君的形象塑造，也就是現(xiàn)代女性面對婚姻變故后的精神重建。她認(rèn)為，女性應(yīng)該坦然面對婚戀的失敗，應(yīng)該拿出足夠的勇氣承擔(dān)失戀的痛苦，著眼于未來，為自己謀求更好的生存環(huán)境，倡導(dǎo)女性的自我覺悟和自我完善。當(dāng)子君的眼淚尚未擦干，恩愛夫妻已成陌路人。涓生將婚變向《秘聞》周刊曝光，絕情控訴子君“無才無德”。這對子君來說，如猛擊一掌，使她決定要好好活下去。離婚的子君雖然不幸，畢竟還有涓生給的一筆離婚費(fèi)來租公寓，不需要回父親的家。離開家庭走上社會，子君從一次次艱難的求職經(jīng)歷中體驗(yàn)到生活的艱辛、奔波的勞累，也開始審視自己為人妻的失職。以往生活的真實(shí)：“我一切依靠涓生，如今靠山已經(jīng)離開我，我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)肩不能挑，手不能提的人，我還能做什么？”覺悟的子君努力改變自己，成了朝九晚五的上班族。她每天擠公車，去讀書，學(xué)書法、學(xué)陶塑、學(xué)插花……脫胎換骨地改變自我，生活得豐富而充實(shí)，經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立自強(qiáng)。走出失敗婚姻的陰影，贏得了周遭人們的尊重和肯定，朋友和女兒的贊美，凸顯出現(xiàn)代女性的魅力。亦舒的子君依侍香港，似乎走出了一條女性解放之路：依附男人生活——被男人拋棄——痛不欲生——自立自強(qiáng)，一條追求自我價(jià)值、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立人格之路。這是亦舒為子君找到的，不是回家也不是墮落的第三條路。

兩代子君，都是不同時(shí)代里逾越于那個(gè)時(shí)代規(guī)范企圖尋找自己獨(dú)立生存意義的女性，不同時(shí)代的子君走著完全相反的人生歷程。香港子君的形象，是對魯迅時(shí)代子君命運(yùn)的重寫，寄托了亦舒對現(xiàn)代社會具有獨(dú)立人格，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值女性的期待。

美國作家艾德里安娜·里奇富有深意地指出：“意識的覺醒和跨越邊境截然不同，穿越邊境時(shí)你一步便可踏上另一個(gè)國土?！雹苄蜗蟮卣f明女性獨(dú)立意識覺醒的漫長而曲折的道路。作為現(xiàn)代意識極強(qiáng)的女作家，亦舒通過女性的情感和命運(yùn)變化來表現(xiàn)都市女性的成長，展示多元價(jià)值觀的香港社會。《我的前半生》中，離婚后的子君在獨(dú)立謀生中獲得了經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，也獲得女性的自強(qiáng)意識?！艾F(xiàn)在的子君，沒有涓生，也可以生存”的豪言壯語，最終變成“以前一切都可以當(dāng)作沒有發(fā)生過”⑤。結(jié)局是找到理想的愛情。雖然，子君表示：“我一定會做事，我受過一次教訓(xùn)，女人經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立是不行的?！弊泳暮糜烟凭В且晃华?dú)立自強(qiáng)的職業(yè)女性。大學(xué)畢業(yè)后奮斗創(chuàng)業(yè)，一步步做到高管的職位。在子君婚變的困境中，唐晶勝過姊妹的支持和幫助，使子君獲得生存下去的勇氣和力量。當(dāng)唐晶找到理想的愛情后嫁人，移民到澳洲，安安心心做起了家庭主婦；子君的妹妹子群貪慕虛榮，在職場中混混沌沌，終日為找個(gè)合意的丈夫奔忙，就算嫁個(gè)五十多歲、體態(tài)臃腫的外國人，做家庭婦女，一樣算有著落。小說展示了現(xiàn)代女性的多元選擇。在子君們的結(jié)局里，婚姻、家庭是女性理想的下場。細(xì)讀《我的前半生》，感覺這種獨(dú)立意識根基浮淺，缺少女性在自主選擇生活方式時(shí)最重要的自信力。作者從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的女性關(guān)懷，在關(guān)注女性出路與命運(yùn)的同時(shí)，也表現(xiàn)了女性自身的弱點(diǎn)和價(jià)值取向的困惑。

兩代子君，都是當(dāng)時(shí)渴望逾越時(shí)代規(guī)范，尋找自己獨(dú)立生存意義的女性。然而，魯迅的子君既是中國婦女解放的先行者，又是犧牲者；在當(dāng)時(shí)的社會不僅遭遇男性的冷眼，也遭遇女性的冷眼；《傷逝》不僅是一個(gè)愛情的悲劇，更是一個(gè)社會的悲劇。亦舒的子君依侍香港，走出了一條女性解放之路：依附男人生活——被男人遺棄——痛不欲生——女人自立自強(qiáng)。作者在關(guān)注女性命運(yùn)的同時(shí)，也表現(xiàn)了女性自身的弱點(diǎn)和價(jià)值取向的困惑。在“五四”時(shí)代，謳歌自由戀愛和個(gè)性解放的浪潮里，《傷逝》對女性問題的思考，對經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立、女性的依附性的批判是超前的。亦舒在關(guān)注現(xiàn)代女性出路與命運(yùn)的同時(shí)，也表現(xiàn)對女性自身的弱點(diǎn)和價(jià)值取向的審視。我們看到兩代作家關(guān)注女性的意識覺醒和女性命運(yùn)的同時(shí)，也感受他們無法超越的時(shí)代局限。

二、視角：涓生的懺悔，子君的言說

魯迅的《傷逝》采用的是男性視角，是涓生的懺悔；亦舒的《我的前半生》采用的是女性視角，是子君的言說。這也許與作者的性別有關(guān)，但更多的是創(chuàng)作的需要。

視角，是小說敘事者的立足點(diǎn)和觀察的角度，視角的選取本身就隱含著敘事判斷和價(jià)值趨向，也就是敘述者從什么樣人物的立場來言說?！皵⑹龅慕嵌扔扇朔Q，包括專名、人稱代詞兩類，和觀察問題的立場構(gòu)成，即是由誰來敘述，由什么樣的人來說話的問題?！雹尥皇录诓煌臄⑹乱暯堑挠^照下，會呈現(xiàn)出不同的面貌。當(dāng)我們從敘述者的性別角度出發(fā)來考查小說的敘事視角時(shí)，必然就有了隱含著性別意識的價(jià)值觀的性別敘事視角。女性敘事視角，就是女性性別敘事與視角的結(jié)合。在女性視角觀照下，一方面女性成為思想和言說的主體，通過自我表達(dá)了真實(shí)的女性經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)起女性主體意識；另一方面，又對傳統(tǒng)的男權(quán)中心的價(jià)值體系進(jìn)行了消解和顛覆，使文本具有了女性主義批評的意義。

魯迅的《傷逝》，副標(biāo)題為“涓生的手記”，采用第一人稱敘事。開篇是：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”小說以涓生為言說主體，表達(dá)涓生心中的懺悔：“時(shí)光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了。”回憶子君的生動，感念子君的勇敢：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)力！”在當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境中，自由戀愛喚起人們對幸福的憧憬。當(dāng)涓生和子君熱戀時(shí)，破屋里常常是“充滿了我的語音，談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談易卜生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”被啟蒙的子君總是微笑著點(diǎn)頭。在時(shí)時(shí)遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光時(shí)，“我”并不如子君的勇敢無畏，“使我的全身有些瑟縮，只得即可提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境?！币暯?，是有限定的敘述。在涓生的敘述中，子君的話語極少，很多的時(shí)候是不在場的。當(dāng)涓生高談闊論時(shí)，“她總是微笑點(diǎn)頭”，“領(lǐng)會地點(diǎn)點(diǎn)頭”，明顯地缺少主體性而顯出依附性。子君為所養(yǎng)小狗起名“阿隨”，也隱含著對涓生的依附。涓生敘述了他們熱烈純真的愛情片段，走進(jìn)小家庭的子君，沉浸在幸?，嵥榈纳睿好咳铡按鞑幌ⅰ钡某燥?，忙于家務(wù)。涓生在丟了工作遭遇生活困境的外來打擊下，眼里的子君變得怯弱，見識淺?。骸八缫咽裁磿膊豢?，已不知道人的生活的第一著是求生，向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！痹诤涞亩?，涓生逃往溫暖的通俗圖書館，省思自己盲目的愛，幻想著逃出這困境，開辟新的生路。于是，涓生把子君視為拉著自己一同滅亡的累贅，虛偽地要她離去：“因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！”自然，以子君的見識，是無法超越封建傳統(tǒng)文化對女性規(guī)范的生活方式的。但是，在他們遭遇生活的困境時(shí)，在子君最需要靈魂的力量與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)，自私而無責(zé)任感的涓生，冷酷地推開了子君，逼她走向無愛的人間后死去?！皭矍楸仨殨r(shí)時(shí)更新，生長，創(chuàng)造?！边@其中隱含的男性立場，明顯是缺乏對男性的審視。涓生所懺悔的，無非是明知子君將面對父親烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼，最終走向連墓碑也沒有的墳?zāi)?，卻依然為了自救而辜負(fù)子君的信任，最終導(dǎo)致子君的毀滅。被棄的子君在離開吉兆胡同時(shí)，留給涓生全部的生活材料，無言中仍見出她對涓生的不舍。然而，由于男性視角的局限，沒有描寫子君此時(shí)的內(nèi)心活動，就連子君的死訊，涓生也是從別人處得知。這期間，子君的內(nèi)心情感有怎樣的痛苦與掙扎，她又是如何在無愛的人間死去的，無人知曉。小說的敘事時(shí)間是在子君死后，涓生的追敘、悔恨和悲哀，雖言為子君，更多地應(yīng)該是為自己心靈的不安而懺悔?！秱拧凡捎媚行缘囊暯?，有著作者復(fù)雜而矛盾的人生體驗(yàn)，作品充滿著社會和人生的哲理，對封建傳統(tǒng)觀念與女性自身的弱點(diǎn)的審視，表達(dá)出關(guān)心社會解放與婦女解放的命題。

亦舒的小說中，“專制的家長、封建的社會制度都早被無形的資本主義體制所取代?！嗍嫘≌f探討的，就是城市人在內(nèi)化了（Internalize）資本主義價(jià)值觀念后，所剩無幾的‘愛的能力”⑦。現(xiàn)代女性的選擇，往往不是對社會生活中傳統(tǒng)勢力的抗?fàn)?，而是如何在不斷變化的社會中自處的問題，因此也更具有挑戰(zhàn)性。愛情和婚姻，是女性生命面對的重要考驗(yàn)。子君由被涓生言說到自己言說，由一個(gè)依附性的“他者”成長為具有主體性的自我，經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程。

在現(xiàn)代社會的生活變化無常與不確定中，香港作家喜歡運(yùn)用“故事新編”的形式，尋找“歷史—當(dāng)下”之間的相似性，以現(xiàn)代照亮傳統(tǒng)，將傳統(tǒng)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”?！段业那鞍肷方琛肮适滦戮帯钡男问剑淖儭秱拧分械哪行砸暯菫榕砸暯?，由涓生的敘述變?yōu)樽泳难哉f，以第一人稱，敘述現(xiàn)代社會中子君的愛情、婚姻面臨的困境與選擇。令人驚訝的是，亦舒的大膽而不避俗，不重外在形式而寫出新的時(shí)代內(nèi)容。她擬的書名，讓人想到末代皇帝溥儀的同名小說，小說的人物命名直接用《傷逝》中男女主人公的名字。小說一開篇，就將讀者帶到涓生要離婚的困境，香港子君將如何自處？從子君的言說中，人們看到困境中的女性走出家庭，走上社會，自立自強(qiáng)的成長歷程，表現(xiàn)出時(shí)代的進(jìn)步與女性意識的覺醒，子君如何在擴(kuò)大了的生活空間發(fā)現(xiàn)生命的意義，由“人”的意義發(fā)現(xiàn)女性自我存在的價(jià)值。從創(chuàng)作意圖上說，作者是續(xù)寫子君的香港故事，探索現(xiàn)代社會中女性的生存和命運(yùn)，也有對女性弱點(diǎn)的反思，表現(xiàn)關(guān)切女性精神成長的主題；從閱讀角度來看，這一命名，勢必引起讀者的閱讀興趣，愿意了解作者筆下的現(xiàn)代子君如何面對婚變的困境，從人物的命運(yùn)和性格特征中獲得啟迪和思索。作者獨(dú)具匠心地設(shè)計(jì)了先棄子君的涓生反轉(zhuǎn)又向子君要求復(fù)婚的情節(jié)，自然使涓生在前后矛盾中，顯出作者對人物的嘲諷。亦舒認(rèn)為，“魯迅筆下20年代子君和涓生的悲劇，到了七八十年代的香港還不斷在重演，不同的是，20年代子君和涓生還沒來得及在思想和經(jīng)濟(jì)上做好足夠的準(zhǔn)備，社會也沒為他們提供條件；而80年代子君和涓生的矛盾沖突以及子君的悲喜劇，就關(guān)系到當(dāng)代女性的自立和尊嚴(yán)問題了?！雹鄥^(qū)別于此前的言情小說，亦舒選擇女性視角，女性的言說，在諸多方面有男作家不及之外，更有利于表現(xiàn)子君的情感與心理真實(shí)，更易于表現(xiàn)女性在都市環(huán)境中的生存狀態(tài)和女性意識的覺醒成長。

魯迅的子君既是中國婦女解放的先行者，又是犧牲者。亦舒的子君依侍香港，似乎走出了一條女性解放之路。在香港女作家的筆下，許多女主人公走向自立自強(qiáng)的契機(jī)，幾乎是相同的：依附男人生活——被男人遺棄——痛不欲生——女人自立自強(qiáng)。人們常說現(xiàn)代化，說到底是人的現(xiàn)代化，也就是改變自己的生存方式?，F(xiàn)代人尋找“家園”，尋找“在家”的感覺，實(shí)則是尋找一種自由自在的感覺。具體到一份愛情，一個(gè)溫馨的家。如果以此為目標(biāo)的話，現(xiàn)代女性則在可能獨(dú)立的時(shí)候，卻仍然依附于人；在擁有平等權(quán)利的時(shí)候，卻不能與男人比肩而行；把家庭當(dāng)作整個(gè)世界的女人，無不落入丟失自我的泥潭中?！霸谧呱仙鐣院?，卻仍然沒有走出家庭……心思卻仍然陳舊，仍舊停留在一個(gè)男人一份愛情一次婚姻、一個(gè)家庭；……我們因此仍然沒有真正擁有這個(gè)多彩的世界。”⑨兩代子君的結(jié)局或悲或喜，兩個(gè)故事版本的男性敘述與女性言說，都留給我們關(guān)于愛情與命運(yùn)、時(shí)代和性別意識的思考。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：王敏，廣東肇慶學(xué)院文學(xué)院教授，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。

①③魯迅.彷徨.傷逝[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.

②⑤ 亦舒.我的前半生[M].?？?南海出版公司,2002.

④ 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京大學(xué)出版社,1992.140.

⑥ 董小英.敘述學(xué)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.52.

⑦ 林達(dá)生.亦舒新論[J].香港:博益月刊,1988,(7).

⑧ 汪義生.亦舒?zhèn)鱗M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2001.256.

⑨ 李小江.解讀女人[M].南京:江蘇人民出版社,1999.193.