感悟生命的孤獨

曾　琪

關鍵詞：獨語 孤獨 何其芳

摘 要：何其芳的《獨語》不僅確立了“獨語體”這種散文的體式，而且最為集中地展現(xiàn)了作家這一時期對于孤獨的生命體驗及思索，在冥想中感味那生命本質(zhì)的孤獨和痛苦。

《畫夢錄》是何其芳早期的一部散文集，曾獲得1937年大公報文藝金獎，成為當時散文的經(jīng)典。這本只有八十余頁的薄薄小冊子，多次再版，今天依然受到廣大讀者的喜愛，一個重要的原因是，《畫夢錄》真實反映了作家在孤獨的人生境遇中，在寂寞而無人可告的境況里的內(nèi)心體驗，并以超達深淵的情趣和詩一般的語言，撥動著讀者的心弦。

何其芳從小就是一個舊式的大家庭里的孤獨者，父親的頑固守舊，封閉枯燥的私塾教育使他那顆善感的心一開始就處于無所依傍的孤獨狀態(tài)中，心靈的壓抑形成了他怯弱、孤僻的性格。在上海中國公學讀書階段，在北京讀大學時期，盡管周圍的環(huán)境已非往昔了，但多愁善感的詩人仍將自己封閉在自我的小天地里。他曾說到自己，“那真是一條太長、太寂寞的道路?！雹偎哉J為是“一個書齋里的悲觀論者”。他說“這種悲觀的來源不在于經(jīng)歷了長長的波瀾起伏的人生，而在于孤獨。孤獨，是的，是我那時唯一的伴侶”②。因此，何其芳是以“孤獨者”的姿態(tài)走向文壇的。

《畫夢錄》中幾乎每篇都籠罩著一層“孤獨”的底色，“本質(zhì)上都是一位孤獨者的自我表現(xiàn)”③，“是孤獨者靈魂的獨語、內(nèi)心的夢想、心靈的慰藉”④。何其芳以他那顆善感多思的心，深入細致地捕捉到了孤獨者內(nèi)心的苦悶與復雜。

《獨語》是《畫夢錄》中比較有代表性的一篇，不僅確立了“獨語體”這種散文的體式，而且最為集中地展現(xiàn)了作家這一時期對于孤獨的生命體驗及思索。這篇文章不長，在體裁上更類似于散文詩，構(gòu)成文章的材料沒有具體的人物或情節(jié)，而是一些蒙太奇似的片斷的組合及一瞬間心緒的傾訴和想象。

文章分三部分，第一部分作者瞑想著古今中外孤獨的幾種形式和狀態(tài)。

一開篇便設想一個人在荒涼的夜街上踽踽獨行，只有自己那枯寂的腳步的聲響，像黑色的影子固執(zhí)地跟隨著。這是一種形單影只獨行者的孤獨，這種孤獨讓人珍愛，因為遠離了喧囂的人群，但時間久了又讓人難以忍耐。

離開了綠蒂失去了愛情的少年維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，摸出一把小刀擲入水中，占卜自己能否成為一個畫家，那寂寞的一揮手，令人心痛，那是一種沒有愛的陪伴的青春的孤獨。這種孤獨中有寂寞更有無從把握自己命運的憂傷。

驅(qū)車獨游的西晉人物這里指的是阮籍，在《晉書·阮籍傳》中記載有：“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返?！雹葸@是外部生存環(huán)境的逼迫和壓抑之下，一個有良知有個性的知識分子，難以找到出路和前途的孤獨，是一種窮途末路的絕望和悲哀。

絕頂?shù)歉?，悲慨長嘯，想用聲音填滿宇宙的寥闊，然而這野獸般的長嘯難以沖開這無邊的寂寞，在低首的沉默中，只能聽到自己來自空谷的回音。走進一個古代的建筑，時光的流轉(zhuǎn)在這里積淀著許多的故事，畫檐巨柱、低小的石欄也爭相訴說，而“我”這個可能的傾聽者倒成了一個化石了。這里把物擬人化，而人被擬物化，在人與物的置換中，渲染了表達的強烈欲望，但卻找不到聽眾，所有的用來傾訴的語詞最終只能是凝結(jié)成一個化石。這里無論是登高長嘯還是畫檐巨柱的訴說，所有的表達都沒有得到回應，“一切語言都不過是空洞的聲音”⑥。這是一種面對廣袤蒼穹，茫茫人海，卻找不到一個傾聽者和對話者的孤獨。

孤獨不單單是指人外在的生存狀態(tài)，而且是指人的一種內(nèi)在生存體驗，具體地說，這不只是個體與群體物理間的距離，而且是心理空間上的疏遠，是心靈與心靈之間難以達成溝通與理解。人類的文化與藝術都貫穿著對孤獨的表達，透過一本杰出的書，也許我們可以傾聽到各個人物的言說，有溫柔的有悲哀的有狂暴的，但這些都只是他們的獨語，通過書中的文字和語言我們并不能真正理解和體驗人物和作者的內(nèi)心。人注定是孤獨的，人與人之間的交往都隔著一堵厚厚的墻。沒有一個真正的聲音曾經(jīng)穿透這道墻壁，每一個心靈都像孤獨的囚徒一樣。所以 “每一個靈魂都是一個世界，沒有窗戶”，唯一通向外界的“黑色的門緊閉著”?！耙粋€永遠期待的靈魂死在門內(nèi)，一個永遠找尋的靈魂死在門外”。我們命定要去傾訴但永遠不被完全理解，這是一種關于人的存在本體的孤獨。

作者面對這種孤獨的宿命并不完全是絕望和傷感，而是有所贊嘆有所抗爭，在他看來那些現(xiàn)實社會中不愿向丑惡屈服、隨波逐流的人往往是最孤獨的人，也是最具有生命價值意義的人，所以“可愛的靈魂都是倔強的獨語者”。另一方面“獨語”本身也是一種執(zhí)著表達的過程，是不斷尋求對話可能性的努力，因此作者對于人的這種孤獨的狀態(tài)是心有不甘的。

第二部分作者思索著人類能否借助愛的力量走出孤獨。

我們看到那個“倔強而可愛的靈魂”并不是自我放逐地在荒野上奔馳，他依然神往著一所“落寞的古老的屋子”，屋里住著的是友情和愛情，但又懷疑著所謂的友情愛情只能出現(xiàn)于夢中或詩篇中?；氐剿?jīng)的屋子里：“幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上常春藤影在爬。”昔日的朋友們“在聚餐，嬉笑，都說著‘明天明天，無人記起‘昨天”。舊的痕跡已不復存在，死去的靈魂被永久地留在昨天，已經(jīng)被朋友們遺忘了。只有無奈地慨嘆著“我被人忘記了，還是我忘記了人呢？”是一種“我遺棄了人群而又感到被人群所遺棄的悲哀”⑦。

愛情，是溫馨浪漫的，但同樣經(jīng)不起歲月的侵蝕，最終或被風干成小信封里的丁香花，或定格為小畫片上的“月的漁女”，成為溫柔的記憶。

作者在這里不禁發(fā)出一聲感慨：“那使人類溫暖的，我不是過分缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的?！薄澳鞘谷祟悳嘏摹敝傅氖恰叭碎g的愛”，被人遺棄、缺乏愛與溫情，固然會使人于孤寂之中抑郁成疾；但擁有過多的愛，也徒增錯誤的掛系，一旦失去更使人陷于回憶中不能自拔，情到深處人孤獨。他深切感受到“對人，愛更是一種學習，一種極艱難的極易失敗的學習”⑧。因此所謂使“人類溫暖的”愛也難以從根本上使人擺脫孤獨的狀態(tài)。

“想到印度王子出游，看到生老病死，遂發(fā)自度度人的宏愿”，這里用的是一個典故：說的是印度王子悉達多29歲那年，有一天，他出東城游玩，看到人所經(jīng)歷的生老病死的痛苦，他感到十分震驚和煩惱，于是毅然出家，在尼蓮河的菩提樹下靜坐六年，閉目沉思，并立下誓愿：一定要找到人類生之痛苦的答案，這個印度王子就是佛教的創(chuàng)始人釋迦牟尼。于是作者也希望能夠像印度王子一樣，“有一樹菩提之蔭，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目”，思考的是什么樣的題目呢？文中雖然沒有明說，但卻一定是關于人的精神痛苦的，他曾經(jīng)有過這樣的感慨：“我感覺到人在天地之間孤獨得很，目睹同類匍匐將入于井而無從救援，正如對一個書中人物之愛莫能助?！雹崴匀绾文軌蜃屓俗叱龉陋毜木车?，是時常縈繞于作者心中的問題。

在文中作者無意深究這個問題的具體答案，他自身就處于深深的迷茫之中。但這是一顆年輕的心靈對于抽象人生之域的那種執(zhí)著的探究意向，這意向為讀者提供了一種哲理空間和思索氛圍，從而使我們的沉思默想也上升到一個神秘而抽象的世界里去。

第三部分于是由冥想回到現(xiàn)實，更深一層地揭示現(xiàn)實生活中孤獨的無可逃避。

“天色像一張陰晦的臉壓在窗前”，現(xiàn)實世界的黑暗和壓抑依然令人窒息。對于人生孤獨的傾訴注定要成為獨語，然而就在這時，作者似乎驚異地發(fā)現(xiàn)窗臺的左角有一個竊聽者，“像一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默著。”對于這唯一的傾聽者，哪怕是沒有血肉和心靈的昆蟲軀殼也能讓作者內(nèi)心多少有些慰藉，但這么一點期望也落空了，蟬蛻那噤默的身軀連同觸須和三對屈曲的瘦腿一動不動，這讓作者記起它連軀殼也不是，只是一個昆蟲的影子：那是在一個過逝的有陽光的秋天里，一只鳴蟬爬到紙窗上，不斷發(fā)出孤獨的銀樣的鳴聲，那孤獨的身影被作者用畫筆留在了紙窗上。畫影子這個動作本身也是人在孤獨之極才可能發(fā)出的動作，而今這昆蟲的影子成為作者獨語的唯一傾聽者。讓人更深一層體驗到孤獨的恒久與無可逃避，過去是孤獨的，現(xiàn)在更加孤獨，在有陽光的秋天里人是孤獨的，只能與昆蟲相和鳴，而今陽光褪去，天色陰晦，只留下昆蟲噤默的光影與人相對。一切的傾訴只能是一種獨語，從而深化了內(nèi)心的孤獨和寂寞。

作為文學家的何其芳曾經(jīng)是學哲學的，所以在《獨語》中，他以一個詩人細膩的感覺和豐富的想象使抽象的孤獨體驗具象化，同時又以一個哲學家的睿智與感悟致力于孤獨本身的發(fā)掘，讓我們在他的冥想中感味那生命本質(zhì)的孤獨和痛苦。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：曾琪(1970- )，華東師范大學文學碩士，東華理工大學文法藝術學院副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

①何其芳：一個平常的故事，易明善：《何其芳研究專集》，四川文藝出版社，1986年，第150頁。

②何其芳：《還鄉(xiāng)雜記》代序，《何其芳文集》第2卷，人民文學出版社，1982年版，第128頁。

③俞元桂：《何其芳——從刻意畫夢到質(zhì)樸紀實》，中國現(xiàn)代散文十六家綜論，華東師范大學出版社，1989年版，第197頁。

④俞元桂：《中國現(xiàn)代散文史》，山東文藝出版社，1988年版，第292頁。

⑤［唐］房玄齡等：《晉書》，卷四十九，列傳十九，中華書局1996年版，第821頁。

⑥⑧何其芳：《何其芳文集》第2卷，人民文學出版社，1982年版，第82頁。

⑦何其芳：《給艾青先生的一封信》，易明善：《何其芳研究專集》，四川文藝出版社，1986年版，第169頁。

⑨ 何其芳：《畫夢錄》人民文學出版社，2000年版，第21頁。