《同路過》創(chuàng)作談

宋唯唯

回首來時路，我想：這篇小說是我個人寫作歷程中，至今為止，寫得最為艱難的一篇作品。經歷過數(shù)不清次數(shù)的修改、將從前的立意推翻，重新來過。它邏輯不清，前后矛盾，糾結處我只得將稿子擱下一兩年，不予理會。然而，那個核心主題一直強烈地吸引著我，令我為之牽腸掛肚，不舍離棄。我想要在小說里，安置下三代女性的命運。

譬如，1940年代的女性，1960年代的女性，和2000年代的女性。她們是命運的汪洋大海里，各自清晰存在的孤獨島嶼。有鮮花爛熳盛開，有鳥群停下棲息，有相同的白云從島嶼上空的天空飄過。然而，每一座的島嶼的命運，都是亙古的孤獨。這種孤立，由時光所制造的空間距離，是永遠的。這些女性皆是獨立的個體，有著相似的質地，有過如花似玉的年華，負載著相似的傷痛、癡情、命運，然而，永遠無法互相抵達。

我們來不及趕到另一個人的生命里，在恰好的時刻。我們來不及伸出手，撲到她或他的困境里，進行救助。我們來不及，在花開得最好的時候……

在小說里我還寫了三代婆媳，時光鑄就的人生在小說里展開了戲劇的畫面，在光陰停留處的格局里，我們女性有時曼妙多姿，柔和如綿，堅韌如鐵。有時她們的臉譜被時代鑄造成鐵姑娘。粗糙、耿直、忠誠，一生只依照一種直線思維的方式生活，做人。而時下的女性，是面容精致，為人世故，功利心強盛，頭腦清醒的一代人，不見得多么可愛，然而，我了解她們——這樣的三種女性，放在小說里，成為三代婆媳關系。

就是當初這樣的念頭，令我內心激蕩，熱切地渴望寫下這篇小說。然而，我所不擅長的是小說的結構，譬如：搭建一個理性的框架。所以，在小說的初稿里，我沉迷描述的都是細節(jié)，是一個個傷痛的或者溫柔的片段，我寫了太多的細節(jié)，滔滔不絕的感懷，這是我擅長的。然而，將她們串連起來，組成一部長篇小說，這些累贅的，長篇累牘的細節(jié)幾乎要了我的命！因為，她們是相同的嘮叨，而嘮叨還時常自相矛盾，邏輯混亂。且，我過度地在意細節(jié)而忽略了故事。

這八萬字的小長篇，建立在我初稿二三十萬字、三四年時間反復修改的廢墟之上。許是寫長篇的過程，令我痛切醒悟到：感性的思維，感性的生活方式在這世上，何其地不可靠，何其危險。

理性——盡管理性不一定讓人快樂，但帶給人安全。理性是必須的。包括寫作上的理性。

大抵，這就是面對《同路過》時，我的“有話要說”罷。還有，《同路過》是我滿意的一篇作品，她體現(xiàn)了我個人賦予長篇小說的意義。涵括了蒼茫的時光、滄桑的命運、此生不渝的癡情，女性之間的愛和痛，在惺惺相惜的情誼背后，互相施予的傷痛、背叛、反擊。比報復更寒冷的原宥。她是一篇關于命運的小說，志趣不只是講一個故事——是的，現(xiàn)在，她抵達了我所想要表達的。

責任編輯劉志敏