“英子的心”：帶著家遠(yuǎn)行

凌　君

凌君中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員。一級作家，南京市作家協(xié)會副主席。曾在人民文學(xué)出版社出版長篇報告文學(xué)《吞吐大荒：徐悲鴻尋蹤》、《完全李敖》，出版散文集《淹沒在江濤中的書簡》、紀(jì)實文學(xué)《臺灣海峽悲歡錄》、《走進澳門》、《科學(xué)之劍》等，并為電視紀(jì)錄片《血脈》（8集）、《海峽情不斷》（10集）、《徐悲鴻》（8集）總撰稿，作品獲獎多次。

２００７年１２月１日，林海音逝世６周年的紀(jì)念日。２００１年１２月１日，她以８３歲高齡在臺北去世，這位曾以《城南舊事》等佳作存世的臺灣作家，也是一個編輯家和出版家。日前，筆者與林海音女兒夏祖麗相遇，聽她動情地講述她所感知的“作家媽媽”。與憤世嫉俗、形單影只、固守個人天地的作家（絕無貶義，此性格亦可為卓越之作家）不同，“城南”走來的林海音真是另類。一個職業(yè)女性與一個賢妻良母似乎是矛盾的，林海音卻用“英子的心”將其總攬一身，營造出美麗溫馨的文學(xué)世界。

一、親情飽滿的人最快樂

林海音原名林含英，小名叫英子，原籍臺灣省苗栗縣，父母曾到日本經(jīng)商，林海音于１９１８年３月１８日生于日本大阪，不久隨父母回到臺灣，當(dāng)時臺灣被日本侵占，其父林煥文不甘當(dāng)“二等公民”，舉家遷居北京，那年英子5歲，她在北京長大，直至１９４８年與家人返回臺灣。

北京是林海音的第二故鄉(xiāng)，無論走到哪里，她都忘不了北京城南的風(fēng)情民俗，忘不了她度過的童年和少年時光，她形容那是“金色年代，可以和故宮的琉璃瓦互映”。老胡同、四合院，西山腳下的毛驢，脖子上掛著鈴鐺的駱駝……給了她許多的快樂，也給了她永不枯竭的創(chuàng)作靈感。

英子１３歲那年，在報館做事的父親因病去世，年僅４４歲。英子與母親和弟妹相依為命，含淚辭退家里的女傭人宋媽，搬進了閩臺鄉(xiāng)親可以免費的晉江會館。當(dāng)時在臺灣的祖父來信，希望孤兒寡母返回臺灣，可以有個照應(yīng)。英子是老大，母親問她怎么辦，她說，她和弟弟都在念書，不想失學(xué)，也不想進日本人的學(xué)校。她執(zhí)筆給祖父寫信，得到了諒解。

林海音讀的是福建人開辦的私立春明女中，福建同鄉(xiāng)可以減免學(xué)費。畢業(yè)后，她考入翊教女中念高中。剛開學(xué)，聽說《世界日報》社長成舍我先生創(chuàng)辦“新聞專科學(xué)?！?，學(xué)員不用繳學(xué)費，可邊讀書邊到報館實習(xí)。她想到家境不濟，弟妹要上學(xué)，再說對新聞寫作也有興趣，沒跟母親商量，就跑去報了名。她的作文出眾，字也寫得漂亮，被主考的成舍我先生錄取了。

在新專讀書時，林海音很刻苦，整理筆記時常忙到深夜。她與其他同學(xué)關(guān)系融洽，是學(xué)校排球隊的隊員。新專與《世界日報》都是成舍我辦的，報社的員工也常到新專來打球，其中有一個挺英俊的年輕編輯，會溜冰，也會打球。有時他在排球場上騰躍，就有人指點著說：“看，那是溜冰健將夏承楹！”他的身影印在了林海音的眼中，可是比她大8歲的夏承楹玩得開心，從來沒有注意到這個俏麗的小妹妹，更沒想到他們會成為一個辦公室的同事。

１９３５年，１７歲的英子從北平新專畢業(yè)，正式成了《世界日報》記者，負(fù)責(zé)采訪文教和婦女新聞。當(dāng)時《世界日報》的辦公室在西長安街，編輯部房子很擠，空間有限，晚班的和白班的合用一張辦公桌。分給英子的那張桌子，另一半的主人是主編“學(xué)生生活”版的夏承楹，原來就是那個“溜冰健將”。 這張普通的辦公桌，竟是他倆“有緣相會”的見證。

夏承楹對英子的第一個印象是：“她很好看，人也很隨和?！彼@才注意到，英子是個好學(xué)上進的美麗女孩。他們在一起聊天，發(fā)現(xiàn)他們都住在城南，還是師大第一附小不同屆的校友呢！

一張辦公桌是老式的，只有一個抽屜，也是兩個人共用。夏承楹做版面編輯，上的是白班，下午發(fā)完稿就下班了。林海音白天在外頭跑新聞，晚上才回報社寫稿，兩人各持有一個辦公桌中間抽屜的鑰匙。有時夏承楹下班之前，在辦公桌抽屜里留點零食、水果，給晚班的英子，或者是留張字條。

夏家原籍南京，父親夏仁虎清末進京趕考，中舉后留在北京。夏家有八子一女，夏承楹排行第六，他受書香門第的熏陶，從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)，成績都名列前茅，最后畢業(yè)于師大外文系。他工作努力，多才多藝，還能吹口琴，曾在廣播電臺定期演播。在相處中，林海音很有好感。

夏承楹與林海音相比，不論家境、教育和知識水準(zhǔn)，都要高出許多，但他喜歡林海音的個性，對她在失去父親后完成學(xué)業(yè)，然后成為職業(yè)女性，賺錢自立，照顧家庭，很是佩服，那個時代女孩子能讀書的少，能工作的更少。而林海音則對夏承楹的學(xué)問和正直也是非常欣賞的。

抽屜里的字條，除了交代公事，開始有了約會的內(nèi)容。雖然他們剛交往，林海音身邊不乏追求者，但她與別的女孩子“廣種薄收”不同，認(rèn)定夏承楹就覺得他是唯一。有一次，報社的同事結(jié)婚，找她當(dāng)伴娘，林海音問他伴郎是誰，同事說了一位男編輯的名字，林海音就不樂意了，那個同事一拍腦袋說：“那我找夏承楹怎么樣？”林海音笑說：“這倒還合適！”

周末的約會，夏承楹與林海音常去看電影，也是當(dāng)時比較摩登的娛樂。并不是他們有錢，而是因為夏承楹從大學(xué)外文系時起，就替東城的真光電影院翻譯外國電影說明書。那時說明書是彩色印刷，前頁介紹電影情節(jié)，后頁就是明星照片和其他電影資料。翻譯的報酬，就是免費看電影。

回憶他們戀愛的情節(jié)，林海音說過：“別人戀愛，這個那個的浪漫，我們沒有。人家說，你一定有很多人追求啊，其實，我是不隨便讓人追的。我們就是兩人玩在一起，他寫，我也寫，志同道合嘛！”

兩人都是筆桿子，彼此之間的情書應(yīng)該非常精彩吧。林海音卻說：“情書？他給我的信像電報文，沒有多余的字?！毕某虚旱恼f法不以為然：“每天見面還寫什么信？寄一封信要好幾天才能收到呢?！?/p>

林海音拿到了工資，可以資助家人了，她安排弟妹去學(xué)社會上立足的本領(lǐng)，大妹燕珠練中文打字，小妹燕玢進助產(chǎn)學(xué)校，弟弟燕生學(xué)做工程。林家孩子沒機會上大學(xué)，作為一家之主的大姐，林海音讓他們掌握一技之長，使他們在那個時代不吃閑飯，一輩子得到裨益。

１９３９年５月１３日，林海音與夏承楹舉行了婚禮，那年林海音２２歲，夏承楹３０歲。夏家住在南城宣武門外永光寺街１號，三代同堂，是個標(biāo)準(zhǔn)的中國式大家庭。與寡母和弟妹相依為命的臺灣姑娘英子，嫁到了這個書香之家，她與老一輩相處融洽，與同輩親切隨和，很快受到大家的喜愛。尤其是小輩，都喜歡跑到林海音與夏承楹住的小樓上玩耍。

夏承楹在家是老六，林海音也就成了六嬸。她是個心直口快的人，媽媽教過她一套“忍為高”的經(jīng)驗，她覺得并不合適。她胸?zé)o城府，以誠待人，把夏家的每個人當(dāng)成自己的親人。她說：親情飽滿的人最快樂。

她和夏承楹都喜歡小孩子，好看的小人書，好吃的小零嘴，各家的孩子們可以各取所需，在地板上打滾翻跟頭也沒事。而林海音的昔日女友，有空也會到她的小樓上玩，屋里典雅的布置都出自她的設(shè)計，窗簾和桌布也是她動手縫制的。她做的衣服，朋友看了叫好，她會再做一件奉送。

他們在夏氏大家庭住了６年，直到林海音生了兩個孩子，小樓上實在住不下才搬了出來。他們的一位老友曾寫過《京味兒的一對》，記述了林海音在大家庭中的位置：“北平的舊家大宅，嫁出門的女兒回娘家時，被稱為‘姑奶奶，往往享有甚高的發(fā)言權(quán)。我覺得海音就有那樣的‘姑奶奶的遺風(fēng)，調(diào)和鼎鼐，排難解紛，是一個不可少的人物。”

二、默契合作與遷就尊重

英子嫁到夏家時，正是“盧溝橋事變”的一年后，日本人已經(jīng)占領(lǐng)紫禁城，報紙不能辦，她跟丈夫也都失業(yè)了。公公把她介紹到北師大圖書館做事，分到了編目部門。她在滿屋舊書的閣樓上填寫卡片，還向公公請教目錄學(xué)和國學(xué)知識。夏家的后代雖然都念了大學(xué)，沒有人繼承公公的舊文學(xué)底子，所以公公很樂意教她，使她長不少見識，養(yǎng)成了

收集和整理資料的習(xí)慣。

有一天，她在圖書館看到一套書，名叫《海潮音》，她感到這樣的名字很清新，就選用了其中的兩個字作筆名，寫點不同于以往的優(yōu)美文字。純粹的訪問式的寫作，顯然是不滿足了，腦海里許多故事與人物在成熟，她逐步地從新聞寫作走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。后來，林海音出現(xiàn)在文壇上。

抗戰(zhàn)勝利后，夏承楹擔(dān)任了《華北日報》和《北平日報》的副刊編輯，并用筆名何凡撰寫“玻璃墊上”的專欄?！妒澜缛請蟆窂?fù)刊，林海音重回報社，她不跑新聞了，負(fù)責(zé)主編“婦女版”。１９４７年春，林海音生下了第三個孩子，就是后來成為女作家的夏祖麗。有了３個孩子，家里熱鬧得很，做父母的特別開心。每到假日，他們就推著嬰兒車，到綠樹環(huán)繞的公園去散步。兩個小的孩子在嬰兒車?yán)飶埻?，大的孩子在前面跑來跑去，笑聲不絕。

１９４８年秋，林海音３０歲那年，她和夏承楹領(lǐng)著孩子們，最后一次來到西山，層層疊疊的紅葉讓她流連忘返。次日，她就和媽媽、小妹燕玢以及３個孩子，乘飛機從北京到上海，再坐船到臺灣。隨后夏承楹和林海音弟弟燕生也來到臺灣。在此之前，林海音親友已先回臺灣，她終于實現(xiàn)了多年的返鄉(xiāng)愿望，但離開北京仍“是一種離開多年撫育的乳娘的滋味?！?/p>

到了臺灣，夏承楹經(jīng)朋友推薦，很快進入 《國語日報》擔(dān)任編輯，后來做到總編輯，一直做到社長、發(fā)行人。隔了一年，《國語日報》缺人手，林海音也擔(dān)任了該報編輯，他們像當(dāng)年在《世界日報 》那樣又是同事了?？桑硞€孩子太小，他們不放心，加上傭人工錢太貴，林海音只好不去上班，只在家編“周末”版。一編就是５年，編了二百五十多期，直到１９５４年１０月。報社經(jīng)濟拮據(jù)，“周末”沒有稿費，林海音在這幾年還是寫了不少文章。

林海音的名字出現(xiàn)在臺灣報刊上，她與好幾位女作者結(jié)為好友?！澳菚r我年少體健，在工作家事之余，似乎還有的是精力。燈下握筆，思潮如涌，幾乎每天我都能為報刊寫幾千字的短篇。雖說是為生活找些補貼，但主要還是為興趣。而且因為寫作，和許多要好的朋友交往，友情更是我這一生中最有獲益的事。我們家一定要有朋友。朋友，包括親友，總是擺在第一。”

當(dāng)時《國語日報》編輯部以單身年輕人居多，對于那些結(jié)了婚而且年長的女士都叫“先生”以示尊重，林海音被稱為“林先生”就始于那時。周末，她和夏承楹常約單身的編輯們?nèi)コ燥?。這些年輕人在夏家作客很自在，他們無拘無束，隨意而放松。主人也不會刻意地招呼客人，有時林海音下廚，夏承楹趕稿就進屋寫，忙完了再出來，跟大家繼續(xù)聊天。太太被尊為“先生”， 夏承楹拍手稱快，他說，這表示太太能干，受人敬重，受人歡迎。

１９５３年，林海音在小女兒夏祖葳滿月后，就應(yīng)聘到《聯(lián)合報》主編“副刊”。已是４個孩子母親的林海音帶著開朗的微笑，在編輯部仍引起轟動，被稱為“美女編輯”。她的一口北京話，叫大家覺得特別好聽。很快，她的文學(xué)眼光、她的組稿編輯能力，使她的版面煥然一新，受到廣泛的肯定，人們又以“林先生”來稱呼她，這樣的尊稱后來成為文壇的習(xí)慣。

次年，林海音出版第一本書《冬青樹》，她不請別人，就請丈夫為她寫序。夏承楹文采飛揚，這篇序也是親切坦誠。他說，結(jié)識林海音是他生命中的最大收獲，林海音生了四個孩子，他們共有一個六口之家，這就是他的最大成就。林海音以文債抵補兒女債、生活債，和他共同支持這個家庭。

夏承楹在序中懷念北京舊居：“當(dāng)風(fēng)雪之夜，我們聽著爐上嗡嗡的水壺聲，各據(jù)一桌，各書所感；偶然回頭看看床上睡熟的孩子的蘋果臉，不禁相視而笑，莫逆于心。此情此景，此際只有于回憶中尋求了?！?/p>

《冬青樹》是否真實的夏家生活？夏承楹調(diào)侃道：“其中有些小故事固系取材自舍下，但是并不完全是本戶的生活報告，而是把一件小事加以渲染、夸大、添枝增葉，而使其故事化，所以文中的‘我不全是她，文中的‘他也不全是我。尤其是關(guān)于開丈夫玩笑的部分，讀者不可輕信！”

序文最后說，這篇序也是“對這位我的寫作、編輯與共同生活十七年來的好伴侶，聊表敬意?！毕某虚旱奈淖质窃溨C的，情感是真摯的。他以林海音為榮，對于妻子的愛好與追求，表現(xiàn)了理解和支持。

就像當(dāng)年在北京城南的夏家一樣，臺北城南的夏家也吸引著朋友相聚。當(dāng)年沒電話，不能預(yù)約，常常晚飯后就有人散步或坐三輪車而來，和林海音夫婦聊聊天。天熱了，他們拿出夏承楹從小在北京喝慣的酸梅湯待客。夏承楹別的事不管，卻時常到中藥鋪買烏梅，親自熬煮、過濾、加糖，這時林海音會騰出廚房，全力配合。其實林海音也會做，即使她做的端出來待客，她也都記在夫君的賬上：“嘗嘗，這是承楹熬了一早上做出來的酸梅湯。”

夏承楹還喜歡花椒鹽，就是把花椒烘焙過后壓碎，加上細(xì)鹽，裝進罐子，可以蘸著炸花生米等東西吃。自制花椒鹽也是家中大事，有時夏承楹會下廚做，林海音看瓶子里花椒鹽快沒了，就趕緊做好。她記得丈夫的生活習(xí)慣，使“夏先生的花椒鹽”不斷延續(xù)。女兒夏祖麗說，“別小看這罐不起眼、微不足道的花椒鹽，它的背后代表著父母親多年的默契合作與遷就尊重。他們一生有許多事就像這罐小小的花椒鹽一樣，相互合作完成的。”

有一次夏承楹忙中出錯，把白糖當(dāng)成細(xì)鹽，“花椒鹽”變成了“花椒糖”，逗得全家人樂不可支。這事觸動了林海音的靈感，她就以小女兒的口吻，寫了一篇有趣的文章《爸爸的花椒糖》，發(fā)表出來后受到兒童文學(xué)界的推介，說這篇作品充滿童趣，是不可多得的兒童文學(xué)佳作。

過年的時候，他們保留著北京夏家的習(xí)俗，“什錦菜”不可或缺，這是夏家從南京遷到北京后所維持的南方情調(diào)。什錦菜是把筍干、香菇、金針、木耳、豆干、胡蘿卜等素菜切成絲，一鍋清炒。其實林海音不覺得“什錦菜”有什么特別好，可這是夏承楹喜歡吃，她也就年年做。

快過年了，林海音會早早列下十樣素菜的單子，擠進菜市場的人潮里，一樣樣地選購。拎著大包小包回到家，買來的各種素菜泡、摘、切，花費的工夫了得，但她從不抱怨，挺有勁地在廚房忙碌。等最后的工序完成，屋子里彌漫著素菜香味，林海音會喊丈夫過來：“承楹，你嘗嘗夠不夠咸！”夏承楹摘下眼鏡從書房出來，林海音夾了一筷子菜往他嘴里送。他一臉幸福地說：“行了，剛好！”林海音就會笑嘻嘻地說：“那我起鍋了！”

三、“我想起我小時候的淘氣事兒了”

１９６０年，繼第一部長篇小說《曉云》出版之后，４２歲的林海音又出版了第一部小說集《城南舊事》。北京城南的一切，在林海音的記憶中如同昨天，點點滴滴都是珍貴的、絢麗的。她醞釀多時寫成的《城南舊事》好評如潮，后來改編成電影，得了國際大獎，成為經(jīng)典性的名篇。

《城南舊事》的成功絕非偶然，這是林海音熱愛生活、熱愛家庭的回報。她能把人性寫得如此之美，正源于她的一顆童心。女兒夏祖麗曾問母親，她為什么喜歡帶孩子一起出去，不像其他職業(yè)婦女，單獨去參加外面的活動？林海音說：“也許因為我是家里的老大，我從小就習(xí)慣跟著爸媽出門，養(yǎng)成我喜歡和全家人一塊兒活動。我跟我的家人是分不開的?！?/p>

女兒問：“你不覺得孩子煩，是個累贅嗎？”林海音說：“孩子總是淘氣的，但孩子也有樂趣啊！我跟你爸從小生長在兄弟姐妹多的家庭里，我們喜歡熱鬧的家庭。你看我這些寫作的女朋友，很少有像我生四個孩子的?！?/p>

林海音對孩子的愛，不是成人化的，而是平等的，快樂的。她的教育方法沒有強制，充滿情趣。小孩子都喜歡水，剛下過雨的院子積滿了水，兒女向媽媽請求：“讓我們光腳丫出去玩好不好？”林海音大都會答應(yīng)。不過有一條，只要天氣不冷，玩了之后要先洗腳才能進屋。孩子們一聲歡呼，脫下木屐，卷起褲腿，到院子的地上趟水去了，玩得真是開心??！

兒女也會把家里的藤椅倒扣在地板上，擺上一排，再把藤椅蒙上大棉被，他們就在里頭鉆來鉆去，尋找一種地道和碉堡的感覺，很有趣。林海音有時也會幫著孩子們擺藤椅，甚至給他們出點子，把幾個枕頭堆起來，就成了碉堡口的炮臺。

孩子們淘氣，林海音忍無可忍，難免發(fā)脾氣管教，她教訓(xùn)一通，常?！皳溥辍币宦曅α耍蚝⒆拥氖帧案吒叩嘏e，輕輕地落”。女兒好奇：“媽，干嗎要笑嘛？”她說：“我想起我小時候的淘氣事兒了。”

孩子們的房間，林海音只是提出整潔要求，從來沒有進來動手整理。她說：“小孩子整理書籍、收拾紙屑，剪貼壁畫，有他自己的意思，他自己的房間、自己的東西嘛！媽媽插手在其間，破壞了他們的自主力。人天生就有權(quán)利與責(zé)任感，賦予他權(quán)利，自然他就負(fù)起責(zé)任來了。”

女兒夏祖麗記得，她念了初中后，每個周末的晚上，家里孩子喜歡聚在小小的客廳里，聽媽媽講那些北京的古老故事，“從她童年依寡母弟妹的生活，到嫁后度過的大家庭光陰，說來說去，都會談到上一代婚姻的故事，這也是我們這群女孩最感興趣的。母親的記憶力好，又是說故事的能手，大家聽得入神了，舍不得離去，總是要求她再多說幾個?！?/p>

當(dāng)夏祖麗也成為編輯之后，重新認(rèn)識了母親的個性。曾有個朋友問夏祖麗：“你母親是個忙碌的職業(yè)婦女，你們小時候都是誰照顧家?。俊彼汇?，回想一下，也覺得不可思義：“我們從不覺得她是一個成天不在家的職業(yè)婦女，她每天上菜市場買菜（她喜歡買菜），親自下廚做菜；小時候，每個周末她都和父親帶我們出去玩。他們從來沒有因為忙，把孩子扔在家里的。想不透她當(dāng)年那么忙，怎么還能兼顧那么多事，她是怎么分配時間的？”

１９６５年，林海音應(yīng)邀赴美國訪問４個月，這是她與夏承楹結(jié)婚后分別的最長的時間。她向美方提出的訪問主題，一是訪問美國婦女與家庭，一是調(diào)查美國兒童刊物。每天馬不停蹄地四處訪問，等到回旅館吃過飯，梳洗完畢，換上睡衣，她就坐在燈下給家人寫信，一寫就是七八張紙，把沿途的所見、所聞、所思記下來，寄給家人分享。她的每封信，都是精彩的散文。她還拍了好多照片，沖洗后及時寄回臺灣，她的家信“圖文并茂”。

那時臺灣民眾出國還不普遍，林海音到美國旅行，是件非常令人羨慕的事情。與其他人不同，林海音到了現(xiàn)代化程度甚高的美國，她的視角仍是女性化的，最多的感受跟家庭有關(guān)：“美國家庭有復(fù)雜的廚房，但做的是簡單的菜；而我們中國人是有簡單的廚房，卻做出復(fù)雜的菜?！?/p>

四、“林海音的家就是臺灣的半個文壇”

１９６７年１月，林海音創(chuàng)辦的《純文學(xué)月刊》出版，她擔(dān)任發(fā)行人及主編。１９７１年６月，林海音以主要精力，轉(zhuǎn)入“純文學(xué)出版社”的運作。人到中年的林海音，仍精神充沛，朝氣蓬勃。她進入了創(chuàng)作的高峰期，不斷有新作問世，同時發(fā)現(xiàn)和扶植了一批新作者，團結(jié)了海內(nèi)外的一批老作家。

有人說，“林海音的家就是臺灣的半個文壇。”余光中在香港大學(xué)教書時，每次回臺灣都要打電話給林海音，她就會出面邀請大家相聚，“好像這才向臺灣的文壇報了到?！绷趾Ｒ魶]有“文人相輕”的陋習(xí)，文人相聚也都是有意義的交流。寫作的人都喜歡到她家坐坐，包括海外的華人作家。

林海音在臺灣文壇稱得上“大姐大”，但她自認(rèn)是“一個極普通平凡的女性，做了一生的職業(yè)婦女，仍是不放棄照顧家庭“。不論再忙再累，也不忘與家人朋友團聚，溫暖和諧的家庭是對她工作的最大支柱。

從１９７０年到１９９６年，林海音以兒童文學(xué)作家的身份，應(yīng)邀加入臺灣“國立編輯館國小國語科編審委員會”，兼了２６年的編審委員。她是職業(yè)婦女，工作緊張繁忙，人事交際頻繁，可是居家過日子，始終都是窗明幾凈，不失勤勞的本色。有一次，她把生活體驗寫進了文章，以供新編的小學(xué)國語課本用，其中有這樣兩句話：“媽媽早起忙打掃、爸爸早起看書報”。

簡單明了，通俗易懂，不料卻點燃了一場爭論。有的編審委員說：“爸爸看報”而“媽媽掃地”，不符合“男女平等”的原則，恐怕會招致女性主義者反對，故而應(yīng)予修改。林海音很不滿意，她說“這有什么不好？我們家本來就這樣嘛！我每天早晨掃地；不但掃地，還抹桌呢！”

夏祖麗說她母親林海音：“掃地、抹桌、燒飯，屬于‘傳統(tǒng)婦女的家務(wù)，媽媽一樣不怠慢，也沒有因此耽誤寫作、出版以及社會活動，正展現(xiàn)了她果斷干練的才華。她不是坐而言的人，卻是起而行的生活行動者?！?/p>

林海音是個愛美的人，她長得漂亮，也喜歡穿漂亮的衣服。在常人印象中，好像女強人不會跟美麗連在一起，而作家更可以不修邊幅，可是林海音到任何一個場合，人家一眼就會看到她。她很會穿衣服，曾經(jīng)買布料給孩子們做衣服，其他孩子看了都跟他們的母親吵著要去買。夏祖麗說，“她的旗袍都是自己設(shè)計的，非常合體。你看她的照片，輪廓是很美的?！?/p>

林海音與夏承楹都是作家，他們對孩子的態(tài)度卻是開明的，無為而治，從不強求。在兒女的印象中，父母從來沒有跟他們說好好念書之類的話，只是說將來做一個正直的人最重要。他們沒有虛榮心，讓兒女有多高的學(xué)歷，去掙多少錢，兒女也沒有感到升學(xué)的壓力。比如女兒夏祖麗念大學(xué)時學(xué)的是會計，他們也沒有意見，后來夏祖麗對寫作有興趣，出名靠她自己。

１９７６年，夏祖麗在《婦女雜志》擔(dān)任編輯已七八年，父母親希望她轉(zhuǎn)到純文學(xué)出版社幫忙。那年林海音快６０歲，需要人來分擔(dān)日趨繁重的編務(wù)。于是，夏祖麗在《婦女雜志》辭職，到純文學(xué)出版社主持編務(wù)。

林海音沒有刻意培養(yǎng)夏祖麗的文學(xué)愛好，當(dāng)女兒在文學(xué)上有所造詣時，做母親的畢竟是欣慰的。在純文學(xué)出版社的辦公室里，已經(jīng)結(jié)婚的夏祖麗與母親相對而坐，度過了１０年編輯日子。夏祖麗秉承父母文采，擅長人物專訪類文體。女作家林文月在臺大中文系教授現(xiàn)代文學(xué)課程，曾邀請她為學(xué)生講述采訪人物的經(jīng)驗與心得，林海音高興地說：“讓她去講吧。她很用心的，文筆也很細(xì)！”說著爽朗地笑了：“我這叫作‘內(nèi)舉不避親啊！”

林海音夫婦在臺北住了五十多年，他們搬過４次家，都是林海音四處奔走，先去找合適的房子 ，再由夏承楹來拍板。不論搬到哪里，林海音總是把家里朝向最好的一間房，留給夏承楹作書房，她自己就用小房間湊合。夏祖麗說：“我們小時候，人口多，房子小，父親有間‘三疊室的小書房，母親卻在人來人往的長廊盡頭，擺張書桌，隨時就可以寫起來。她還說，‘桌前一把藤椅，看我朗爽笑容，蠻快樂，窮開心嘛！”

說起父母親的飲食習(xí)慣，夏祖麗告訴筆者：其實也各有不同。夏承楹從小長在大戶人家，有些食物是忌嘴不吃的。林海音則是苦出身，胃口好得很，什么都可以吃，但她對丈夫的挑食非?！白鹬亍?。比方家里吃韭菜餡的餃子，夏承楹不吃，她會包一些白菜的給父親，而且先下鍋煮了給他吃。家里吃涮羊肉，她會先為父親涮些豬肉片、白菜、粉絲，給他弄好一大碗，然后松口氣說：“好了，你爸爸那碗弄好了，咱們下羊肉吃吧！”

林海音做事利落，卻有些脾氣急躁，快人快語。偶爾，她也會發(fā)脾氣，夏承楹保持著書生本色，沉默不語，當(dāng)然也吵不起來。夏承楹說：“夫妻之間不要斤斤計較，只有閑得沒事干的人，才會爭多論少的。再說，朋友之間爭吵可以避不見面，夫妻不成，吵吵鬧鬧等于自尋煩惱?！?/p>

林海音與夏承楹相愛至深，彼此信任，夏承楹把每月的薪水袋，原封不動地交給林海音安排，后來報社改為每個員工一本銀行存折，夏承楹也把存折交給妻子，“連摸薪水袋的機會都沒有了”。夏承楹以何凡的筆名寫作專欄，又是報社負(fù)責(zé)人，可謂成功人士，但他對于林海音也十分欽佩，跟兒女談話時，常常要他們幾個學(xué)學(xué)母親，“只是急躁的脾氣除外”。

１９８４年，林海音和夏承楹到美國洛杉磯觀看奧運比賽，回到臺灣后，停止“玻璃墊上”專欄的寫作，松了口氣。林海音就建議他抓緊時間編輯《何凡文集》，對自己一輩子的寫作做一個總結(jié)。

在林海音的主持之下，凝結(jié)夏承楹一生心血的《何凡文集》開始整理和編輯。全書共分四部２５卷，收入文章時間自１９５３年１２月到１９８４年７月１２日，跨度３０年零７個月，篇數(shù)超過５０００，字?jǐn)?shù)約６００萬字。林海音查文章、編目錄、作注釋，日以繼夜地工作。這是純文學(xué)出版社所出的書中，費時最久、成本最大、投入人力最多的一套書。

１９８９年１２月初，《何凡文集》終于在純文學(xué)出版社出版發(fā)行。１９９０年，林海音因主編《何凡文集》獲得臺灣出版類最高獎“圖書主編金鼎獎”。林海音當(dāng)作家、做編輯多年，獲得文藝獎無數(shù)，但這次是主編丈夫的畢生著作而獲大獎，格外有意義。她把這筆獎金全部分給參與編輯工作的人，因為“大家高興嘛！”次年，何凡也得到了臺灣文藝獎的“終身成就獎”，他的獎金也分給出版社所有的人，讓大家分享他的光榮。

在林海音７０壽宴上，著名作家余光中即席發(fā)言：人們常說，成功男人背后有一位偉大女性；不過，現(xiàn)在是女強人的時代，成功女人后面也有一位偉大的男人。“他們這一對伉儷是站在一起的，彼此并肩攜手?！?/p>

“純文學(xué)”時代，林海音家請了個半工阿珍。早上她買好菜，上班前交代阿珍把需要燉或紅燒的菜先做好。中午下班回家，林海音先進廚房，洗凈手，系上圍裙，不一會兒香噴噴的菜就端上桌了。不管素炒青菜、豆芽、榨菜肉絲、豆干里脊或是醋溜魚片，再簡單的原料到了她手里，三兩下就色香味俱全。老友說，臺北還沒流行小炒前，林海音的小炒就很有名啦。

家里吃餃子，更是林海音的強項。拌餡、和面、搟皮，她一個人全包。她一個人搟出的餃皮，可以讓４個人同時包。她做的牛肉餡餅比北方館子還地道，再配上熬好的綠豆稀飯、現(xiàn)拍的黃瓜粉皮，每天都被全家吃得精光。她會得意地說：“以前我們在北平大家庭時，你奶奶最會招呼孩子們多吃。有時吃得盤底朝天，她會開玩笑地說：真是吃得家人落淚、狗搖頭了。”

后來子女陸續(xù)出國，家中只有林海音與夏承楹，不再用半工了，林海音很長一段時間仍維持著中午下班做午飯的習(xí)慣。朋友說：“海音，你那么忙，就少做中午這頓飯了吧！”她卻說：“我喜歡做嘛！”其實，也因為夏承楹喜歡吃她做的菜。夏承楹有午睡的習(xí)慣，回家吃飯后小睡一會兒再上班，也是林海音這個細(xì)心人所想到的，不過她做什么都像是喜歡的樣子。

１９９０年５月，７２歲的林海音回到北京?！坝⒆印敝刈叱悄?，童年的一切又重現(xiàn)眼前，她百感交集。１９９３年，７５歲高齡的她再到北京，參加《當(dāng)代臺灣著名作家代表作大系》新書發(fā)表會，她與冰心、蕭乾一起擔(dān)當(dāng)了此套書的顧問。北京中國現(xiàn)代文學(xué)館目前設(shè)有“林海音文庫”，她還為現(xiàn)代文學(xué)館捐贈了一批當(dāng)初她創(chuàng)辦的《純文學(xué)雜志》。

林海音早年生活坎坷，鑄就了堅強的性格，到了晚年，雖然病痛纏身，仍然保持著樂觀的生活態(tài)度。夏祖麗說：“我們幾個女兒出嫁，她也沒落過一滴眼淚?？粗鴥号粋€個出國，她總是和父親帶著一大堆實用物品，千里迢迢來探望我們。在海外，每隔幾天就會接到她的電話，電話里她精神十足地與我們閑話家常，也不管昂貴的電話費，讓我們覺得天涯咫尺?！?/p>

當(dāng)林海音病倒了，聽醫(yī)生說需要住院，她總是說：“承楹怎么辦？”她想到的不是自己的病，而是她走了，誰在家照顧她的丈夫。一旦林海音病了，夏承楹把妻子主持了五十多年的家接過來，對于從來不管家務(wù)的他來說，也是件不容易的事，但他做得很好。等林海音出院，身體逐漸恢復(fù)，夏承楹會牽著她的手在家門口散步，或者陪著她在茶社里小坐。林海音的臉上從來沒有憂慮，她說：“我們只是快快樂樂、認(rèn)認(rèn)真真地生活?！?/p>

１９９８年底， 臺灣“天下文化”出版社找到夏祖麗，請她撰寫林海音傳，因為她本身就是小有名氣的作家，而且是林海音的女兒，還跟林海音在純文學(xué)出版社“面對面”工作了１０年。次年初，夏祖麗拿著母親的《城南舊事》來到北京，她沿著英子的足跡,走遍了城南的每一個角落，包括英子的故居，南柳巷的晉江會館。她嫁到夏家大家庭的永光寺街，夏祖麗出生的南唐街，還有英子讀過的小學(xué)、中學(xué)、世界新聞?？茖W(xué)校。

夏祖麗說，“我走過了英子走過的地方，好像英子朝我走過來一樣，我重活了一次英子?！被氐脚_灣，她可以隨時向病中的母親請教，讓筆下的林海音真實而生動。她寫出傳記文學(xué)《從城南走來——林海音傳》，于２０００年１０月在臺北出版，成為大受讀者歡迎的暢銷書。

時隔一年，２００１年１２月１日晚間１１時４６分，林海音在臺北病逝。送別母親林海音之后，夏祖麗又接受了出版社新的邀請，再寫一部她的父親夏承楹的傳記。為此，她再次回到祖國大陸故地，尋訪父親人生之旅留下的足跡，她寫出了《何凡傳》，為父親，也為母親。

給母親或父親作傳，是一種幸福。而母親或父親值得子女作傳，更是一種幸福。給母親和父親作傳，那無疑是幸福中的幸福。夏祖麗是擁有這份雙重幸福的女兒。林海音活在親友與讀者的心里，留下親切真實的文字與世界對話。也許林海音一生本身也是一部文學(xué)作品，作者就是她自己?！冻悄吓f事》至今余韻縈繞，“英子”喜愛的歌聲仍久久回響：“長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時來，來時莫徘徊……”

責(zé)任編輯朱繼紅