敵乎？友乎？

周揚(yáng)一案形成的前前后后

“文化大革命”期間，周揚(yáng)這個(gè)名字可謂家喻戶曉，誰(shuí)都知道他是“黑幫頭目”，“四條漢子”之一。

周揚(yáng)是杰出的馬克思主義文藝?yán)碚摷摇?0年代中期起，就參與領(lǐng)導(dǎo)黨的文藝工作。從延安到晉察冀，到北京，一直是中共宣傳部門的重要領(lǐng)導(dǎo)干部之一。新中國(guó)成立后，他就是中宣部副部長(zhǎng)。但是，從六十年代前期起，周揚(yáng)的地位開始動(dòng)搖。1963年和1964年，毛澤東就嚴(yán)厲批評(píng)文化部是“帝王將相、才子佳人部”，文藝界的“許多部門至今還是‘死人統(tǒng)治著”，指責(zé)“許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù)，卻不熱心提倡社會(huì)主義的藝術(shù)”；甚至說(shuō)文藝界各協(xié)會(huì)和它們所掌握的刊物的大多數(shù)，15年來(lái)，基本上不執(zhí)行黨的政策，“最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”。此后，周揚(yáng)即帶隊(duì)到天津小站搞“四清”。1966年春，江青得到林彪支持，拋出了所謂“文藝黑線專政”論，在那個(gè)《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》中誣蔑建國(guó)以來(lái)文藝界“被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政”，聲稱“要堅(jiān)決進(jìn)行一場(chǎng)文化戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命，徹底揭掉這條黑線”。毛澤東于3月下旬在杭州同康生、江青等人三次談話，嚴(yán)詞指斥北京市委和中宣部包庇壞人，不支持左派。說(shuō)中宣部是“閻王殿”，要“打倒閻王，解放小鬼”。周揚(yáng)已在“打倒”之列。

“文革”禍起，周揚(yáng)首當(dāng)其沖，戴上“閻王殿里的二閻王”（大“閻王”是中宣部部長(zhǎng)陸定一）和“文藝黑線代表人物”兩頂帽子，被打翻在地。1966年7月1日的《紅旗》雜志編輯部按語(yǔ)說(shuō)，“24年來(lái)，周揚(yáng)等人始終拒絕執(zhí)行毛澤東同志的文藝路線，頑固地堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的文藝黑線?！逼鋵?shí)，周揚(yáng)剛動(dòng)過(guò)左肺切除一葉的大手術(shù)，身體十分虛弱，在天津養(yǎng)病。他對(duì)“文革”毫無(wú)思想準(zhǔn)備，只能一任狂風(fēng)暴雨吹打。1966年11月28日，江青在首都文藝界大會(huì)上號(hào)召?gòu)氐捉野l(fā)清算“三舊”（北京市委、中宣部、文化部），12月1日，一個(gè)寒冷漆黑的雨夜，周揚(yáng)被從天津轉(zhuǎn)移到北京，送到北京衛(wèi)戍區(qū)的一個(gè)師部駐地……

1967年新年伊始，《紅旗》雜志第一期發(fā)表姚文元長(zhǎng)文《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》。1月3日《人民日?qǐng)?bào)》從第一版到第五版轉(zhuǎn)載。姚文元不厭其煩地歷數(shù)1951年到1965年間一次又一次所謂思想斗爭(zhēng)中周揚(yáng)的表現(xiàn)，誣蔑“周揚(yáng)是一個(gè)典型的反革命兩面派”，是反黨反社會(huì)主義的“文藝黑線”的“總頭目”。姚文元在文中將周揚(yáng)奉為“當(dāng)代語(yǔ)言藝術(shù)的大師”的5位作家（指茅盾、巴金、老舍、趙樹理、曹禺），說(shuō)成“資產(chǎn)階級(jí)‘權(quán)威”，文中點(diǎn)了不少人的名，胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲、艾青、秦兆陽(yáng)、林默涵、田漢、夏衍、陽(yáng)翰笙、齊燕銘、陳荒煤、于伶、邵荃麟等等，都被說(shuō)成是“這條黑線之內(nèi)的人物”。于是，重病未愈的周揚(yáng)被連續(xù)揪斗。黑線之內(nèi)的人物也無(wú)一幸免。1967年5月，周揚(yáng)被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄。此后，正式列入“周揚(yáng)一案”的七八十人，或被關(guān)押，或被監(jiān)護(hù)，或被立案審查。主持審理此案的，正是江青?？雌饋?lái)，“周揚(yáng)一案”已成鐵案，周揚(yáng)等七八十位同志只有被批倒批臭、永世不得翻身的份兒了。

1975年7月2日，毛澤東批示：周揚(yáng)一案，似可從寬處理……

誰(shuí)知，“文化大革命”起伏跌宕，千變?nèi)f化。特別是“九一三”事件之后，人們感到什么樣的事情，都有可能反復(fù)。事實(shí)上，毛澤東在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，也沒(méi)有停止過(guò)思考、反省。他不斷地在調(diào)整政策，修正錯(cuò)誤。1974年12月下旬，毛澤東在長(zhǎng)沙同周恩來(lái)談話，作出許多重大決策。其中鮮為人知的一項(xiàng)，就是交待周總理，四屆人大開過(guò)以后，要把關(guān)押、監(jiān)護(hù)的干部解放出來(lái)。1975年3月，毛澤東在杭州親自批準(zhǔn)了《關(guān)于專案審查對(duì)象處理意見》。這樣，“文革”中由中央立案審查的人員660多人（不包括林彪反革命集團(tuán)有關(guān)人員）中，絕大多數(shù)都得到釋放。只有20多人，繼續(xù)被關(guān)押審查，其中，被稱為“四條漢子”的四人，除田漢已故之外，周揚(yáng)、夏衍、陽(yáng)翰笙都在此列。

1975年7月，在鐵路整頓、鋼鐵整頓取得顯著成績(jī)的形勢(shì)下，毛澤東親自提出調(diào)整黨的文藝政策。月初，毛澤東同小平同志談話。毛澤東說(shuō)：“樣板戲太少，而且稍微有點(diǎn)差錯(cuò)就挨批。百花齊放都沒(méi)有了。別人不能提意見，不好。怕寫文章，怕寫戲。沒(méi)有小說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)歌。”要繁榮創(chuàng)作，創(chuàng)造百花齊放的局面，當(dāng)然不能離開文藝隊(duì)伍。毛澤東在談文藝創(chuàng)作的同時(shí)，又針對(duì)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況就解放周揚(yáng)為代表的文藝干部問(wèn)題，于7月2日在林默涵的來(lái)信上作了重要批示：周揚(yáng)一案，似可從寬處理，分配工作，有病的養(yǎng)起來(lái)并治病。久關(guān)不是辦法。請(qǐng)討論酌處。

林默涵原任中宣部副部長(zhǎng)，是“周揚(yáng)一案”中的重要人物。此時(shí)已解除監(jiān)護(hù)，恢復(fù)自由，并決定他就近分配到江西省豐城縣鋼鐵廠，等候結(jié)論。6月17日，林默涵自豐城寫信給毛主席，表示感謝，希望“留在黨內(nèi)”，“決心好好學(xué)習(xí)馬列和毛主席著作，虛心當(dāng)群眾的小學(xué)生，把自己的一切獻(xiàn)給黨和人民的事業(yè)，直到最后一息”。林信言詞懇切，表達(dá)了一個(gè)老黨員對(duì)黨的忠貞和深情。這時(shí)，毛澤東雙目幾近失明，他聽機(jī)要秘書讀罷此信，默然良久，過(guò)后，拿起鉛筆，摸索著親筆給“中央”寫了上述一段意見，并“附林默涵來(lái)信”一起送中央政治局。

毛澤東對(duì)林信的批示，完全改變了“文革”初期對(duì)周揚(yáng)和“周揚(yáng)一案”的看法，明確提出應(yīng)該“從寬處理”，并對(duì)處理辦法作了十分具體的指示。第一，釋放周揚(yáng)?！熬藐P(guān)不是辦法”這句話，顯然是針對(duì)繼續(xù)關(guān)押的周揚(yáng)和夏衍、陽(yáng)翰笙說(shuō)的，因?yàn)?月發(fā)出《關(guān)于專案審查對(duì)象處理意見》的文件后，“周揚(yáng)一案”和文藝界受審的大多數(shù)人在5、6月份都已獲得釋放或解除監(jiān)護(hù)，恢復(fù)自由。據(jù)筆者訪問(wèn)查詢，其中有肖望東、徐平羽、林默涵、陳荒煤、石西民、錢俊瑞、張致祥、于伶、金山、郁風(fēng)、穆欣、黃稻、謝和賡、沙汀、張庚、呂驥、趙尋、華君武、張光年、周巍峙、馬彥祥、任桂林、石羽、唐瑜、吳祖光、新鳳霞、鳳子、蘇靈揚(yáng)、戴愛蓮、丁玲、艾青、金紫光、司徒慧敏、周而復(fù)、葉淺予、程委華、周立波、阿英、陳白塵、孟超、黃苗子、袁文殊、舒強(qiáng)、阿甲、陳企霞、徐懋庸、葛琴等人。第二，分配工作。這是對(duì)林默涵來(lái)信的答復(fù)，適用于“周揚(yáng)一案”中的大部分人?？梢娒珴蓶|要使用這一批文藝界的老同志，來(lái)改變“百花齊放都沒(méi)有了”的狀況。第三，有病的養(yǎng)起來(lái)并治病。體現(xiàn)了毛澤東對(duì)文藝界老同志的關(guān)心、愛護(hù)。

批示后第10天，即7月12日，周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)忽然接到中宣部軍管組的通知：周揚(yáng)要放出來(lái)了。這真是望外之喜！已經(jīng)整整9年，沒(méi)有得到周揚(yáng)本人的音信。而幾年前就紛紛傳說(shuō)“周揚(yáng)已死”，后來(lái)戶口也注銷了，接著又收到了“周揚(yáng)專案組”送來(lái)的周揚(yáng)的幾件日用品，在那樣的歲月，哪里還抱什么周揚(yáng)生還的希望呢！蘇靈揚(yáng)驚喜萬(wàn)分。過(guò)了兩天，7月14日，周揚(yáng)放出來(lái)了。他們知道這不是江青等“四人幫”的意愿，不久就知道是毛主席的決策。但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他們也無(wú)從搞清楚具體的原委，以至于直到1993年，周揚(yáng)的秘書在《新文學(xué)史料》上撰文談及此事時(shí)，還誤以為“是毛主席聽了當(dāng)時(shí)半打倒半工作的一些老干部的意見所作出的決定?！?/p>

1975年7月14日，毛澤東當(dāng)面批評(píng)江青：魯迅在的話，不會(huì)贊成把周揚(yáng)這批人長(zhǎng)期關(guān)起來(lái)……

江青和她的幫派是靠打棍子起家的，批“四條漢子”，批“文藝黑線”是他們的“業(yè)績(jī)”之一，他們?cè)趺丛敢饨夥胖軗P(yáng)呢?毛澤東深知江青秉性，所以，7月14日傍晚又找江青談話。這次談話長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)，是進(jìn)一步闡述7月初同小平談話和對(duì)林信批示的內(nèi)容。毛澤東還是從“百花齊放都沒(méi)有了”和把周揚(yáng)等人“久關(guān)不是辦法”，即創(chuàng)作和干部這兩方面著眼，對(duì)調(diào)整黨的文藝政策作了廣泛、深入、具體的論述和指示。

在“文革”中，江青等人神化魯迅，利用魯迅批評(píng)過(guò)“四條漢子”，無(wú)情打擊周揚(yáng)等人。毛澤東看透了江青等人的伎倆，很有針對(duì)性地指出：“魯迅在的話，不會(huì)贊成把周揚(yáng)這些人長(zhǎng)期關(guān)起來(lái)，脫離群眾?！边@是對(duì)把周揚(yáng)這些人關(guān)起來(lái)，長(zhǎng)達(dá)9年，還不愿意釋放的江青等人的嚴(yán)厲批評(píng)。為什么魯迅不會(huì)贊成把周揚(yáng)這些人長(zhǎng)期關(guān)起來(lái)呢？毛澤東說(shuō)，“魯迅那時(shí)被攻擊，有胡適、創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、新月社、國(guó)民黨?！币馑己苊靼?，周揚(yáng)并沒(méi)有攻擊魯迅，周揚(yáng)同魯迅是同一陣線中的戰(zhàn)友。更何況，即使是攻擊了魯迅的，如創(chuàng)造社、太陽(yáng)社，也并不就是敵人，也不能用“長(zhǎng)期關(guān)起來(lái)”的辦法。

毛澤東還是希望江青轉(zhuǎn)變思想，提高認(rèn)識(shí)，執(zhí)行他的決策，而不要設(shè)置障礙。所以，這次談話，對(duì)為什么要解放周揚(yáng)，從各個(gè)側(cè)面講了許多道理。真可說(shuō)是諄諄告誡苦口婆心。從理論上講，毛澤東指出“文藝問(wèn)題是思想問(wèn)題”，即不能把思想問(wèn)題當(dāng)作政治問(wèn)題。因此從政策上講，“對(duì)于作家，要懲前毖后、治病救人”。毛澤東還舉出柏林大學(xué)撤了杜林的職，恩格斯不高興；林彪不跑，我們也不會(huì)殺他；遼沈戰(zhàn)役中釋放俘虜，國(guó)民黨怕得很等歷史與現(xiàn)實(shí)的正反曲型事例，說(shuō)明把周揚(yáng)等人“久關(guān)不是辦法”，應(yīng)該解放。毛澤東還告誡江青：“處分人要注意，動(dòng)不動(dòng)就要撤職，動(dòng)不動(dòng)就要關(guān)起來(lái)，表現(xiàn)是神經(jīng)衰弱癥?！?/p>

可是，言者諄諄，聽者藐藐，江青雖然把毛澤東的話記錄下來(lái)，但是根本沒(méi)有入耳入腦。這時(shí)，她再也沒(méi)有辦法阻止周揚(yáng)出獄，但她不甘心她的失敗，還是不斷作梗，不讓周揚(yáng)真正得到解放，恢復(fù)工作。

1975年7月28日，毛澤東對(duì)周揚(yáng)的定性作重要修改：應(yīng)該是“人民內(nèi)部問(wèn)題”

中央有關(guān)部門遵照毛澤東7月2日關(guān)于“周揚(yáng)一案，似可從寬處理”的批示，即于7月12日、14日先后將周揚(yáng)、夏衍、陽(yáng)翰笙3人釋放出來(lái)。周揚(yáng)原來(lái)的寓所，被當(dāng)時(shí)中宣部軍管組的人住著。周揚(yáng)夫婦回不了家，上面安排他們?cè)谌f(wàn)壽路西街7號(hào)中組部招待所1號(hào)樓二層一個(gè)房間暫住。

按照毛澤東的批示，放人以后就要分配工作。要分配工作，首先就得“定性”，即下一個(gè)政治結(jié)論。7月16日，主辦“周揚(yáng)一案”的部門寫出一份報(bào)告，對(duì)“周揚(yáng)一案”76名專案審查對(duì)象的問(wèn)題性質(zhì)（個(gè)別除外）都下了結(jié)論，除田漢、章漢夫、劉芝明、邵荃麟、何干之、焦菊隱、蔡楚生、蔡叔厚、穆木天等已故的12人以外，都一一提出處理意見。其中林默涵、肖望東、劉白羽、石西民、錢俊瑞、張致祥等32人列入“分配工作”的名單，夏衍、陽(yáng)翰笙、王昆侖、徐平羽等20人“養(yǎng)起來(lái)并治病”，還有3人“勞動(dòng)教育”。對(duì)于周揚(yáng)，由于“四人幫”從中作梗，不愿真正解放他，所以雖然列在32人名單中，卻沒(méi)有執(zhí)行毛澤東的兩次指示。對(duì)周揚(yáng)的問(wèn)題性質(zhì)，這份報(bào)告定為“問(wèn)題性質(zhì)嚴(yán)重”；對(duì)周揚(yáng)的處理意見，是“似分配適當(dāng)工作，工資照發(fā)”，而不是“分配適當(dāng)工作，原工資照發(fā)”。

這份“關(guān)于周揚(yáng)一案處理情況的報(bào)告”于7月27日送請(qǐng)毛澤東審閱批示。四天前，毛澤東左眼剛動(dòng)過(guò)手術(shù)，這時(shí)還不能閱讀。7月28日，他仔細(xì)地聽機(jī)要秘書張玉鳳讀這一份報(bào)告，對(duì)周揚(yáng)的問(wèn)題性質(zhì)，毛澤東說(shuō)：應(yīng)該是人民內(nèi)部問(wèn)題。他命張玉鳳替他把文件上原來(lái)定的“問(wèn)題性質(zhì)嚴(yán)重”圈掉，寫上“人民內(nèi)部問(wèn)題”六字。主持中央常務(wù)工作的小平同志當(dāng)即把主席對(duì)周揚(yáng)定性作了重要修改的文件送政治局同志傳閱?！八娜藥汀边@才不好再在周揚(yáng)定性問(wèn)題上耍弄手段。

當(dāng)時(shí)中央政治局內(nèi)，吳德與周揚(yáng)交誼甚深。他們?cè)谘影蚕嘧R(shí)，又在晉察冀共事。吳德當(dāng)時(shí)是處理專案審查干部的負(fù)責(zé)人之一，知道內(nèi)情。毛澤東7月28日批示后，吳德的女兒吳鐵梅曾去看望周揚(yáng)夫婦，悄悄講了毛主席的指示，說(shuō)周揚(yáng)是人民內(nèi)部問(wèn)題，恢復(fù)黨籍，工資照發(fā)，分配工作。這樣說(shuō)法，與事實(shí)差不離。鐵梅當(dāng)時(shí)只能知道事情的梗概，不可能也不必要知道上述事情的經(jīng)過(guò)與細(xì)節(jié)。對(duì)于周揚(yáng)夫婦來(lái)說(shuō)，能從鐵梅那里知道這些情況也就足夠欣慰的了！

1975年10月16日，毛澤東批評(píng)：國(guó)慶招待會(huì)可惜未請(qǐng)周揚(yáng)……

1975年7、8、9月，在毛澤東支持下，鄧小平主持整頓文藝，好消息不斷傳出：

7月25日，毛澤東批評(píng)江青等人扼殺電影《創(chuàng)業(yè)》，說(shuō)“此片無(wú)大錯(cuò)，建議通過(guò)發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有10條之多，太過(guò)分了，不利調(diào)整黨的文藝政策”。

7月29日，毛澤東又批示把《海霞》劇組謝鐵驪、錢江的申訴信“印發(fā)政治局各同志”，江青等人“圍剿”電影《海霞》又遭敗績(jī)。

8月初，中央音樂(lè)學(xué)院作曲理論系一位青年教師貼出大字報(bào)，鋒芒直指江青及其在文化部的親信爪牙，引起強(qiáng)烈反響。

8月中旬，為給“周揚(yáng)一案”中的干部分配工作做準(zhǔn)備，在朝內(nèi)大街原文化部宿舍大院辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班。成員為：呂驥（音協(xié)副主席）、周巍峙（文化部藝術(shù)局長(zhǎng)）、徐平羽（文化部副部長(zhǎng)）、黃稻（文化部代部長(zhǎng)肖望東的秘書）、趙尋（劇協(xié)黨組副書記）、張光年（《文藝報(bào)》主編）、張庚（戲曲研究院副院長(zhǎng)）、吳祖光（中國(guó)戲曲研究院編?。ⅠR彥祥（文化部藝術(shù)局副局長(zhǎng)）、鳳子（劇協(xié)理事）、郁風(fēng)（美術(shù)館展覽部主任）、華君武（中國(guó)美協(xié)黨組副書記）、石西民、劉白羽（二人均為文化部副部長(zhǎng)，因病住院請(qǐng)假），還有不屬“周揚(yáng)一案”中的司徒慧敏、袁文殊、馬少波、丁聰。這個(gè)學(xué)習(xí)班，可以說(shuō)是“文革”后9年來(lái)文藝界各協(xié)會(huì)、各方面人士的第一次聚會(huì)。

進(jìn)入9月，就要準(zhǔn)備過(guò)國(guó)慶節(jié)了。國(guó)務(wù)院政治研究室按照安定團(tuán)結(jié)、落實(shí)政策的方針，向黨中央、國(guó)務(wù)院開列了邀請(qǐng)出席1975年國(guó)慶招待會(huì)的科技教育界、文化藝術(shù)界、新聞出版界人士的名單，這個(gè)名單相當(dāng)廣泛，在文藝界的名單中就有周揚(yáng)。這信息傳到周揚(yáng)夫婦耳朵里，非常高興。蘇靈揚(yáng)趕忙找出周揚(yáng)的中山服，又洗又熨，為周揚(yáng)出席國(guó)慶招待會(huì)作準(zhǔn)備。當(dāng)年周揚(yáng)，在國(guó)慶招待會(huì)上公開露面，是恢復(fù)政治名譽(yù)的一個(gè)標(biāo)志?。】墒桥R近國(guó)慶，卻一直沒(méi)有收到企盼中的請(qǐng)柬。

盡管毛澤東親自指示釋放周揚(yáng)，又親自為周揚(yáng)定性“人民內(nèi)部問(wèn)題”，但“四人幫”仍然把周揚(yáng)拽住不放。一方面利用手中掌握的輿論陣地，依舊大批“文藝黑線”，依舊點(diǎn)名大批“黑線頭目”，另一方面千方百計(jì)設(shè)置障礙不讓周揚(yáng)公開露面。在政治局討論文藝界出席招待會(huì)的名單時(shí)，提到周揚(yáng)，江、張、姚、王都不吭聲，一個(gè)也不表示同意。由于他們的阻撓，本來(lái)沒(méi)有問(wèn)題的事成了問(wèn)題，毛澤東親自解放出來(lái)的周揚(yáng)未能在國(guó)慶招待會(huì)上露面。不過(guò)，“周揚(yáng)一案”中的劉白羽、徐平羽、呂驥、周巍峙、華君武、張庚、戴愛蓮、潘鳳霞和受迫害的音樂(lè)家馬可、李煥之等還是出席了招待會(huì)。

國(guó)慶招待會(huì)后，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部政工組把學(xué)部出席招待會(huì)的呂叔湘、任繼愈、俞平伯、顧頡剛、馮至、何其芳、丁聲樹、吳世昌、賀麟、韓幽桐、傅懋、嚴(yán)中平等人的反映整理成材料上報(bào)。這些老知識(shí)分子認(rèn)為招待會(huì)充分體現(xiàn)了我國(guó)安定團(tuán)結(jié)的大好形勢(shì)，是我們黨和國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的表現(xiàn)，“說(shuō)明黨認(rèn)真貫徹對(duì)待知識(shí)分子的政策”。學(xué)部歸國(guó)務(wù)院政治研究室分管。胡喬木看到這份載有《學(xué)部老知識(shí)分子出席國(guó)慶招待會(huì)的反映》的《政工簡(jiǎn)報(bào)》第31期后，即將此件送給鄧小平同志一看，并請(qǐng)他考慮要不要轉(zhuǎn)送主席和政治局各同志。鄧小平于10月15日?qǐng)?bào)送毛澤東。10月16日，毛澤東在這份簡(jiǎn)報(bào)第一頁(yè)留下的空白處寫下了批語(yǔ)：“打破‘金要足赤，‘人要完人的形而上學(xué)錯(cuò)誤思想。可惜未請(qǐng)周揚(yáng)、梁漱溟?！边@是毛澤東繼7月三次直接過(guò)問(wèn)周揚(yáng)問(wèn)題以后第四次談到周揚(yáng)。顯然是針對(duì)“四人幫”阻撓周揚(yáng)出席招待會(huì)的錯(cuò)誤行為的批評(píng)，而且把問(wèn)題提出了是堅(jiān)持辯證法還是搞形而上學(xué)的哲學(xué)高度。

毛澤東這件批示的用語(yǔ)，同當(dāng)時(shí)他在病中又一次讀過(guò)后一篇魯迅雜文《關(guān)于翻譯（下）》有關(guān)。在那篇談文藝批評(píng)的文章中，魯迅用吃爛蘋果的方法做比喻，諄諄告誡人們要正確對(duì)待有缺點(diǎn)的人和作品。批評(píng)那種“首飾要‘足赤，人物要‘完人，一有缺點(diǎn)，有時(shí)就全部都不要了”的不好的脾氣。據(jù)工作人員說(shuō)，讀到這篇文章中的有關(guān)內(nèi)容時(shí)，毛澤東情不自禁地連聲稱贊說(shuō)：“寫得好！寫得好！”可見魯迅的這些話，正好道出了毛澤東這時(shí)的心曲。

回顧1975年文藝調(diào)整中圍繞解放周揚(yáng)的斗爭(zhēng)風(fēng)云，可見毛澤東在他的最后歲月，確實(shí)是真心實(shí)意想要認(rèn)真糾正他已覺(jué)察的錯(cuò)誤，而江青等人，則是一伙作奸弄權(quán)、殺滅異己的罪魁。

（選自《在歷史的漩渦中》/程中原 著/中國(guó)文史出版社/2008年1月版）