心靈鄉(xiāng)土的清新與荒涼

蔡江珍

【推薦理由】

《狗這一輩子》是劉亮程散文的獨特之作，全文不僅生動描述了狗的生存際遇，更使狗性和人性、狗生與人生相互映襯，令人回味無窮。在他筆下，人畜共居，并無主客體之分，共同構(gòu)成一個村莊，一個世界，突顯出人與物相契相交的生命意識。這使劉亮程能對平凡細(xì)小的自然物作出恰如其分的認(rèn)知，透過沉靜的觀察和透徹的表現(xiàn)，他使最瑣屑之物事，生動的常識，親切素樸的生活，成為一種心靈的象征。劉亮程在記憶的片斷中，不僅展現(xiàn)出心靈鄉(xiāng)土的全部清新與素樸，更表達了對故鄉(xiāng)與死亡（生命）的情感體驗，尤其是人類永懷的那份悲涼。

劉亮程的散文寫作始于《一個人的村莊》?！豆愤@一輩子》是其中尤為引人注目的開篇之作，不論是饒有意味的題目，還是生動描述狗的生存際遇及其心性的內(nèi)文，都令人回味無窮；這條狗，之所以引人深思，不在于它有什么獨特個性，而在于它的一生與人的一生相互映襯，狗性與人性其實并無二致，同樣有生存的焦慮（“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行”），同樣在坎坷掙扎的生活之路上增長見識，同樣無法對抗時間和命運，當(dāng)它老時與一位“歷盡滄桑的老人”沒什么兩樣，都喜歡沉湎在昔日漫長生活記憶的回味之中。狗性之不同于人性之處，或許只是它不會“年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成”，還可能被人剝皮燉肉，但狗的擔(dān)心，人何嘗沒有，不過換成了人對他人的惶惶然而已。這條狗，是狗也是人，當(dāng)它歷盡滄桑狗生、看盡“人們多年前的陳事舊影”之后，與在一個村莊生活了一輩子的老人一樣，都成了“村莊的一部分”，“也是人的一部分”了。對一條狗，劉亮程傾注了多么深切的理解和細(xì)致的觀察，全文寫狗，處處流露著劉亮程的人生體悟，但劉亮程的獨特之處在于，他的表達之中，狗和人相互映襯卻無主客體之分，作為物種之一，狗生而為狗，與人生而為人一樣，各有其命，因而各司其責(zé)，共同構(gòu)成一個村莊，一個世界。這才是此文真正新人耳目之處。即使寫到狗的本分在盡忠職守，也只是它應(yīng)盡之狗道，而狗的受制于人，亦是它無法逃避的命運而已，在他筆下，所有關(guān)于狗的描寫，無關(guān)乎人們熟悉的奴性問題，更與歷史文化視角無涉，這些都使劉亮程的狗顯現(xiàn)出自然自在的本性。

其實，要進一步理解劉亮程的狗，應(yīng)該先讀另一篇短文：《人畜共居的村莊》。因為“人畜共居”，是劉亮程鄉(xiāng)村哲學(xué)的關(guān)鍵點，不論是一頭驢、一匹馬、一條狗、一只蟲子，還是一棵樹、一個人，都在這小小的村莊里相互依賴著、一日一年地活著，“人出生時牲口也出世，傍晚人回家牲口也歸圈。彎曲的黃土路上，不是人跟著牲口走，便是牲口跟著人走?！痹谒恼旧⑽募?，人并不比驢、馬、狗和風(fēng)、樹、草占據(jù)更多的篇幅，正如人在這世上并不曾占據(jù)更多地盤一樣，在劉亮程筆下，更多的是這樣令人動容的描繪：“人踩起的塵土落在牲口身上。牲口踩起的塵土落在人身上?！边@是一個人與物相互依存相互對照的世界，在劉亮程筆下，時有人與畜相互注視的情景，頗有“相看兩不厭”的韻致。從人的角度來說，“其實這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。它們沒有走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己?！憋@然，這就是他對一條狗、一只鳥兒、兩窩螞蟻傾注同樣情感和書寫熱情的原因所在。他的那條狗，與人相處，日久年深，早已成為人生的相關(guān)部分，狗的生存本領(lǐng)、狗的忠誠方式，都讓人更能領(lǐng)會人的生存，“狗這一輩子像夢一般飄忽”，人生何嘗不如夢，狗飄蕩在夜空中的聲音仿佛生存的嘆息和傾訴，衰老疲憊的老狗的傷感身影，宛如一個閱盡人世的悲涼的老人，狗與人在這世界上早已成為相互生命的組成部分。就像《剩下的事情》中寫到的“也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分……任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫”。人與物相契相交的生命意識在劉亮程散文中突顯著，這使他能對平凡細(xì)小的自然物作出恰如其分的認(rèn)知，他寫的是最細(xì)小的物事，生動的常識，親切素樸的生活，卻使農(nóng)民手中的一把鐵锨成為一種令人贊賞的人生境界的象征，使一個農(nóng)民的簡單重復(fù)的勞作過程長久地為人回味，并最終使他的那條狗、那窩螞蟻走進許多人心中。

由此看來，劉亮程選取的是合宜的散文姿態(tài)，他對散文精神的獨特理解使其寫作超凡脫俗，他說“那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物，或許藏著生存的全部意義”?！拔蚁嘈旁谌魏我患挛锷隙加锌赡苷业秸麄€世界，就像在一滴水中看見大海?！雹龠@些都是五四散文精神在世紀(jì)末的回響，所謂“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”，“一粒砂里見世界，半瓣花上說人情”，或是周作人說的“對于人生與自然能巨細(xì)都談，蟲魚之微小，謠俗之瑣屑，與生死大事同樣的看待”②，都是五四散文圭臬；劉亮程所謂“一個人可以在他平凡的生存中找到屬于自己的更重大的事情”，與五四散文家深深喜愛的英國切斯特頓的“極大的瑣事”一樣，包容了散文眷注人生的本體性體會，強調(diào)的是，經(jīng)由作者沉靜的觀察，“把人生道路上看來單調(diào)乏味的空間、平平無奇的地段轉(zhuǎn)化為華麗、新奇的東西”③。在劉亮程筆下，人生的瑣細(xì)由于得到透徹的表現(xiàn)而散發(fā)出誘人的光焰，鳥的鳴叫、花的笑容、風(fēng)刮過母牛的嗚咽聲、狗在夜空中飄遠的吠叫聲，以及勞作過程中一把鐵锨對人力氣漸漸消失的感覺，透過劉亮程自然、散逸、平和的散文文字，都散發(fā)著誘人的生命的光焰和生活的興味。

不過，劉亮程在用自己的方式使中國20世紀(jì)最有價值的散文精神獲得延續(xù)的同時，更表現(xiàn)出對過去散文寫作的超越意識，尤其是對八九十年代散文的修正。在1998年出版《一個人的村莊》時，他特意加了一個醒目的副題：“后工業(yè)化社會的鄉(xiāng)村哲學(xué)”，這里的修正意圖已經(jīng)十分明顯，他意欲以“后現(xiàn)代”的姿態(tài)，與八九十年代散文追求的崇高的啟蒙意識以及精英意識保持距離，并用他對瑣細(xì)之物的追尋表明他的寫作與宏大敘事無緣。他摒除（隱藏）了某種叫做思想的東西，用最真切生動的吻合生活的片斷式敘述，敘寫那些收藏在記憶中的瑣細(xì)物事，在一點一滴的日常情態(tài)中完成他的村莊。雖然不能斷定，崇高和思想在中國散文中的分量已經(jīng)過重，但被稱為文化散文的類型化寫作在90年代的泛濫，確實是值得散文界警覺的現(xiàn)象；劉亮程賦予自然與人生的本然狀態(tài)，使得這時期的散文寫作獲得了一種突破。還可以說，在20世紀(jì)末，他標(biāo)榜著“后現(xiàn)代”進入散文界的姿態(tài)也是十分適合這個時代的，這適合指的是這姿態(tài)在一定程度上包含了對這個時期的世界性文學(xué)思潮的回應(yīng)。但他最具有“后現(xiàn)代”意味的散文特點，是他對散文自我的重新設(shè)置。在他細(xì)碎的片斷生活的敘寫中，沒有了80年代散文倚重文化思想的思辨風(fēng)格，也放棄了五四散文的絮語和閑話方式—— 這種方式與讀者任心閑話，有利于傳達一個具有強烈主體意識的作家的個人思想和情懷；他所選取的適合后現(xiàn)代的片斷式，在他自己看來就是散文式的，更適合于心靈囈語的方式，這里面摒棄了張揚人的主體性的現(xiàn)代性自我意識，也沒有現(xiàn)代性的強烈的文明批評和社會批評意識，彰顯的是消弭了主客對峙的后現(xiàn)代的“主體間性”的自我，一種幾乎抹去自我的“自我”表達，這也是很值得散文理論深入探討的問題。

劉亮程的“一個人的村莊”，多少也有點“自己的園地”的意味，散文家共同之處，是將文學(xué)作為自己心靈棲息之地，劉亮程著意于描繪一個村莊，不只是因為他在這村莊生活了幾十年，更重要的是這個人畜共居的村莊早已進入他的內(nèi)心，代替宗教成為心靈的歸宿，他說：“對我而言，它是精神與心靈的”，“我全部的學(xué)識是我對一個村莊的理解和認(rèn)識，完成一個村莊，這就是我的文學(xué)?！雹苓@故鄉(xiāng)因是心靈的，所以具有人類心靈的全部豐富性，不僅展現(xiàn)出鄉(xiāng)土的清新與素樸，更有人類恒久不變的對故鄉(xiāng)與死亡（生命）的情感體驗，這體驗來自全部個人的生活經(jīng)驗，來自一陣風(fēng)、一株草、一只小鳥、一條狗給予的啟示；所以，當(dāng)我們關(guān)注劉亮程重拾過往生活的自足興味時，不該忽視他關(guān)于茫茫沙漠的單調(diào)人生與艱苦生活的描繪（“生活單調(diào)得像篇翻不過去的枯澀課文，硬逼著我將它記熟、背會，印在腦海里，除了荒涼這唯一的讀物，我的目光無處可棲”⑤），那里面或許還有著詩人“孤云獨去閑”的體悟（劉亮程首先是一位詩人，他將詩歌的情懷帶進散文，無疑拓展了散文的表現(xiàn)領(lǐng)域），尤其是其中彌漫的人類心靈永懷的生命悲涼之情。草一個季節(jié)一個季節(jié)地荒涼下去，人一個輪回一個輪回地離去，都使人無法擺脫悲涼感。在劉亮程筆下，勞動是荒涼的，一個人走在村莊泥路上是荒涼的，夜晚村莊的寂靜是荒涼的，狗在夜晚的叫聲及其彷徨的身影也是荒涼的——《狗這一輩子》的結(jié)尾：“這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影”，滲透著怎樣難以言盡的荒涼。沈從文曾感慨：你們記住了我作品中的清新，照舊忽略那背后的悲涼。對劉亮程也一樣，全部鄉(xiāng)土的清新之外，還有著生命的悲涼，乃至世紀(jì)末的荒涼。它不是世外桃源，只是劉亮程心靈的歸宿，因其是歸宿，而被心靈收藏，因為不斷被追憶，終究成為一種獨特的心靈象征。劉亮程曾說 “是我們選擇的記憶決定了全部的生命與寫作”⑥，記憶到達的地方，寫作就延伸到那里；但他的回憶并不把過去和當(dāng)下連接，也就沒有了對現(xiàn)實的批判鋒芒，偶爾一兩筆寫到城市，卻筆端生澀，隔靴搔癢，因為他的城市生活由于時間不夠久而不能被心靈收藏； 他的鄉(xiāng)村追憶也不涉及未來，也未必要指明什么，這一點區(qū)別于沈從文。沈從文的希臘小廟，重在理想人性的追尋，隱含著深切的對中國現(xiàn)代文明的批判和憂慮，城鄉(xiāng)對照的視角也就總是突現(xiàn)出來，劉亮程只是在自己的回憶中改寫和發(fā)現(xiàn)一些體驗，其中的眷戀并不代表對某種生活方式或文化內(nèi)涵的推崇，只是因為需要一個故鄉(xiāng)作為自己最后的心靈歸宿，這樣的眷戀也就沒有多少要借以對照或批判現(xiàn)實之意味。這或許也是劉亮程疏離現(xiàn)代性的一個突出特征，是他為中國散文提示的又一種值得嘗試的形式。

作者系閩江學(xué)院副教授，文學(xué)博士

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①劉亮程：《對一個村莊的認(rèn)識》，見《風(fēng)中的院門》，上海文藝出版社，2001年版，第415頁。

②周作人：《談筆記》，見《秉燭談》，河北教育出版社，2002年版，第130頁。

③本森：《隨筆作家的藝術(shù)》，傅德岷編《外國作家論散文》，新疆文藝出版社，1994年版，第69頁。

④劉亮程：《創(chuàng)作談》，見《朔方》，2001年第1期。

⑤劉亮程：《黃沙梁》，見《風(fēng)中的院門》，第206頁。

⑥劉亮程：《對一個村莊的認(rèn)識》，見《風(fēng)中的院門》，上海文藝出版社，2001年版，第424頁。