變動(dòng)的村莊

熊培云

鄉(xiāng)村公共生活

對(duì)于過去，逢年過節(jié)，在S村總有一些熱鬧的事情可以追憶。比如舞龍燈、舞獅子、跑旱船等等。只是，伴隨著社會(huì)的開放與變遷，這些“田間文藝”漸漸銷聲匿跡。

至于這二三十年來S村最日常的公共生活，給人印象最深的至少有兩個(gè)：一是集體看電視，二是“聚眾賭博”。

上世紀(jì)80年代初，由于實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，農(nóng)民生活水平提高，村子里很快買了一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)。所以，一到晚上，大家便會(huì)聚集在倉(cāng)庫(kù)(即后面說的“俱樂部”)里看電視。那大概算是當(dāng)時(shí)最美妙的公共生活了。正是通過這個(gè)小小的窗口，這些鄉(xiāng)下人不僅知道了“萬(wàn)里長(zhǎng)城”，而且知道了“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”。尤其對(duì)于年輕一代來說，這臺(tái)電視讓他們了解到革命年代“準(zhǔn)備好了么，時(shí)刻準(zhǔn)備著……”的浪漫故事，同樣浮光掠影地勾起了他們對(duì)“外面的世界”的無限向往。只是，到了80年代末期，在越來越多的人家有了自家電視后，這一公共生活從此宣告破產(chǎn)。原來那臺(tái)老黑白也折價(jià)賣給了村子里最窮的一戶人家。

與集體看電視相比，另一種公共生活卻經(jīng)久不衰，延續(xù)至今，這就是賭博。許多人都不會(huì)忘記自己年幼時(shí)在s村以及附近許多村落所看到的人聲鼎沸的賭博場(chǎng)面。最初，人們圍在一起主要玩“牌九”、“天九”或者“押寶”。種種玩法中，若說最熱鬧的當(dāng)屬“牌九”。這種游戲比大小點(diǎn)，通常只需4個(gè)人便可以玩。然而，在一張普通的8座餐桌上，加上圍觀的、押吊角的，一幅牌最后可以聚攏二三十人。許多人站到了凳子上，圍成一水壺狀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見它正冒著熱氣。瘋狂時(shí)，有人甚至可以賭上幾天幾夜。

在此影響下，小孩們從六七歲就開始作為“實(shí)習(xí)賭徒”學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)亓餍械母鞣N賭法。到過年時(shí)，由于孩子們或多或少都會(huì)領(lǐng)到一些零花錢，此時(shí)父母也很寬容，這段時(shí)間無疑是孩子們進(jìn)行賭博的黃金季節(jié)。至于平時(shí)，由于沒有多少零花錢，孩子們就聚在一起賭紙。所以，一個(gè)學(xué)期下來，有些小學(xué)生的課本便在牌桌上或放牛時(shí)被伙伴們啃個(gè)精光。

在S村，見面時(shí)村民除了問“洽多么(吃了嗎)?”之外，另一句用得多的問候語(yǔ)就是“贏了還是輸了?”盡管村旁道路坑坑洼洼，雜草叢生，頑石銳立，一年到頭，人們寧可花掉絕大部分閑散時(shí)間在牌桌上，也不愿意多花哪怕半個(gè)小時(shí)去修現(xiàn)實(shí)之道路。如有傳教士在百年前所說，S村的村民同樣把修路的責(zé)任“交給了大自然”。

至于賭博方式的變遷。最值得一提的是大概從上世紀(jì)80年代后期開始，當(dāng)?shù)貪u漸開始流行起了麻將。我在前文曾經(jīng)談到S村流行“麻將聯(lián)播”，即是說打麻將像中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播一樣，不管刮風(fēng)下雨，在當(dāng)?shù)乜偸菚?huì)有人三五成群，維持著這樣一種“日落也不落”的儀式。而且，事實(shí)上看人打麻將對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f也不啻是一種享受，有人更是從一桌看到另一桌，像是看電視調(diào)臺(tái)。有理由相信，若想要讓這些底層民眾維持一種“安定團(tuán)結(jié)”的局面，著實(shí)也沒有比麻將牌更實(shí)用的工具。顯然，對(duì)于這些鄉(xiāng)民而言，“麻將聯(lián)播”在消磨他們的憤懣與斗志，撫慰他們的艱辛與滄桑等方面，比任何宣傳的鼓動(dòng)與幸福的說教都更具體，都更見成效。

記得早在20年前，當(dāng)?shù)嘏沙鏊紶枙?huì)接到線人的舉報(bào)，在凌晨時(shí)分將村子圍個(gè)水泄不通，將聚賭者抓個(gè)現(xiàn)行，不僅沒收賭具和全部賭注，而且逼迫村民跪在提供“家庭賭場(chǎng)”的人家的地上，久久不讓村民恢復(fù)直立行走之原狀。如今，這種“鬼子進(jìn)村”式的駭人之事再也沒有發(fā)生。一方面是由于大環(huán)境的變化，90年代后期國(guó)家出臺(tái)政策，規(guī)定親朋間的娛情小賭不算賭博；另一方面，維持地方秩序的人或許也看到了我所說的“麻將聯(lián)播”具有安民功效。是故今日中國(guó)，不唯城里，走進(jìn)鄉(xiāng)野同樣是“風(fēng)聲，雨聲，麻將聲，聲聲入耳”。

S村的信仰

論及宗教信仰在當(dāng)?shù)氐挠绊懀瑥臍v史的角度來說，首當(dāng)其沖的自然是佛教。

有兩件事可以佐證這一判斷。其一，就在離Ｓ村不到10公里處有一座名山。山上多有寺廟，其中一座始建于唐憲宗元和年間。這座寺廟一直香火旺盛，宋時(shí)蘇軾與佛印曾在此論佛，并留下“瀑花飛雪侵僧眼，巖穴流光映佛顏”等詩(shī)句。幾十年前，中國(guó)近代著名高僧虛云老和尚和海燈法師都曾在此修行。其二，在一些老人的記憶里，S村及其相鄰的幾個(gè)村莊曾經(jīng)集資修建過一座寺廟，據(jù)傳里面也因此有過不少“落難的和尚”。

不過，在上世紀(jì)60年代，這兩座寺廟無一例外都被嚴(yán)重毀壞。前者，據(jù)該縣縣志記載，1966年7月18日，來自省城南昌的近2000名紅衛(wèi)兵與當(dāng)?shù)丶t衛(wèi)兵和職工一起浩浩蕩蕩上山，擁進(jìn)寺廟造反。由縣政協(xié)編撰的文史資料叢刊對(duì)此更有詳細(xì)敘述，當(dāng)時(shí)“廟宇被占用，佛像被搗毀，僧侶被批斗，經(jīng)書被焚燒，珍貴文物被抄走。100多名僧侶，有的被勒令還俗、歸籍，有的被下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。好好一座名寺古剎，幾天之內(nèi)被劫掠一空，歷代遺留下來的珍貴文物和名勝古跡，也遭到了空前未有的破壞”。

至于村莊附近的小小廟宇，據(jù)村民稱，為響應(yīng)政府“破四舊”的號(hào)召，當(dāng)時(shí)不僅趕走了在此吃齋念佛的和尚，而且連寺廟也徹底拆毀。有意思的是，為了“物歸原主”，曾經(jīng)參與集資的幾個(gè)村莊事后都派了不少勞力去損毀的寺廟里挑磚。所以，之后沒多久S村便有了一個(gè)被村民稱為“俱樂部”的新建筑。這個(gè)雖不大，但和普通村宅相比還算闊綽的房子最初只是用來開會(huì)、批斗，同時(shí)兼作倉(cāng)庫(kù)，改革開放以后又成了“電視房”，仍兼作倉(cāng)庫(kù)。到80年代后期，集體主義日漸凋零，這個(gè)房子也成了村中窮困潦倒者暫時(shí)的安身之所。時(shí)代之變遷，展望如抽絲，回首卻也倏忽，此時(shí)唯有舊屋外墻上部分遺留下來的“文革”語(yǔ)錄以及丑化“四人幫”的“群丑圖”為它見證當(dāng)年作為“政治廟宇”時(shí)有過的威權(quán)與熱鬧。

如今，與村莊相關(guān)的那座小廟舊址早已經(jīng)淹沒在雜草之中，無跡可尋，而那間有著千余年歷史的古剎則已修葺一新。只是，如今人們熱烈地談起它時(shí)，更多是因?yàn)樗患{入廬山風(fēng)景區(qū)，而不是因?yàn)榉鸾?，更無關(guān)乎各自的信仰。我曾經(jīng)在村口遇到一個(gè)中年男子，當(dāng)時(shí)他正跛著腳、推著單車往家里走。他的胸口分明掛著一個(gè)觀音像。據(jù)說是因?yàn)槌鲩T打工經(jīng)常受傷，家境也不是太好，所以乞求觀音保佑從此大吉大利。這是我在當(dāng)?shù)乜吹降呐c佛教有關(guān)的唯一物證。在這里，佛教其實(shí)已經(jīng)簡(jiǎn)化為一個(gè)護(hù)身符。當(dāng)然，如讀者所知，不唯S村，世界上許多人皈依了某個(gè)宗教，也是出于這種簡(jiǎn)單而原始的目的的。

同佛教的衰微相比，從上世紀(jì)90年代開始，在S村周圍陸陸續(xù)續(xù)有不少村民“信了主”。盡管S村對(duì)新生事物向來后知后覺，但在落后幾年后還是有人迎頭趕上。大概在10年前，有個(gè)外出打工者因?yàn)榈昧藝?yán)重肝病回到村里，不久后他便在一些“姐妹”的開導(dǎo)下信了基督教，自然其中也不乏乞求上帝幫他治好病的原因。在鄉(xiāng)下傳教，盡管

人們也大談“信了主”以后將來可得“永生”的好處，但是對(duì)于那些已習(xí)慣于在現(xiàn)世打拼的人來說，如果上帝真的能現(xiàn)世顯靈，能為他們治好當(dāng)下的病，為何不求一試?中國(guó)人常說“病急亂投醫(yī)”，也尊重每個(gè)人有自己的信仰，但也必須承認(rèn)“病急亂投上帝”者亦不在少數(shù)。不幸的是，一兩年后，這個(gè)與我在幼年便熟識(shí)的村民病情愈發(fā)嚴(yán)重，英年早逝，讓我無限惆悵和傷感。人們時(shí)常會(huì)想起他的另一個(gè)原因，則是他少年時(shí)曾經(jīng)在村口種下了幾棵法國(guó)梧桐，如今已經(jīng)長(zhǎng)得高大挺拔。

這個(gè)村民離世后，不知是何原因，他的妻子接著“信了主”。應(yīng)該說，相較于其他村落而言，S村多少顯得有些另類，這里幾乎是清一色的無神論者。為此，這個(gè)孤零零的“信了主”的婦女難免會(huì)受到其他村民尤其是婦女們的善意的嘲笑。比如，當(dāng)她走向正在說笑的一群人時(shí)，人群里常會(huì)有人對(duì)她大喊，“‘阿門來了啊，快來坐。”引得在座的一陣哄堂大笑。至于這些人為什么拒絕同入“阿門”，她們的理由多是自己平時(shí)玩性重，沒有時(shí)間參加這些儀式，或者等別人信得有效果了再信也不遲。

在當(dāng)?shù)?，“信主”的人主要是婦女。鄉(xiāng)居期間，我曾有機(jī)會(huì)遇上幾個(gè)婦女在附近的村莊做禮拜。雖然我不是基督徒，但當(dāng)我看到那些散落在荒僻山莊的質(zhì)樸婦女聚在一起共同領(lǐng)悟人心向善時(shí)，總還是收獲了不少感動(dòng)。而我頭腦中至今揮之不去的是這些鄉(xiāng)村婦女圍坐在高低不一的板凳或椅子上，手捧《圣經(jīng)》一起唱贊美詩(shī)的情景：時(shí)有婦女哄懷中啼哭的孩子，為他倒水把尿，時(shí)有村中母雞、小貓、小狗穿梭其中，一派繁雜景象。

應(yīng)該說，就個(gè)人體驗(yàn)而言，這是完全不同于我當(dāng)年在巴黎圣母院里流連時(shí)所收獲的那種感動(dòng)。如果說在巴黎圣母院我同時(shí)看到了某種儀式的重壓，那么在這些偏僻村莊里我所看到的更多是一種拙樸的，由沉悶到清脆的精神生活。

幾年前，我在歐洲的農(nóng)村旅行，讓我時(shí)有觸動(dòng)的是在那些村莊看到的教堂和圖書館。雖然在歐洲宗教影響力早已式微，但是高聳入云的教堂尖頂總還是會(huì)給人某種超越俗世的想象。當(dāng)然，對(duì)于S村及附近鄉(xiāng)村的一些“信主”者來說，他們或許并沒有托爾斯泰那樣的覺悟，認(rèn)為基督教并非神學(xué)，而是一種對(duì)生活的嶄新理解。但無論如何，對(duì)于這些鄉(xiāng)民來說，有意義的是，至少他們開始公開追求一種精神層面的生活，而社會(huì)也日漸寬容。

有意思的是，在當(dāng)?shù)匚覜]少聽到有些“信了主”的人家的男孩子向我抱怨“信主”對(duì)當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)習(xí)俗破壞很大。比如過年不再放鞭炮，春聯(lián)也被“謝主隆恩”式的感恩對(duì)聯(lián)取而代之，逢年過節(jié)因此顯得格外冷清蕭條。不過，盡管如此，有些細(xì)節(jié)還是可以看出宗族文化在當(dāng)?shù)厝匀槐３植⑶也粩嗍諒?fù)著自己的領(lǐng)地。一是家譜越修越具規(guī)模；二是在村莊具有“先賢祠”地位的宗族祠堂也陸續(xù)開始興建。

由此可見，一方面，曾經(jīng)被斥為封建糟粕的社會(huì)文化在近30年來日漸復(fù)蘇；另一方面，雖然有的人家過年不再放鞭炮，但在關(guān)鍵財(cái)政上，看得出在當(dāng)?shù)剡€是男人們掌權(quán)。當(dāng)然，與此相關(guān)的重要背景是，承古老宗族文化之余續(xù)，當(dāng)?shù)厝俗钚诺倪€是“傳宗接代”教，是謂“宗教”。