一直走到天邊——《后赤壁賦》備課札記

徐　彥

在高中語(yǔ)文教材的改革中，各種版本都先后選入了蘇軾的前后《赤壁賦》，可以比較學(xué)習(xí)。但是在實(shí)際的研究和教學(xué)中，大家對(duì)“前賦”的看法趨于相同，對(duì)“后賦”則各持己見(jiàn)。甚至，后賦的主旨也眾說(shuō)紛紜，教師在課堂上，也是不甚了了。我認(rèn)為，應(yīng)該有一個(gè)明確的思想，供大家參考，供學(xué)生學(xué)習(xí)。愿意通過(guò)本文，和大家共同探討。

蘇軾，是橫臥曠野的礦脈，我們應(yīng)該去挖掘去感受，尋求那個(gè)隱隱約約藏在千年背后的答案。我不能奢求還原蘇軾，因?yàn)椤坝鸹窍伞钡乃唤o人間留下了一個(gè)無(wú)可企及的背影。此刻，面對(duì)這篇神奇的文字，我半自信半心疑地，一字一山一句一河地跋涉著。

有人說(shuō)“前后賦”是姊妹篇，金圣嘆還說(shuō)：沒(méi)有“前賦”，“后賦”就不知道訴說(shuō)了些什么；沒(méi)有“后賦”，“前賦”又叫人糊涂了。如此說(shuō)來(lái)，這兩賦是斷不能分開(kāi)的。從第一感覺(jué)看，這雙姊妹竟是天壤之別，那姐姐風(fēng)姿綽約，豐腴溫潤(rùn)，如天上神女，又寧?kù)o神秘，沉著舒緩，如深夜海邊飄來(lái)的月光曲，怡目怡耳，悅情悅心；可是這妹妹，喜怒無(wú)常，足立難穩(wěn)，像個(gè)神經(jīng)病者，又跌跌撞撞，磕磕絆絆，像黃昏時(shí)節(jié)還顛簸在山路上的牛車(chē)發(fā)出的嘆息。

實(shí)際上，兩賦的主題都是關(guān)于人生與社會(huì)關(guān)系的探究，內(nèi)容上是言與行的關(guān)系?！扒百x”是口頭上的理想，華麗流暢；“后賦”是雙腳下的行動(dòng)，苦澀艱辛?！扒百x”是理論，“后賦”是實(shí)踐。

其樂(lè)為何

蘇軾自己說(shuō)此文寫(xiě)于1082年的農(nóng)歷十月十五。那一天夜里，跟著兩個(gè)朋友，從雪堂回臨皋。途中心情極好，就又想游赤壁了，也就真的去玩了一番，惹了一肚子的癡想回來(lái)，一夜無(wú)眠。

常言道，“人生得一知己足矣”，經(jīng)歷過(guò)滄桑的人，會(huì)深深理解其中的味道?，F(xiàn)在我能知道的，在“二客”當(dāng)中，有一位應(yīng)該是蘇軾的知己了。楊世昌，一副神仙骨格的道士，與蘇軾是老鄉(xiāng)，長(zhǎng)年隱居在長(zhǎng)江中下游的水邊山林，閑云野鶴般自由。當(dāng)蘇軾被貶黃州，自然而然地，兩人你唱我和，形影不離，身伴神隨，如膠似漆。前賦中那楊道士簫管嗚嗚，如怨如慕如泣如訴，兇猛的蛟龍也婆娑起舞，多情的孤女更泣淚漣漣，惹得蘇軾也悄然黯然了。一曲洞簫余韻千年，不知引出多少情多少怨。然后又侃侃而談，對(duì)話蘇子，大道與至理?yè)涿娑鴣?lái)，幫襯著蘇軾成就了一段絕世名篇?！昂筚x”中，楊道士的地位不甚顯赫，但是蘇軾實(shí)際上給了他更為神奇的境界，讓他化鶴成仙，入夢(mèng)出夢(mèng)，點(diǎn)染出一片蘇子亦不知其妙的妙境。

有這樣的好友相隨唱和，蘇軾怎能不樂(lè)呢？此時(shí)的黃泥坂，枯枯的木葉飄落在瑩瑩霜雪，霜雪染白了人影，人影融進(jìn)了明月。是清風(fēng)吹撫了月光，還是月光撫慰了詩(shī)心？盡管有些蕭索清冷，但幽然寧?kù)o。反正蘇軾高興了，酒興詩(shī)興游興，濃濃地涌來(lái)了。良宵美景，如何能輕意消磨。于是魚(yú)來(lái)了，是蘇軾最喜歡的松江之鱸，有詩(shī)為證：“青浮卵碗槐芽餅，紅點(diǎn)冰盤(pán)藿葉魚(yú)。醉飽高眠真事業(yè)，此生有味在三余?！贝嗽?shī)題為《攜白酒鱸魚(yú)過(guò)詹文君》，蘇軾把吃鱸魚(yú)品白酒盛贊為此生的真事業(yè)，可見(jiàn)其對(duì)鱸之愛(ài)，超過(guò)其他佳肴。

讀到這里，我心中不禁有了疑問(wèn)，那楊世昌話外有意，若是松江之鱸，就不是“狀似”，若非，則何必提起呢？查了材料，得知鱸魚(yú)生活在天氣和暖，草長(zhǎng)鶯飛的五月。日出日落之際，水面平闊，水波不興，駕一葉扁舟，輕舉銀網(wǎng)，網(wǎng)得無(wú)限生趣。蘇軾著文時(shí)節(jié)已是十月之望，哪得鱸魚(yú)呢？思量再三，覺(jué)得此處是楊道士有意說(shuō)了假話。雖然所得并非鱸魚(yú)，但是假借品鱸魚(yú)之興味，調(diào)制今晚的赤壁之游之樂(lè)，又有何妨？

既得佳肴，下面就是要尋找美酒了。謫居黃州的蘇軾生活拮據(jù)，無(wú)錢(qián)沽酒。楊道士給了他一個(gè)制酒秘方，蘇軾按秘方調(diào)蜜酒以待客，此時(shí)家中還有無(wú)剩余呢？須問(wèn)夫人去了。

夫人的回話很妙：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。”一個(gè)賢惠溫柔善解人意又善于持家的女主人形象躍然紙上。這位女主人就是蘇軾的第二任妻子王閏之。蘇軾贊揚(yáng)她賢德敦厚，極具儒家所倡導(dǎo)的婦德。照顧丈夫，愛(ài)護(hù)孩子，富貴時(shí)不驕橫，貧賤時(shí)不抱怨，勤勞樸實(shí)，始終如一，深得親朋好友的贊譽(yù)。在黃州期間，親手開(kāi)墾東坡，種谷種豆，又蓄養(yǎng)家畜，喂食治病。不要說(shuō)富貴女子，就是一般的農(nóng)婦，恐怕也要?dú)J佩三分。這樣艱苦勞作的生活，并未消磨去王閏之心中的書(shū)香。在月輝滿枝的良夜，她建議夫君設(shè)酒約友，歡聚一堂，吟詩(shī)對(duì)句，雅興之濃，絕非農(nóng)婦可比。此時(shí)，她將珍藏已久的美酒捧出，來(lái)助蘇軾游興，足見(jiàn)她心中亦有一片詩(shī)情畫(huà)意的天地。蘇軾將其甜勝蜜酒的回答收入名文，流傳后世，也是對(duì)王閏之報(bào)以無(wú)疆大愛(ài)的明證吧。

時(shí)過(guò)景遷

雪堂正建未成的一段時(shí)間，蘇軾一家人還都住在臨皋亭，白天去東坡耕地建屋，夜里回臨皋休息。一日大雪飄飄，染白了東坡，裝點(diǎn)了房屋，令蘇軾心氣一爽，筆起字現(xiàn)，東坡雪堂自此得名，此文也就是這段時(shí)間所寫(xiě)。那么，時(shí)間不僅是在初冬時(shí)節(jié)，而且已經(jīng)有雪飄過(guò)。景色必將與十月既望的“前賦”迥然不同了。

想必蘇軾對(duì)此也有充分的心理準(zhǔn)備，但是真的到了赤壁之下，還是無(wú)法接受，心上口上都生生打印著不相信，不愿相信?！皶r(shí)間才過(guò)去了幾天，我的清風(fēng)徐徐，水波漪漪的赤壁跑到哪里去了？”眼前江濤喧囂，天地之間怪石嶙峋崢嶸，溫柔的月兒還是圓圓的，卻被高高的山峰隔開(kāi)，離人間那么遙遠(yuǎn)，我哪里能觸摸到你的柔暖的光輝呢？

在蘇軾心中溫潤(rùn)了三個(gè)多月的柔美豐盈的樂(lè)曲徹底變了調(diào)，“不興”之水成了“有聲”之浪，“水光接天”成了“水落石出”，“白露橫江”成了“斷岸千尺”，“月出東山”成了“山高月小”，硬朗、突兀、高峻近于荒涼，恰似貝多芬《命運(yùn)交響》的序章。

奮然登高

我一直在想，依蘇軾的性格，登高也許是他唯一的選擇，他沒(méi)有退路。

興趣盎然地準(zhǔn)備好了酒食，準(zhǔn)備好了心情，準(zhǔn)備好了前行的腳步，若無(wú)功而返，豈不可惜？泊在江面，風(fēng)景再無(wú)可賞之處，飽覽了“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”的美景之后，消瘦、荒寒、裸露的長(zhǎng)江索然無(wú)味，豈不可嘆？

于是蘇軾奮然攀登了。

登高是古人的愛(ài)好，歷經(jīng)幾世幾代，成了習(xí)俗，也沉淀了厚重的文化韻味。據(jù)說(shuō)最早的登高是為祭天封禪，從上古的黃帝延續(xù)到清代。君王們認(rèn)為，自己的地位和權(quán)勢(shì)都是上天賜予的，所以登上王位后，都要到泰山封禪祭奠，感謝上天的恩德，帝王自稱天子，他的命令就是上天對(duì)下界的旨意。這種觀念從古至今，未曾有人懷疑，即使圣人孔子也堅(jiān)信“君權(quán)神授”，他宣揚(yáng)臣民必須服從君王，君王則應(yīng)恩賜臣民。

大約從晉代開(kāi)始，又有了重陽(yáng)登高的活動(dòng)。南朝梁人吳均之說(shuō)，重陽(yáng)登高可以避災(zāi)免禍，此后大為盛行，只是漸漸地，避災(zāi)免禍的色彩淡了，作為一種家庭的集體活動(dòng)流傳下來(lái)。

讀過(guò)古典詩(shī)詞的人都能夠清晰感受到，文人墨客游子思婦，登到高處，常常要表達(dá)思念家鄉(xiāng)，懷念親人的憂傷之情。他們吟成大量詩(shī)文，匯成一條凄美的河流，浸潤(rùn)著華夏兒女愛(ài)家愛(ài)國(guó)眷戀故土的心。“樓高莫近危欄倚”，頻頻告誡自己，不要登到高處，樓越高越不要登上去，即使登上了也不要憑欄，更不要佇立久久，不要柔腸寸寸，不要粉淚盈盈，“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”。這是人性中最溫柔的深處，也是最迷人的情愫。如果說(shuō)女兒情長(zhǎng)，那么男兒更是情深，“不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”，抒發(fā)著江湖漂泊，茫然無(wú)可奈何的憂愁，歸思千縷萬(wàn)縷，糾纏不休。

也有人昂昂然唱著高亢的歌曲登上山頂?shù)?，杜甫是他們的代表。“岱宗夫如?齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生層云,決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”，表達(dá)了建功立業(yè)的高遠(yuǎn)志向。杜甫徹徹底底繼承了孔子“登東山而小魯，登泰山而小天下”的衣缽，將登高理解為積極進(jìn)取，是儒家?jiàn)^發(fā)有為思想的體現(xiàn)。還有王之渙也是高唱“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”，豪邁地前行在遠(yuǎn)古的曠野，給人無(wú)窮的力量。

還有許多古人，登上高山，攀上高塔，往遠(yuǎn)處一看，就悲哀惆悵。最著名的是辛棄疾，“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。 而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”。涉世未深的少年，本應(yīng)很少煩惱，為了裝得深沉些，就登到高處，做出個(gè)愁苦很深的樣子，寫(xiě)出一些“無(wú)故尋愁覓恨”的“新詞”。同樣是杜甫，《登高》詩(shī)中“百年多病獨(dú)登臺(tái)”，則表達(dá)了愁家愁國(guó)愁自我的濃濃悲情。

說(shuō)到這里，有一首詩(shī)一定要提及的，就是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”似乎我們的理解已成定論，詩(shī)人表達(dá)的是孤獨(dú)。曠古的孤獨(dú)浸透了紙背，人的心也要融化在這蒼茫的天地之間了。詩(shī)人站到了至高點(diǎn)，前人不曾達(dá)到，后者也不可能達(dá)到，前人后人皆不見(jiàn)，詩(shī)人獨(dú)處天地之間，一滴孤獨(dú)淚從古落到今。但是解到此處，我總覺(jué)得還有沒(méi)有解出的味。一首好詩(shī)的審美內(nèi)涵十分豐富，不可能答案唯一。詩(shī)中的“天地悠悠”，說(shuō)明陳子昂是面對(duì)天地發(fā)出感嘆，飽含著對(duì)天地的敬畏，對(duì)個(gè)人生命渺小的無(wú)奈。因?yàn)槊煨。詿o(wú)力，所以欲求同伴?？梢哉f(shuō)陳子昂是在感喟時(shí)間和空間的博大，天之不老地之不荒，而人又能奈何？

突然，我心中豁然開(kāi)朗，蘇軾不就是四百年前的陳子昂?jiǎn)?？?qǐng)聽(tīng)仲秋之夜的悠悠歌吟：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！边@“高處”的寒涼孤獨(dú)，是詩(shī)人久已深刻體會(huì)的。在后賦中，再次濃濃的渲染，并且進(jìn)一步升華，詩(shī)人攀上棲鶻的危巢，向天地眾神“劃然長(zhǎng)嘯”，頓時(shí)“草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌”。大自然的雄偉的力量在渺小的個(gè)體生命面前，是那么的崇高宏闊。人，只像一粒纖塵，個(gè)人的喜與悲，是多么的卑微。蘇軾沒(méi)有像陳子昂那樣癡癡地原地?fù)]灑涕淚，而是有所做為，悄然肅然地生悲生恐，悲恐之中又感悟出“不可久留”，即刻“反而登舟，放乎中流”了，這就是蘇軾的性格。他不會(huì)像杜甫“凌絕頂”而小眾山，覺(jué)到的，是自己的無(wú)限高大偉岸。杜甫是把泰山假想成了自身的一部分，將外物化為己有，天人合一。如此，面對(duì)自然和宇宙，就不會(huì)自卑，不會(huì)敬畏，不會(huì)孤獨(dú)，即使走上絕路，也至死不悔。陳子昂知道自卑，知道敬畏，知道孤獨(dú)，卻不知返路，不知回歸自我，所以他至今還站在那里下泣。

蘇軾，第一次自救！

劃然長(zhǎng)嘯

說(shuō)到長(zhǎng)嘯，我總覺(jué)得是遠(yuǎn)古初民遺留下來(lái)的一種自衛(wèi)的方法或通訊方式。當(dāng)他們被強(qiáng)大于自己的野獸襲擊，就向天長(zhǎng)嘯，以期嚇退兇猛的敵人，同時(shí)也向同伴傳達(dá)危險(xiǎn)的信號(hào)。后來(lái)打獵中追逐獵物也大聲長(zhǎng)嘯，慷慨激昂，氣勢(shì)博大，壯了自己的膽，助了自己的勢(shì)。到了晉代，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了一位最善于長(zhǎng)嘯的高人，就是阮籍。他為了發(fā)泄內(nèi)心的痛苦與悲憤，就經(jīng)常潛在高山深谷的竹林中“彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”。

嘯也是古代道家一種吐納練氣的內(nèi)功法門(mén)，運(yùn)氣極有功法，需苦練方得掌握。得道的仙師“月下披云嘯一聲”，會(huì)傳三十里，怎的了得。蘇軾與楊道士為好友，難怪劃然一嘯，“山鳴谷應(yīng)”了。只是蘇軾不是在練功，而是在發(fā)泄心里的孤獨(dú)苦悶。

夜半鶴飛

在一次討論中，我問(wèn)唐寶康老師：“時(shí)夜將半，還有鶴飛嗎？”唐老師沉吟了片刻，說(shuō)：“可能是蘇軾的船驚動(dòng)了水鳥(niǎo)?！睙o(wú)論怎樣，都是蘇軾撒了個(gè)彌天大謊，騙了癡情的讀書(shū)者一千年?？墒寝D(zhuǎn)念一想，本段亦真亦幻，亦幻亦真，夢(mèng)里夢(mèng)外之間，何必追問(wèn)其有其無(wú)呢？詩(shī)人物為心所役，憑空臆想一孤鶴，撲面而來(lái)，掠舟而西。鶴是道家的文化符號(hào)，西方又是快樂(lè)的所在，下文進(jìn)一步點(diǎn)明用意，鶴化道士，揖“我”探問(wèn)，是在點(diǎn)化俗子開(kāi)悟?！拔摇毙纳裢粒S去卻又止，驚怪之間，一切歸于自然而然，不要刻意。這是蘇軾的智慧。

問(wèn)答之妙

蘇軾睡了，沒(méi)有了客，沒(méi)有了鶴，沒(méi)有了赤壁和小舟，一切都干干凈凈清清白白。這時(shí)，道士來(lái)了，“羽衣翩躚”，立在熟睡的蘇軾身邊，輕輕問(wèn)道：“此次赤壁之游快樂(lè)嗎？”蘇亦問(wèn)：“仙師何方高人？”道士點(diǎn)頭不答。蘇軾不答道士，道士亦不答蘇軾，答非所問(wèn)，問(wèn)非所答，在這只問(wèn)不答之間，竟有無(wú)限的妙境。只有慧根深厚之人方能領(lǐng)悟。可嘆的是，蘇軾畢竟是蘇軾，“哎呀呀，你就是昨夜那只飛過(guò)我舟的仙鶴！”道士笑了，蘇軾徹悟了，精神隨之羽化而去……

蘇軾，第二次自救！

本文中，蘇軾兩次自救，意義深遠(yuǎn)。第一次是沖破儒家思想的束縛，從高高的治國(guó)救民的理想中解脫出來(lái)；第二次是戰(zhàn)勝了道家思想的誘惑，放飛了思想的執(zhí)念，放下了精神的枷鎖。蘇軾要成為世間最自然最自由的一個(gè)人，一個(gè)凡俗之人，也是一個(gè)感悟了大道的人，也是一個(gè)不可戰(zhàn)勝的人。詩(shī)人不再年輕，他成熟了，詩(shī)心成熟了。我們看到，接下來(lái)的一次次貶謫，詩(shī)人坦然地面對(duì)，淡泊而且從容，達(dá)觀地活著，一直走到天邊。

《后赤壁賦》是蘇軾對(duì)人生進(jìn)行哲學(xué)式思考的至高點(diǎn)。對(duì)精神的思考到這里戛然而止，從此以后，蘇軾不再輕易表露這方面的探究，更沒(méi)有再寫(xiě)出這方面的文字，他的精神生命隱居了。

[作者通聯(lián)：深圳龍華中學(xué)]