土屋、瓦匠和其他

陳　雪

三間土屋

我記得媽媽在我很小的時(shí)候，就時(shí)常念叨，等我小學(xué)畢業(yè)了，就不再讀書，參加隊(duì)里勞動(dòng)掙工分，爭(zhēng)取應(yīng)得，積攢些錢，購些木料、磚瓦，一定要為我們兄弟三人每人蓋一間房子。在一個(gè)茅廁一個(gè)牛欄草間都幾十年不變的貧窮山村竟要蓋幾間土磚瓦屋，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是一項(xiàng)很偉大的工程。到了1978年冬，房子真的是建起來了，雖是土磚瓦房。一經(jīng)石灰涂抹批白竟跟爺爺在民國期間建造的小角樓爭(zhēng)相輝映，十分對(duì)稱。這座完整的二幢二橫的客家民居在綠樹的掩映之下，和那一排陳舊歪斜的民居一比較真有“鶴立雞群”之感。路人憑此推測(cè)：這是一戶殷實(shí)的人家。

我為那三間土屋沒少出力、少流汗。但并沒在那里娶妻生子，成家立業(yè)。隨著農(nóng)村體制不斷改革使我能有數(shù)千元把隊(duì)里大倉庫包括曬谷場(chǎng)全買下來。那騎馬樓的倉庫是村子最氣派，最高的建筑物，一經(jīng)改建裝修變成了一幢更具規(guī)模的二幢二橫的民居了。若干年后，我又在縣城建起了占地近百平方二層的小樓，這是后話。

我常常回憶的是母親當(dāng)年建好房子時(shí)那種大功告成的得意和逢人就向人家炫耀的情形。她一邊帶人一個(gè)房間一個(gè)房間地看一邊對(duì)參觀的人說著話兒：“對(duì)得住他們了。把他們拉扯大了，一人也有一間房住。往后的日子，往后的生活就靠他們自己了?！逼鋵?shí)我沒有譏誚母親的意思，這在當(dāng)時(shí)的確是件很了不起的大事，換成誰也會(huì)有一種美滋滋的成就感。只是多年后，我回到故鄉(xiāng)，看著那三間堆滿草料結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，曾傾注著母親畢生精力和財(cái)力的瓦屋。心里不免生出許多感慨來。居住在老家的兄弟們都建起了樓房，一律鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，白色飾面磚配古銅色鋁合金窗。小洋房式的。誰也沒有守住在那幾間破舊低矮的土屋里過日子。這不是對(duì)母親的舍棄和背叛，而是時(shí)代的進(jìn)步。生活的富裕必然引導(dǎo)人們?cè)诟纳凭幼…h(huán)境上下功夫。在農(nóng)村幾千年就流行著一種說法：“日求三餐，夜求一宿”。吃住成為人們居家過日子的頭等大事。

九十年代初我來到惠州，沒有趕上分房的時(shí)代。于是最先考慮的還是住的問題。經(jīng)過幾年的努力。在一個(gè)老同學(xué)的幫助下竟也在市郊蓋起了一幢樓房，而且基礎(chǔ)施工時(shí)按七層框架的結(jié)構(gòu)去設(shè)計(jì)。把車庫、雜物間、書房、廚房、臥室及孩子們長(zhǎng)大后的住房全都考慮進(jìn)去。我不知不覺重蹈了母親的舊轍。當(dāng)我一想起靜靜地臥在鄉(xiāng)間的那幾間土屋，我就覺得我的行為舉動(dòng)有些可笑。俗話說“兒孫自有兒孫?！?，誰知道兒子以后會(huì)不會(huì)守在我為他們精心設(shè)計(jì)的房子，走我刻意為他們鋪設(shè)的路子呢?我的行為若是又一次成為兒子寫作的材料。那人世間就真是一代不如一代。一代又總還是一代。人既不能免俗，也很難從傳統(tǒng)的桎梏里徹底掙脫出來。就拿我來說，雖然比母親多讀了幾年書，多走了些地方。又能聰明到哪里去?我如今所張羅和費(fèi)心的事兒，不就是當(dāng)年母親向我許諾的話和后來付諸行動(dòng)的壯舉嗎?

有時(shí)，我反而覺得母親比我聰明，比我有遠(yuǎn)見。她為什么要節(jié)表省吃，忍饑挨餓地為三聞瓦屋奮斗。她想到了我們的逐漸長(zhǎng)大成家立業(yè)的問題。當(dāng)年在農(nóng)村談婚論嫁的首選條件是男方是否有住房。家什衣著尚在其次，踏家場(chǎng)的姑娘在媒人的引領(lǐng)下只要一看那房子就知道這樁婚姻的成功率了。房子成了一條衡量農(nóng)家人家境的主要標(biāo)準(zhǔn)。母親在這方面極具超前的眼光，我想那年月不光是農(nóng)村，城里的住房也一樣緊張。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶的年代主要是斗天斗地斗肚皮。無暇顧及也無能力顧及居住的房子。

改革開給給我們帶來了勤勞致富的大好機(jī)遇，也使中國的百姓從蝸居幾十年上百年的低矮土屋里源源涌出，住進(jìn)了寬敞明亮的樓房。三間土屋如今看來顯然是有些落伍，有些寒磣：和不合時(shí)宜，但它在默默地見證一段歷史，一個(gè)時(shí)代。

瓦匠

文化人看任何東西都有文化的底蘊(yùn)深含其間。譬如劉心武在《南方日?qǐng)?bào)》“城建漫談”里開設(shè)了一個(gè)專欄。說《瓦也是一種文化》。幾千年來從茅房過渡到瓦房，磚和瓦一直是我們建造避風(fēng)擋雨居所的主要材料。我從很小的時(shí)候起就曾跟叔叔和瓦匠師傅提過瓦桶。只知道瓦匠的干活、苦力的干活。卻從來不知道瓦文化，更不知道自己從很小很小的時(shí)候起，已悄無聲息地和文化搭界沾邊。不單是我，干了大半輩瓦壓活的瓦匠師傅和叔叔也一樣不知道他們?cè)?jīng)從事文化工作。直到九十年代，鋼筋水泥房在農(nóng)村拔地而起，才使他們的產(chǎn)品失去了市場(chǎng)而徹底地歇業(yè)并和文化完全割離開來。

至令我仍然諳熟做瓦的整套操作工序和一些技術(shù)性的細(xì)節(jié)。瓦坯要用細(xì)嫩的黏土，經(jīng)牛踩煉漚制。至韌性黏性都速到要求為準(zhǔn)。檢驗(yàn)瓦泥的標(biāo)準(zhǔn)不單靠看。還要靠叔叔手里的那把弓。這把弓是專門用來刈泥巴的，弓用竹片或樹棍彎成孤狀，兩頭系上鋼絲繃緊。叔叔右手抓弓往泥堆一切，左手一掌啪地打下去，整塊薄薄的泥坯黏手而起，再重重地拍打回去，就這樣一圈圈一遍遍地打煉，一邊清除泥巴里的碎石沙粒，一邊提煉瓦泥的黏合度，直到把整堆泥巴都切打成光亮亮、油臘臘、黃澄澄的顏色。叔叔才開始?jí)灸鄩ΑＤ鄩Π凑胀呓匙鞣坏幕⌒位_壘成半人多高，長(zhǎng)約一米，寬約二十厘米。瓦桶是一個(gè)圓形的未桶，有四根凸起的木棱，均勻地分為四格，每格90度。開始做瓦時(shí)，先把瓦桶套上瓦衣，瓦表就是一塊圓形的白布，剛好罩住瓦桶，放在瓦匠師傅面前一個(gè)能轉(zhuǎn)動(dòng)的架子上。師傅用手舀水從泥墻的頭抹到尾，隨即用一把特制的切泥弓(按瓦的厚薄設(shè)置)平行地拉過來，兩手托著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥帶，迅疾地往桶上包，包至接口處把多余的泥巴卷甩掉，再用一個(gè)木刮轉(zhuǎn)著禾架一下一下地把桶周壓遍打亮，然后拿起一根小木棍貼住瓦桶，左手將架子再轉(zhuǎn)一圈，高出瓦寬的泥巴像粉條一樣全部被切割下來，隨手灑水用手將切口和砂眼抹平，一桶瓦坯便可以下架。師傅將木架子一轉(zhuǎn)，我即可上去把做好的瓦桶取下，換上套好瓦衣的另一個(gè)桶，提著瓦桶到曬場(chǎng)上去放。放的時(shí)候先用木板把曬場(chǎng)刮平，把桶放平，然后松瓦桶，取出瓦桶后再從瓦坯的底部輕輕地掀動(dòng)瓦衣，隨即再套回瓦桶，如果掀瓦衣的時(shí)候用力不勻或泥巴過濕就很容易發(fā)生塌坯和軟腳的情況。天氣好的時(shí)候很快就可以收坯，收坯時(shí)按著瓦縫折斷變成兩邊，然后再折一邊兩決，最后四塊疊到一起，擺放在曬場(chǎng)的一邊，烈日時(shí)用茅草遮蓋晾干，以免暴曬出現(xiàn)裂縫影響瓦的質(zhì)量。就如此反復(fù)地勞作。一窯瓦幾萬塊坯。我們要用上整整一個(gè)月的時(shí)間。一般的情況下我是提瓦桶收坯蓋茅，叔叔是切刈泥巴和壘墻，瓦匠師傅專做坯。做坯的工作應(yīng)該是這幾套工序最有技術(shù)性的一環(huán)，特別是瓦匠師傅切刈和擰轉(zhuǎn)架子用手抹坯的時(shí)候，看似輕快和隨意，其實(shí)就很關(guān)鍵，聽叔叔說，師傅正是通過這一摸一抹的動(dòng)作使瓦坯結(jié)實(shí)平整而不滲漏。叔叔也會(huì)做瓦坯，但做的質(zhì)量表面看不出差異，燒出來一比較內(nèi)行人一看就知道是誰的活。因此，只要瓦匠師傅在場(chǎng)的時(shí)候，叔叔總是師傅的下手，雖然叔叔是我的師傅。

至于燒瓦的過程，更加復(fù)雜和講究技術(shù)。在土窯里裝瓦坯，墊腳要放上磚坯，因?yàn)?/p>

磚的承受力大，然后按火孔火道有行有籠地堆放瓦坯，我只能做些挑、傳的下手工作。堆瓦坯的活是瓦匠師傅親自做的。別看他一大摞一大摞地用力堆，卻很有分寸，不破不裂不折，有時(shí)看到他接到瓦坯是丟上去的，卻像放上去的一樣規(guī)則整齊。一窯可以裝幾萬決瓦、幾千塊磚，裝好窯就燒火，開始用文火，架著柴在窯堂里慢慢燒，用熱氣溫度和煙氣把瓦熏干熏黑，爾后開始加猛火，燒到瓦坯發(fā)紅、發(fā)亮。一般要燒幾天幾夜，直到瓦匠師傅從火孔里往里看，可以明晰地看清每一條火坑和磚瓦的紅艷艷的顏色。再過幾個(gè)小時(shí)就可以封窯了。這是師傅掌握火候的絕活，可惜叔叔一直沒有學(xué)會(huì)看火色。封窯先把火孔用磚頭和稀泥封住，窯頂?shù)臒焽柰瑫r(shí)進(jìn)行封閉，隨即還在窯頂裝滿一池冷水，幾天幾夜不斷補(bǔ)充不能讓水干涸。幾天后便可開窯了，打開窯門一股熱浪撲面而來，瓦匠師傅用竹子鉤下幾塊瓦來。朗朗地響。瓦與瓦碰得叮叮當(dāng)當(dāng)，再鉤出幾塊磚來，青艷艷地冒著熱浪，瓦匠師傅一看成色，好貨，青磚白瓦。我們平時(shí)說青磚黛瓦，黛瓦和紅瓦都不是好貨。上乘的瓦色剛出窯一定是白色的，白得發(fā)藍(lán)發(fā)青，蓋上房頂日曬雨淋才慢慢地變成黛黑，越久越結(jié)實(shí)越堅(jiān)硬。紅瓦或黑瓦都是火功不夠的原因，用如今的話是不合格產(chǎn)品。次品。

不知?jiǎng)⑿奈湎壬袥]有與我一樣的做瓦經(jīng)歷。幾十年過去了，我再也沒有和磚瓦打交道。每當(dāng)出差旅游，看到北京故宮上的黃色琉璃瓦，看到蘇州周莊古鎮(zhèn)明清建筑的黑色黛瓦，都勾起我對(duì)童年時(shí)代瓦匠干活的回憶。我也不知道在磚和瓦里蘊(yùn)涵著如此之多的文化品味，我叔叔的體會(huì)是做瓦沒文化，有文化不做瓦。結(jié)論是：瓦沒文化，文化沒瓦。也許他的觀點(diǎn)是對(duì)的。但時(shí)至今日我不能說劉心武的瓦文化不對(duì)。任何一種勞動(dòng)。任何一件物品都是勞動(dòng)人民汗水的結(jié)晶，都閃爍著智慧的光芒。就說叔叔和瓦匠師傅做瓦坯那些簡(jiǎn)單的親手制作的土工具，每一件都是學(xué)問，每一件都是發(fā)明創(chuàng)造，都是文化意義上的勞動(dòng)。

螃蟹

我不稀罕螃蟹，每到飯店酒樓吃飯，有人很喜歡點(diǎn)螃蟹。但我從來不點(diǎn)，元論是蒸、灼、燜、炒，一概興趣索然。螃蟹在我童年的記憶里并不值錢，類似地瓜、甘蔗一樣普通，好些人還吃不下。故鄉(xiāng)有一口大池塘，門前有幾條小溪，田疇里有許多水渠，我?guī)缀踉谶@些地方每次出擊都能有所收獲。在池塘里撈蝦要用工具，在小溪和水渠抓蟹什么工具都不用，只帶一只裝蟹的小桶就行了。那時(shí)候物質(zhì)匱乏。魚肉都憑票供應(yīng)。爺爺常想有些蝦蟹來解解饞，就與我交涉換工條件，由他替代我去完成放學(xué)后的挑水。淋菜等家務(wù)，我則去為他抓蝦蟹。我們的口頭交工協(xié)議每次都能兌現(xiàn)，而且?guī)啄陙硪恢焙献饔淇?。真正達(dá)到了“互惠互利”和“完全雙贏”的效果。只因有一次爺爺替我挑水閃了腰，農(nóng)村有句話叫“小孩怕驚風(fēng)、老人怕失跌”，這一摔就讓爺爺躺在床上幾個(gè)月不能起床，才使我們的“合同”終止。我招來了母親的臭罵，除了放學(xué)后的挑水，淋菜外還要幫爺爺完成那份喂豬燒水的工作。又要侍候爺爺吃飯喝藥。我再也沒有時(shí)間去摸蝦蟹和游泳了。但有時(shí)會(huì)得到母親的特準(zhǔn)。比如小姨來了。小姨那時(shí)剛生小孩，姨夫在外地工作。小孩要吃奶沒有營養(yǎng)奶水不多，母親只要看到小姨一來，就叫我放下手頭所有的活兒，“脫產(chǎn)”去抓螃蟹。有次小姨非要跟我一起去抓蟹，我就把小姨帶到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠邊，穿條褲衩俯臥在小渠里像一條泥鰍，爬行著在草叢里尋找蟹洞。小姨站在渠邊上提著桶，看著我一只一只地往桶里丟。那天我特別賣力氣，也沒偷懶去游泳，水渠兩邊都讓我捉個(gè)遍，竟抓滿了一小桶。小姨高興極了，除了吃，媽媽還撒些鹽炒干讓小姨帶回家去，說吃些螃蟹奶水多，小孩會(huì)長(zhǎng)得更健康。

我當(dāng)年捉的螃蟹沒有如令飯店里的個(gè)頭大，只有雞蛋般大小?；一业?，青青的，黃黃的，有的還黃花間雜。斑斑點(diǎn)點(diǎn)，四腳和貝殼都長(zhǎng)著茸茸的細(xì)毛。夏天的蟹比較瘦。秋天的就顯得肥些。分不出什么是花蟹和膏蟹，更不知道什么叫大閘蟹。后來我才弄明白，小時(shí)候捉的都是一般的螃蟹。膏蟹的體積大，至于大閘蟹，則是陽澄湖上的特產(chǎn)。陽澄湖中的大閘蟹，被稱作“蟹中之冠，”開始我對(duì)大閘二字也不甚理解。后來在一篇文章里看到這樣一則文字：“捕蟹者。在港灣問，必設(shè)一閘，閘以竹編成。夜來關(guān)燈，置一燈火在籪上，蟹見火光，即爬上竹閘，當(dāng)即便在閘上捕之，這便是大閘蟹名稱之由來了?！敝窕f這東西我用過。我們只用來捕魚，從沒用來閘蟹。陽澄湖水域遼闊，水深草密，只能采取這種特制的工具進(jìn)行誘捕了。大閘蟹正因?yàn)橛辛诉@種得天獨(dú)厚的條件才長(zhǎng)得肥大肉厚。讓天下的美食家或準(zhǔn)美食家連連稱道，贊嘆不已。

江浙一帶的人喜歡吃螃蟹。吃螃蟹的人也許特別聰明的緣故，所以江浙一帶除了盛產(chǎn)大閘蟹，也盛產(chǎn)作家藝術(shù)家。而且大都是名家大家。普通一碗頭湯面讓蘇州的陸文夫?qū)懗闪颂煜嘛h香的美食，何況是鮮活的螃蟹。大閘蟹如何熒味，如何食法，如何講究加工烹飪和佐料云云，便成了中國美食文化的一道亮麗風(fēng)景，一種極高雅的品位享受了。許多人也許與我一樣并不認(rèn)為大閘蟹如何美味，只是到了上海、杭州、蘇州一帶如不嘗嘗大閘蟹，就像到了北京不吃全聚德烤鴨，到了浙江不吃金華火腿一樣令人遺憾。如果你認(rèn)為不好吃，沒味道或沒意思，更擔(dān)心人家笑話你沒見識(shí)，沒品位，于是便偷學(xué)著人家的樣子，進(jìn)行著所謂的解八伴：掏、挖、敲……。從蟹腳開始一根根地吃到殼，沾些醋與姜沫配成的佐料，一口一口地品，即使你吃出雞肋之感，也不好意思說出來。

你聽李漁是怎樣喜歡螃蟹的：“予于飲食之美。元一物不能競(jìng)之，且無一物不窮其想象，竭其幽渺而競(jìng)之，獨(dú)于蟹一物，終其身而不能忘之……?！彼先思疫€說：“予嗜此一生，每歲于蟹未出時(shí)，即儲(chǔ)錢以待，因家人笑予以蟹為命，即自呼其錢為買命錢?！边@個(gè)李漁可謂上升到了“生平獨(dú)此求”的境界，積一年儲(chǔ)蓄就是為了買螃蟹。

你還聽聽李白是如何贊美螃蟹的：

蟹螯即金液，

槽丘是蓬萊。

且須飲美酒，

乘月醉高臺(tái)。

你再聽聽曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中是如何評(píng)論螃蟹的：

鐵甲長(zhǎng)戔死未忘，堆盤色相喜先償。

螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香。

多內(nèi)更憐卿八足，助情誰勸我干筋。

對(duì)斯佳品酬佳節(jié)，掛拂清風(fēng)菊帶霜。

俗話說“蘿卜青菜，各人所愛”，螃蟹卻被公認(rèn)為盛宴佳品，尤以大閘蟹為品位時(shí)尚，并冠稱蟹中之王。多少人看到如此之多的文人名家對(duì)蟹螯的褒贊之詞，恰似看見了皇帝的那件新衣，誰會(huì)說大螃蟹不好吃呢?

記得改革開放之初，最常聽到一句時(shí)髦的口號(hào)就是：第一個(gè)吃螃蟹的人。只是至今仍沒弄明白?！暗谝粋€(gè)吃螃蟹”的說法，是褒還是貶?是說他敢為人先的硬碰?還是說他喜歡品味嘗鮮?

族叔

我讀陸文夫的作品不多。我是先喜歡《美食家》然后才慢慢喜歡陸文夫的。他的許

多小說特別是文革前的作品其實(shí)我沒讀過。大約是七十年代傷痕文學(xué)出現(xiàn)之前。我還在念初中的時(shí)候，上高中的謙哥把陸文夫的小說新作《美食家》推薦給我看。那時(shí)候我們的山村信息還很閉塞，交通也不大方便。偶爾得到的一本書抑或是一本雜志都是相互傳遞輪閱，直到把書翻卷成一個(gè)圓型的圈筒狀。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革還沒開始，生活的基本問題“溫飽”仍然是我們這個(gè)“長(zhǎng)身體、長(zhǎng)知識(shí)”的年齡段最渴望的目標(biāo)。陸文夫的頭湯面就這樣進(jìn)入了我的視野，吊起了我的胃口，成為了我對(duì)《美食家》這篇小說最深刻的記憶。我們被《美食家》里的主人公為吃一碗頭湯面跑遍全蘇州城的精神耐力所打動(dòng)，面的色澤、湯水、氣味、配料和整個(gè)烹制吃食過程時(shí)常進(jìn)入我少年的夢(mèng)境，我又將朱鴻興與一個(gè)叫朋爺?shù)淖迨迓?lián)系起來，這位鄰居的言行恰恰和陸文夫筆下的美食家有許多相似的地方。

鄰居當(dāng)然是我們的房門本家。據(jù)說小時(shí)候苦大仇深，當(dāng)過長(zhǎng)工、壯丁，解放后才分了田分了房，人民公社化初期辦大食堂當(dāng)上了廚子。紅案白案樣樣精通，十里八里的婚迎嫁娶都請(qǐng)他當(dāng)主廚，當(dāng)?shù)卣囊恍?huì)議或重大的接待也必定請(qǐng)他操辦。會(huì)做吃的人必定好吃，好吃的人必定嘴饞。大食堂一解散，族叔慘了，其它農(nóng)活不太會(huì)干也不太肯干，紅白喜事一個(gè)月也輪不上一回。那時(shí)物質(zhì)匱乏，生活困難，別說魚肉，就連油、米之類的食品也難以弄到。族叔想著法子挖空心思在薯瓜芋萊上做文章，芋瓜薯菜無論如何也變不出肉魚來。自古說：“巧媳婦難為無米之炊”，族叔餓得慌也饞得慌，便學(xué)會(huì)了殺豬、殺牛、捕魚。反正與吃有關(guān)與內(nèi)有關(guān)的活兒他無師自通。他毛遂自薦，每天四點(diǎn)起來跑八里山路到公社的食品站幫忙殺豬。報(bào)酬就是一小缽豬血和一根尺來長(zhǎng)的薄薄豬腸子?？v使這樣他也滿心歡喜。待八九點(diǎn)鐘干完活兒，他一手托著盛著血塊的瓦缽，一手提著用蘆草扎好的豬大腸，匆匆地往家趕，開始精心地制作他的盛宴。從池家廚房飄出那爆炒大腸的香味兒把一條村的人都引得伸頸吞咽。他一邊炒菜。一邊摸出兩個(gè)五分的硬幣，叫他的小兒子跑步去三里外的供銷社打三兩蔗渣酒(也叫糖泡酒)，然后一口酒一塊腸地吃喝。一家六口人唯有買酒的小兒子可以和他在小桌上享受美味。吃完飯趁著酒氣，他會(huì)仰躺在廳堂的竹床上小睡，念一段三國給我們聽，吞吞吐吐念著念著慢慢地書本一合蓋住胸前，鼻聲驟響。隨即入睡。我們便悄悄離去。等他醒來再去聽他講下一段故事。我們除了喜歡聽他忿三國以外，也喜歡他屋子里的空氣。甚至是他鼻腔里嘴巴中噴出來的氣味，一股濃濃的酒味夾著葷腥的肉香味。后來不知是因?yàn)槭裁丛蚴称氛静辉僖麕兔⒇i了，他站在村口破口大罵那個(gè)站長(zhǎng)。還把我們叫到跟前。一本正經(jīng)地向我們解釋“食、品、站”三個(gè)字的含義，他說食就是食飽喝足；品就是品味、品嘗，還有點(diǎn)評(píng)頭品足不三不四的意思；站呢就簡(jiǎn)單了，吃飽喝足，直挺挺地站立在門口。他說完了、罵夠了還問我們：“老侄。是這么回事嗎?你們讀過書有文化，老師也是這樣解釋的嗎?”我們不敢直說，支吾著點(diǎn)點(diǎn)頭似懂非懂地走開了。

有一次，鄰村的一個(gè)社員飼養(yǎng)的一頭母豬突然死掉，獸醫(yī)診斷是食物中毒。豬主把內(nèi)臟腸肚挖了個(gè)土坑埋掉，豬肉就拿到集市上去出售。我們將這個(gè)消息告訴族叔，族叔把《三國演義》一丟，從竹床上一彈而起，在門角探起一把短柄鋤頭，扯著我們一路小跑來到埋豬下水的地方。他氣喘吁吁，一邊刨土，一邊對(duì)我們說：“快、快、快刨土。整一副豬內(nèi)臟啊!今天你們都別走。一起去我家做好吃的。我給你們辦六菜一湯。煎、炒、蒸、燉、炸、煮全齊。”不一會(huì)我們挖出了那堆綠中帶藍(lán)的豬下水，一股惡腥臭味直灌鼻子。令人作嘔，他卻一手抓起就往竹筐上放。死豬內(nèi)臟沾滿了黃土沙粒，還招來了許多綠色的大蒼蠅，他把鋤頭往竹筐一挑，又是一路小跑地往家趕。到了門前的小溪上，他操起巴掌大的殺豬刀。干凈利落地把腸、肚、肝、脾、肺件件分解。叫我們幾個(gè)留在溪邊翻洗肚和腸，他提看上水先回家做萊。臨走還一再叮囑我們大腸不能洗得太干凈，把腸子翻過來。水一沖。把糞便沖光就行了。我們問那腸子里粘著許多糠粒和菜葉子咋弄?他說那不打緊。連那些都沖光就沒有了味道。沒有臊味。咋還叫豬大腸?他還說，炒大腸圖的就是那股臊勁。八刀湯要的就是那股味道，炒豬肝沖的就是那臊氣，凡屬煎炒的菜肴都把握在兩面黃而不焦，才香氣濃郁而爽脆可口……

待我們把豬腸豬肚洗好回來，族叔的灶間已經(jīng)油鍋爆響，香氣四溢。蔥段、蒜葉、姜片、蘿卜絲，刀工精細(xì)，大盤小碟井井有序，廳堂正中擺上了年節(jié)才用的八仙桌，放上了兩瓶散裝的蔗渣酒。不一會(huì)一盤一碟的菜都上齊了，族叔端坐中問，招呼我們坐下吃喝。我聽奶奶說母豬肉有毒，不太敢吃，小心翼翼地翻拈那些青菜和姜蔥，他卻大口大口地吃，先把一大塊一大塊的腸兒夾起放進(jìn)湯匙，然后再往口里送，咀嚼得口角流油。然后端起酒杯仰脖一飲而盡，隨著喉節(jié)的滾動(dòng)，滿口的酒肉吞進(jìn)食道，聽得見呼?；肓四c胃的聲音。他還教我們別嚼得大爛，特別是豬大腸，塞滿口嚼三幾下，嚼出了一股臊味隨即下咽。太爛了就沒有了滑溜。不滑溜就成了渣；吃豬肝要配上姜片、蔥段、香萊、蘿卜，待各種味道都有了，比如豬肝的臊氣、姜片的辛辣、香菜的濃郁、蘿卜的清甜等馬上吞咽，一齊品，那才叫食和品，既食又品。他說上次給你們講食、品、站。就是這三層意思，但我們今天不站，我們吃飽了睡覺或讀書。叫“食、品、睡”或“食、品、讀”。

有了這頓大餐之后，我們對(duì)食品開始有了深一層認(rèn)識(shí)。雖然客觀條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的需求，但過過嘴癮也是一種美食享受。偶爾我們自己弄采了一點(diǎn)魚肉，也學(xué)著族叔的理論和方法去實(shí)踐。族叔把我們村里一班后生都培養(yǎng)成喝酒、炒菜、品味的熒食家。我對(duì)陸文夫的心儀和親近。很大程度來源于族叔感染。我甚至覺得陸文夫筆下的朱鴻興僅僅是挑吃、品吃、細(xì)吃、精吃。而我們的族叔，除了具有上述所有的專長(zhǎng)以外，還會(huì)做吃、找吃、覓吃。他不光是美食理論的研宛者，而且還是一個(gè)艱難困苦的實(shí)踐者。

幸好到了1979年，族叔因?yàn)閺N藝精湛，被聘到縣城一個(gè)酒樓當(dāng)了掌勺師傅，四方顧客慕名而來，酒樓生意火爆，又過了兩年，族叔自己開了問“朋記餐館”，當(dāng)起了個(gè)體戶老板，生意越做越大。有一年回老家，我們相約特意去看朋爺，并想重溫和回味一下他親手爆炒的豬內(nèi)臟盛宴。朋爺很熱情，給我們做了滿滿的一桌菜。卻偏沒有我們想吃的豬內(nèi)臟。我正納悶，朋爺卻說：“如今生活好了，要少吃動(dòng)物內(nèi)臟。你嘗嘗我新創(chuàng)的菜譜，新鮮清淡，葷素搭配，這叫健康食品?！?/p>

責(zé)任編輯王紹貝