隨筆六則

黃禮孩

一個人的好天氣

下午，在辦公室里忙碌著，勞心于那些瑣碎的事情，人也顯得無序。這時，樓下對面的廣州京劇苑傳來京劇聲。曲調(diào)跌宕起伏，有點水光云影的幻象。我不由得停下手頭的活，側(cè)耳聆聽，有一種感動像從春天那里吹來的風，又像無時間性的寓言。心情也跟著明朗起來，內(nèi)心的某些不安也漸漸變得平坦了。

我工作的單位對面就是廣州京劇團。自從1992年我在這一帶生活以來就沒有看過一場該團的演出。改革開放后，在現(xiàn)代娛樂的沖擊下，京劇喪失了自己的觀眾，京劇團也就隨之解散了。那個曾經(jīng)熱鬧的院子沉寂下來。有時候，我看見京劇團一個老演員閑來無事，他自制彈弓，興致勃勃地打老鼠或者打玻璃瓶什么的，當打中一個老鼠，他就哈哈大笑。看見我在留意他，他就對我笑：要不要玩耍一下?一個多么可愛的老頭子，我揣磨他如果在舞臺上會是么樣的角色呢?

不知從何時開始，對面的京劇苑又熱鬧起來了，一大群京劇票友聚集在一起吹拉彈唱。他們不是為了演出，是為了取悅自己，或不甘于夢想被生活淹沒。

我喜歡古典交響樂和爵士樂，這個下午的京劇卻把另一個世界帶給了我，那些遙遠的時光仿佛又來到跟前。因為京劇，我心靜下來。我站在窗口看外面的天空，原來陽光照耀的植物在風中擺動的瞬間有閃爍的眼睛和自由的夢想。我從來沒想到這么古老的京劇會給我?guī)硪粋€下午的好心情。

這些京劇票友開始他們的京劇沙龍有好一陣子了，為什么我平時聽不見京劇?我想一定是自己的黑暗或他者的黑暗掩蓋了自己的內(nèi)心，世俗的瑣事讓我們遺忘了自己，以致外界的聲音聽不到了。一個人如果喪失了聆聽的能力，他的世界就小了。我們?nèi)烁竦耐晟?，不能只傾聽自己，而不去關注這個世界。一個詩人必須懂得“以水仰慕的目光去看山，以山豎起的耳朵去聽水”的意義，這樣詩人才能把萬事萬物的氣息呵呼到詩歌中來。這個下午，我愿意站在窗前，以欣賞的目光去享受眼前那些高于人類的事物，我把心留在那些醞釀花朵和果實的事物身上。

我想，詩歌與京劇有著相似的命運，這個國家對詩歌的重視將嚴酷地推遲下去。即使是這樣也是沒有關系的，因為詩歌就在某個不為人所知的日子關照了我們的人生，在某個時候在某個瞬間溫暖了我們的心靈，給我們更遼闊的希望。詩歌無論何時都是一個人的好天氣了。

閱讀改變寫作

生活的節(jié)奏越來越快，今天已不同過去，環(huán)境、事件、性情、觀念都在改變，而在這一場放蕩不羈的物質(zhì)消費生活里，作為文字閱讀的生活卻漸漸遠去，閱讀已被生活裹挾著隨波逐流。在這樣一個浮躁、急功近利的時代，在一個圖像占主導地位的環(huán)境里，文字閱讀的社會氛圍越來越淡，傳媒時代的到來，我們的心靈空間已被眼花繚亂的信息和世俗之物所占據(jù)，我們已騰不出空間去思考人生問題或社會問題。古人說“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎”，這樣的人生境界也遠去。該是我們重返閱讀的道路了。

盡管如此，但還是有著一些人以讀書為生活，他們享受著讀書所帶來的曠世之美。最近讀王稼句先生的《看書瑣記》，他說：“幾乎每天午后，我常常拿一本書，倚著軟榻，隨便翻翻，自己是當作休息的，特別是從天高云淡的涼秋，到那暖風爛漫的杏花盛開，晴朗的日子，陽光透過窗戶照進來，暖洋洋的，看著看著也就有點迷迷糊糊，前人說的負暄之樂。大概就是這樣得來的。”讀書在王先生看來是一種閑情逸趣，事實上，他讀書深得周作人的“讀書，可以得道，可以養(yǎng)生”的精髓?，F(xiàn)在又有幾個人能享受這分愜意。作家夏多布里昂這樣描述他童年的讀書生活：“我會偷走小教堂里的蠟燭頭。晚上閱讀那些描寫不安靈魂的充滿誘惑性的細節(jié)?！泵恳粋€愛書的人一定都有過關于讀書的記憶，正是閱讀讓我們保持了對世界的向往和想象，拉近了我們與世界的距離，讓我們擁有了對世界的更多體驗。我自己讀書不多，也膚淺，但相信每一次的閱讀都是陽光的照耀，又像水慢慢滲透沙地，讓人萌生情意。在讀書的歲月中成長起來的人生是滿懷期待的，而人與書的相逢是世間永不消失的緣分。

閱讀是心靈與萬事萬物同在的瞬間，是思接千載，是對未知的冥想，它是一種進入難度和深度的速度。閱讀像寫詩一樣也有好壞之分。光有愉快的閱讀是不夠的，有難度、深度的閱讀才可以拓展自己，才是人類發(fā)現(xiàn)人類自身的審視。鮑勃·狄倫說，他喜歡那些能夠改變他原有想法的事物。閱讀是思想交鋒，是改變思想的最好途徑。人不是天生就擁有思想的，所有深刻的睿智是在他以后的人生閱歷和閱讀中孕育出來的，是從閱讀與寫作中演變出來的。

詩人布羅茨基在一次演講后，主持人對他淵博的知識一再表示感謝。布羅茨基卻說：“一點也不用感謝我。我坐在這里，并不完全是我自己。我是我所讀過和記得的東西的總和。一旦我不記得那些東西了，一旦我成了街上的普通人，任何人都可以捅死我也不會造成很大損失。但是只要我記得，我就是件珍品?！辈剂_茨基在不經(jīng)意之間說出了他寫作的秘密。

閱讀是一種個人行為，誰在閱讀中獲取開啟思想的鑰匙，誰就擁有一個過去、現(xiàn)在乃至未來的世界。博爾赫斯就擁有一個無窮盡的世界，中年之后的他以圖書館為家，他的一生在閱讀與寫作中度過。一個人的生命經(jīng)歷是有限的，而閱讀不但是流逝歲月中的人生慰藉，也是寫作話語的資源。閱讀讓博爾赫斯在不同的世界里與眾多偉大的靈魂相遇，閱讀讓他擁有無數(shù)個突然徹悟的瞬間，閱讀成為他寫作的驅(qū)動器，從而成就了他。

現(xiàn)在有些詩人不愛讀書，寫作的資源僅僅來自自身的經(jīng)歷，這是遠遠不夠的。沒有閱讀的寫作，將一點一點地耗盡他的才情，耗盡他的想象。一個沒有被文字滋潤的人。他的靈性也就漸漸衰微。閱讀思考能夠超越時空產(chǎn)生出神入化的體悟，但我們往往低估閱讀喚醒和發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的力量。這也是有一些詩人走不遠的原因。

由于現(xiàn)代社會流行的物欲主義，人類文明的再發(fā)現(xiàn)受到限制，現(xiàn)代人普遍糾纏在現(xiàn)實世界里，難有思想之光照耀。自有文字以來，人類所產(chǎn)生的文明雖然有那個時代的局限性，但人類的智慧并沒有局限于它的時代。每一個時代的文明對于它之后的時代都有著或大或小的作用，正是人類文明的遺產(chǎn)啟迪我們在未來的日子里走得更好。閱讀是產(chǎn)生思想、疑問、熱情和想象的土地。閱讀改變寫作。閱讀讓記憶活過來，讓想象延伸。有效的閱讀是為了打開人類以往歲月里積累的寶藏，閱讀過去是為了認識現(xiàn)在，承接未來，開啟一個經(jīng)驗的新世界，幫助我們理解自己和身邊的世界，幫助我們糾正內(nèi)心深處的錯誤。而作為詩人的閱讀，它是寫作前的召喚和寫作中的發(fā)生。

讓詩歌回到人性的書寫

最近與一位不寫詩但熱愛閱讀的朋友聊天。提到漢學家顧彬?qū)χ袊斚略姼璧谋頁P，盡管現(xiàn)在也有不少這樣的聲音，他在高興之時更多的是對詩歌的擔憂。憑他的閱讀和了解，他說現(xiàn)在的詩歌充斥著貪婪、無聊

和臆想、自戀；很多詩人把自己的個人悔恨不滿或內(nèi)心的黑暗放大，到處充斥語言的垃圾和暴力；他說當下的詩人極少有在詩歌中推進漢語的建設，詩歌語言的僵化是詩歌喪失魅力的一個原因；他說作為讀者他更希望讀到有體溫的詩歌，在詩歌中找到大地上發(fā)生的感人細節(jié)。

朋友的牢騷，的確也是詩歌的困境?，F(xiàn)在看當下的文學，對殘酷、暴力的描寫已是無以復加，而寫人性的美和人的尊嚴的作品就越來越稀缺。人性在現(xiàn)代性的進程中被異化被拋得越來越遠。如果文學喪失了對人性的堅守和教化，缺少了對人性深刻的挖掘，文學必會走向枯萎。讓詩歌回到人性的書寫上。體現(xiàn)人對自己的真誠發(fā)現(xiàn)，因為沒有什么比得上詩歌更能直指人心的了。詩歌要的是溫暖的人心，詩歌要有感人的眼神，詩歌應喚醒內(nèi)心的宗教情感，重視人性、重視人道的精神。

朋友喜歡基斯洛夫斯基的電影，他欣賞基斯洛夫斯基在處理電影鏡頭時不是過分渲染，而是在不經(jīng)意展示人性的美。他說這位導演在他的電影中把悲傷或仇恨隱藏起來，就像他要在觀眾面前把他人物的隱痛收拾好，但在一些生活的細節(jié)里，導演展示了人性的偉大和力量，給人希望；即使是波德萊爾在寫惡時。也是把惡收拾好的，他寫出的還是人性之美；現(xiàn)在，我們看到更多的是詩歌的形體，是粗俗和無聊，而不是詩歌的精神，人性的高度；梁羽生說過，武俠小說可以沒有武，但不能沒有俠，詩歌需要的正是這種給人帶來希望的境界。

無論在什么時代，詩歌都是與眾不同的，在一個極度娛樂化的時代，詩歌的精神更應是人心的溫暖，人性的寬容和尊嚴。一個人內(nèi)心黑暗，他的明亮是有限的，我們只有在寫作中讓自己的內(nèi)心越來越明亮，只有在自身喚醒的同時也使讀者喚醒內(nèi)心的人性、尊嚴，我們才談得上去傳承文明。只要我們還有人在堅守在認識在熱愛，我們必將皈依人性的殿堂，正如《苔絲》的作者托馬斯·哈代說：“將來總有一天，整個自然界里，只有山海原野那種幽淡無華的卓絕之處，才能和那些更有思想的人，在心情方面，絕對地和諧，這種時候即使還沒真正來到，卻也好像并不很遠了。”

向世界輸出有價值的思想

“這么早就娛樂了”，就像“這么早就懷舊了”一樣，在這個時代，娛樂蠱惑著每一個人。娛樂是一條不可阻攔的喧騰的河流，它到處泛濫。娛樂是社會的興奮劑，每一個人的神經(jīng)在狂歡著，同時也彌漫著淺薄和單調(diào)。那么，身處這個時代的娛樂洪流，詩人何為?

當然。誰都有娛樂的權利，誰都應擁有塵世的幸福，詩人也一樣。他們的幸福也包含著娛樂的享受。人性中確實也存在著娛樂、游戲和追求戲劇性的文化心理傾向，而時代正好迎合了人們潛在的欲望，誰用娛樂游戲自己的人生，誰就會被娛樂化，誰就有可能丟失自己，他在娛樂中就變得形跡可疑。葡萄牙作家佩索阿，他一天到晚做著瑣碎的會計事務。他并沒有因此用一種娛樂的方式消解自己，他的寫作忠實于自己的內(nèi)心，是歡樂也是痛苦，他為世界奉獻出茂盛的思想，他活出了有力量的一生。最近因獲《人民文學》散文獎而受到關注的打工詩人鄭小瓊，在接受記者采訪時說她害怕出名，只想打工，她需要保持在場感，一種底層打工者在城市的恥辱感。本來像鄭小瓊這樣有才華的詩人，她完全可以用自己的知名度換取更好的工作，但她沒有用詩歌去換取什么，她獲了獎，她出了名。她還是那個實實在在的打工妹，她還保持著內(nèi)心的思悟與疼痛。當然，我希望鄭小瓊?cè)ミ^上更幸福的生活，就像她熱衷于自由的心靈和詩歌。

盡管我們的身邊走動的是娛樂的身影，盡管我們已把對這個世界的責任感消解得所剩無幾。盡管詩人平靜得不再心存幻想，但還有更多的人正視這個一切娛樂化的人間。他們把娛樂與詩歌的事業(yè)分開，堅持著對詩歌的信實，在精神的原野上唱出生命的天籟。天地之間，萬物競秀，由于詩人去尋求自由、良知、美和愛，大地才有情有義。無論是高貴或卑微的生命都走在完成著自己的歷程的路上，身為詩人、身為用文字去記錄人類記憶的詩人。應有義務有責任去維護文字的純粹性，維護詩歌的原本性。詩人創(chuàng)造著人類的精神，就應身懷憂慮、激情、快樂、悲憫的鑰匙，去打開人類通往世界夢想的大門，這要求詩人要有大心靈、大智慧和大思想。

我們處于這樣一個要么焦慮不堪，要么沉溺物質(zhì)，要么娛樂至死，要么平庸無為的環(huán)境里，人在天地之間所獲得的靈性和對世界的感應力也在漸漸消減，過多的塵埃遮閉了我們的天分，詩人原來是善于用豎琴，以歌聲感動并迷醉自然的，以至于獸、鳥、樹、石都在異常愉悅的狀態(tài)下陪伴著他。而世界的美和未來原來是可以在進步思想的啟動下重新被發(fā)現(xiàn)的。

今天當我們談及詩人的責任，我想，一個只會娛樂而沒有思辨能力的民族是可怕的，一個沒有思想的詩人更談不上給別人傳遞有價值的東西。對于詩人來說，不僅要看他寫出了什么樣品質(zhì)的詩歌，還要看他在詩歌中向人類貢獻了多少有價值的思想。

夢想與現(xiàn)實

詩歌是夢想，生活是現(xiàn)實，詩歌是生活這棵大樹通過文字的枝條結(jié)出的果實。

可這個粗糙的年代，忙碌、快速、高效、冷漠代替了有情懷的生活，經(jīng)濟的快速運轉(zhuǎn)與詩意的日漸暗淡成為相反的兩個方向。在這個多元文化共生的時代，詩歌已從邊緣走向孤獨，成為真正的內(nèi)心的造物。詩歌作為人性純凈的源頭也日益在干涸。人，詩意地棲居不是生活的現(xiàn)實場景，而是一種懷念。但我們還是在寫著，不為什么，只為自己在生活之下找到一處可以去往的綠洲，在心的深處敬畏文字，敬畏自然，敬畏命運，讓夢想照人現(xiàn)實，穿越現(xiàn)實生活的屏障，抵達人性的純美之境，成為自由的人。

時光一年年在流逝，當時間的狂風吹過，在風吹草低見文字的地方，文字就是草原上的羊，因為它的存在草原才有了生命。在廣州這個每天、每一個人都為利益而奔走的地方，我發(fā)現(xiàn)自己便是那只孤獨的羊。當草也沒有的時候，我用文字來喂養(yǎng)自己。正如一位哲人說的，現(xiàn)實生活中有很多東西是你想得到的，但當你并沒有得到時，也不會影響你好好去生活。詩歌便是這樣，寫詩并不會讓你獲得什么，但你還是去寫作，寫作成為生活的亮光，寫作讓我們借助語言表達了對完整心靈的渴望。

相對于那些宏大的寫作。個人的歡喜與悲傷、謙卑與狂野、激情與厭倦、安寧與焦慮、脆弱與堅強、不安與平靜、寬容與固執(zhí)更是真實地屬于自己。生活在廣州，我會遇上迷茫的眼睛、焦慮的表情、瘋狂的身體，遇上繁華散盡后的失落。有時候看到街上越來越多的流浪者，看到瘋狂的搶劫者呼嘯而過，看到打工者在生存的困境中掙扎，內(nèi)心便充滿絕望；而有時看著天橋上綠色的植物被風吹動，看到天空飛過的鳥，遇上善良的微笑，又會莫名地感動。

我相信這些都是存在于生活中使我絕望或感動的事物。它們既有著現(xiàn)實中的傷痛，也有著夢想中的光芒。它們是憧憬與萌動，夢想從現(xiàn)實出發(fā)，誕生出新生的心靈，衍生出詩歌豐美的果實。

找回詩人的光榮

詩人一直是一個值得珍惜的稱謂。

然而，現(xiàn)代詩歌看似低淺的門檻，往往使人們對詩人的身份輕易厭棄，甚至表現(xiàn)出某種無知和輕慢。這樣的心緒浸入作品，寫出來的詩歌自然會反襯出詩歌的低俗，形成一個惡性互補。

每一個人都可能寫出一首好詩，但要成為一個有影響力的詩人，寫一二首好詩是遠遠不夠的。詩人要在一系列作品中傳遞光明、表達美感、播種智慧、重塑心靈。要做到這些，靠的不是華麗的詞藻、空洞的抒情、長句短句的分行排列。我們從不缺乏技巧和才華。缺乏的是獨立的、完整的價值標準和精神品質(zhì)，以及作為一個詩人應有的光榮和自豪。

這些年，作為詩歌編輯，我讀過很多稿件，但很少讀到渾然忘我的詩篇，也就少了那分慢慢回味的閱讀之美。我想，這一狀況與這些年一些人作為一名詩人的光榮感的失落多少有關系。詩歌是與心靈息息相關的事物，你在詩歌中付出了多少情感，作為讀者是可以觸摸得到的。

光榮，這個詞過早被用濫了，也沒有多少人愿意去召喚它回到心里。我想，無論是持什么樣的寫作態(tài)度的詩人，無論用什么方式寫作，或去寫什么，光榮都是生命中不可缺少的神圣字眼，我們應當重新去解讀一些習以為常的漢語，賦予它新的氣質(zhì)和想象力，讓美德重燃它的光芒，照亮我們的詩心。光榮，是光芒，是職責，是熱情，是活力，它存在于我們的夢境、意志和藝術當中。

詩人的光榮來自一個正直、坦蕩、寬闊、自由的胸懷，來自對人性和文明的承擔，來自對漢語詩歌尊嚴的維護和創(chuàng)造，來自大自然對人類的恩澤和天人物我的境界。

作為一個詩人，內(nèi)心的光榮感越強，寫作就會越自覺，視野就會越開闊，他也就會越光明。

責任編輯王紹貝