鐘求是
1、兩年前,我受省作協(xié)的派遣,到一個叫瑞安的地方掛一個閑職。開始的時候,我整天在縣城里東逛西走,企圖討到一些新鮮。但這個縣城太繁華了,有著大城市一樣的景象和氣味。于是我把目光挪向了遠(yuǎn)處的田間。我拿著一張鄉(xiāng)村地圖。從這個鄉(xiāng)奔到那個鄉(xiāng),從這個村竄到那個村。像一位游手好閑的獵奇者。有一天,我瞄上了一個叫燕子窩的小村。這個小村處在山腰里,車子只能勉強(qiáng)跑到山腳下停住,然后靠腳力去爬陡窄的山路。當(dāng)我攜著一身汗水走進(jìn)小村時,一條小狗迎接了我。它用好奇的眼光看著我,邊走邊退,把我引到一間屋子。屋子里住著一對老夫婦,他們也用好奇的眼光看著我。很快我知道,這個村子已搬遷下山,只剩下四個老人了。我往村子里走走??吹搅吮豢莶莅鼑姆孔?,看到了昔日的學(xué)校和供銷社。老人告訴我,村子里曾有好幾百號人,熱鬧著呢,現(xiàn)在終于敗掉了。老人又說,只有星期天,村子里的一些人還回來上禮拜堂。我順著老人的手指,看到了一間屋子,屋頂矗著一只十字架。這座簡陋的教堂,成了山村奄奄一息的生命體征。
2、一個有著數(shù)百年歷史的小村,架不住外界的逼迫,即將消失了。村子里的男女們?nèi)チ松较拢チ顺抢?。他們和她們給城市帶去了低價出售的力氣和可以消費(fèi)的身體。可以說。中國城市繁華的堆積,是以犧牲一代中國農(nóng)民的身體為代價的。在相當(dāng)長的時間里,他們很難在城市里獲得哪怕是部分的平等,他們必須帶著委屈一天天活著。在這個時候,對山村的回憶可能是他們內(nèi)心深處的一種安慰。
3、一個人的生命起點(diǎn)從哪里算起?從社會管理上說,自然是呱呱落地之后才能獲得人的身份。但從生命形成的本源上說,則應(yīng)該是精子卵子激情相遇的那一刻起開始計時。這種社會和天然的時間差。反映了當(dāng)下人們的霸道和無奈。在培育肚子的時候,我們很早就要進(jìn)行胎教,我們喜歡對著圓肚吶吶言語。我們感受研究著胎兒的調(diào)皮踢打,這些都說明我們早已承認(rèn)與一個生命相處了。既然承認(rèn)了。我們就沒權(quán)利輕易拿走這小小生命應(yīng)有的權(quán)利。所謂天賦人權(quán),一定也含蘊(yùn)著這樣的意義。所以我想,我們對一個生命的尊重,應(yīng)該要比原來提前十個月。
4、一個生命通過十個月的時間隧道,好奇地來到這個世界上。他很快會發(fā)現(xiàn),這個世界對不同的孩子有不同的接待態(tài)度,自己一生下來,已經(jīng)跟別的孩子不一樣了。不久他還會發(fā)現(xiàn),這個世界是不儒雅的,安靜敵不過喧鬧,親情常常被別的東西一路追打。這種對世界的兒童式判斷,簡單卻又準(zhǔn)確,應(yīng)該讓世界感到臉紅。
5、人活著是需要尊嚴(yán)的,而尊嚴(yán)是建立在平等之上的。生活在這個時代,特別容易產(chǎn)生受擠壓或者說不平等的感覺。我瞧不起別人,又時常被別人瞧不起,我擁有他人沒有的,但另一些人又擁有我沒有的,高興的時候總是不多。人們常常不知道在哪里可以找到高興。我有時想,找著一棵大樹并且爬上去。坐在長滿綠葉的權(quán)枝上。也許能生出一點(diǎn)兒脫離這個城市的輕松感覺。
6、原來我不太搭理命運(yùn)什么的,隨著年齡的積攢,不明白和不可解釋的事情越來越多,我開始相信這個世界存在著人類未認(rèn)識的神力。命運(yùn)感漸漸潛入我的內(nèi)心。當(dāng)我遇到困境的時候,我會想起一句話——人世間的一切意外,都是上天的有意安排。這句話讓我變得偷安和寧靜。
7、一個作家,往往說不清楚自己的作品。對著這部用一年半時間寫就的《零年代》。我發(fā)現(xiàn)自己差不多處于失語狀態(tài)。我想,這時一個偷懶的辦法,就是讓讀者去評頭論足。誠如余華說的:“文學(xué)就是這樣,它講述了作家意識到的事物,同時也講述了作家所沒有意識到的,讀者就是這時候站出來發(fā)言的?!?/p>
責(zé)任編輯王紹貝