北宋滅亡：盛唐影像的矯枉過正

王學(xué)斌

想必熟讀明代文人馮夢龍作品“三言”的人，大都會對其中“趙太祖千里送京娘”的故事印象深刻。北宋開國皇帝趙匡胤鐵骨錚錚、行俠仗義，不惜遠(yuǎn)行千里護(hù)送萍水相逢的弱女子趙京娘回到蒲州(今山西永濟(jì))老家，真可謂極品好男人。當(dāng)然，或許此故事僅僅是后人為塑造趙匡胤的高大形象而憑空杜撰的一個傳說。不過，馮夢龍在講述該故事時特意加入的一首小詩卻道出了趙所處時代的真實情形，詩曰：

朱李石劉郭，梁唐晉漢周。

都來十五帝，擾亂五十秋。

短短50余載，中華大地居然出現(xiàn)政權(quán)朝立夕倒、更迭頻繁的怪現(xiàn)象。北方皇座五度易手，南方更是十國林立，干戈不已。

是何種原因?qū)е挛宕畤靵y局面的出現(xiàn)?是由于唐末農(nóng)民大起義沖擊所致嗎?為什么后來的趙匡胤卻能夠一統(tǒng)天下，開創(chuàng)數(shù)百年的趙宋基業(yè)?有時候，歷史就像一道“羅生門”，因果環(huán)環(huán)相扣，答案撲朔迷離，極難解釋。

好在并非無線索可循。中醫(yī)說得好，“治病求本，針對病因”，既然各地勢力獨霸一方，不奉正朔，那就依此特征向上追溯，原來這竟與唐帝國所患的“慢性病”息息相關(guān)。

藩鎮(zhèn)與割據(jù)

那么唐帝國被何種“慢性病”所困擾?此病即藩鎮(zhèn)割據(jù)也。

一談到“藩鎮(zhèn)”二字，當(dāng)代人總?cè)菀讓⑺婇y割據(jù)聯(lián)系在一起。其實，這種看法是有所偏頗的。藩鎮(zhèn)又稱藩岳、藩翰、藩垣、藩侯，在歷史上并非一個貶義詞?！对娊?jīng)·大雅·板》就有“價人維藩，大師維垣，大邦維屏，大宗維翰”的說法。潘岳《為賈謐作贈陸機(jī)詩》有“藩岳作鎮(zhèn)，輔我京室”的贊詞。韓愈致書鳳翔節(jié)度使邢君牙亦譽(yù)稱：“今閣下為王爪牙，為國藩垣。”可見，藩鎮(zhèn)乃是形容地方軍政機(jī)構(gòu)能夠屏藩王室、鎮(zhèn)守一方的美稱。唐代的藩鎮(zhèn)稱作“道”，道的長官為觀察使，雄藩重鎮(zhèn)又兼節(jié)度使，一般的則兼都團(tuán)練使或防御使以掌軍事。道在名義上是監(jiān)察區(qū)，但實際上已成為凌駕于州縣之上的一級行政實體。

眾所周知，怎樣處理中央與地方之間的關(guān)系一直是古代社會諸多王朝始終無法妥善解決的課題，唐朝自然也不例外。那時候科技不發(fā)達(dá)，既沒有電報，也沒有電話，更談不上網(wǎng)絡(luò)視頻會議，由于疆域遼闊，中央給地方下達(dá)命令，即使以日行八百里的速度，也是少則三五天，多則十天半月，兩者之間存在著不小的時間差。就算地方有何變故，等消息傳人皇宮，已是多日之后的事情。因此為了防止地方觀察使、節(jié)度使擁兵自重，尾大不掉，唐初統(tǒng)治者只得采用頻繁調(diào)換地方長官和改變行政區(qū)域的方法，來維持中央與地方的一種平衡。幸好剛剛建國的唐朝，就如同一個朝氣蓬勃的青年，尚能掌控紛擾復(fù)雜的局勢。不過，終日的操心勞累也使得唐帝國從一開始就處于“亞健康”的狀態(tài)之下。

終于，鐵打的漢子也禁不住歲月的侵蝕，一場大病不期而至。到了天寶十四載(75 5年)十一月，三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山突于范陽起兵，揮師南下，勢如破竹，直搗長安。由于倉促應(yīng)戰(zhàn)，唐軍節(jié)節(jié)敗退，先失了東都洛陽，后丟了首都長安，唐玄宗更是狼狽不堪地避難蜀中。就在逃往四川的途中，唐玄宗下了一道制命，準(zhǔn)許地方節(jié)鎮(zhèn)自募軍隊，自調(diào)兵食，自署官吏，意即將軍權(quán)、財權(quán)及任免權(quán)全部下放給地方各藩鎮(zhèn)長官。唐玄宗的這一招可謂是把雙刃劍，一方面調(diào)動了節(jié)度使們勤王平亂的積極性，加強(qiáng)了作戰(zhàn)將領(lǐng)的應(yīng)變能力，但另一方面也為后來唐帝國的體弱多病埋下了誘因。

經(jīng)過八年的奮戰(zhàn)，安史之亂終被平息下去，不過此時的唐帝國已迅速地步入中年，一個久病難愈的“中年人”已經(jīng)無法再現(xiàn)前期的那種盛世景象。并且，多年的戰(zhàn)亂摧殘使得這位“中年人”患上了嚴(yán)重的“戰(zhàn)爭后遺癥”——藩鎮(zhèn)割據(jù)。

提到藩鎮(zhèn)割據(jù)，首先要知道中唐以后并非所有的藩鎮(zhèn)都處于割據(jù)狀態(tài)。根據(jù)唐史專家張國剛先生的研究成果，當(dāng)時的藩鎮(zhèn)大致可分為四類：

河朔割據(jù)型：魏博、成德、盧龍、易定、滄景、淮西、淄青。

中原防遏型：宣武、忠武、武寧、河陽、義成、昭義、河?xùn)|、陜虢。

邊疆御邊型：鳳翔、邠寧、鄜坊、涇原、振武、銀夏、天德、靈武、山南西、西川、東川、黔中、桂管、容管、邕管、安南、嶺南。

東南財源型：浙東、浙西、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南、荊南。

在諸多藩鎮(zhèn)里面，唯有河朔七鎮(zhèn)是完全不聽中央調(diào)遣，它們自立長官、截留賦稅、養(yǎng)蓄重兵，與唐政府分庭抗禮。而其他類型的藩鎮(zhèn)，則基本上能夠執(zhí)行中央的政策，擁護(hù)唐帝國的統(tǒng)治。至于四類藩鎮(zhèn)同中央的關(guān)系及其常規(guī)職能，不妨以簡表示之。

別瞧只是少數(shù)藩鎮(zhèn)實行割據(jù)，但其危害卻頗大。畢竟在唐代，河朔地區(qū)物產(chǎn)豐富、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，且毗鄰東北少數(shù)民族，因而民風(fēng)彪悍，騎兵勇猛，是一個不折不扣的軍事重鎮(zhèn)。故如此要地實行割據(jù)，自然令唐朝帝王們每每有坐如針氈、如芒在背的感覺，十分不爽，卻又無可奈何。中唐之后，唐統(tǒng)治者雖屢次決心削藩，然而積年沉疴又豈是幾劑重湯猛藥便能祛除的?于是，藩鎮(zhèn)割據(jù)這醫(yī)不好的慢性病伴隨著唐帝國走完了余下的140多年的時光。

慢性轉(zhuǎn)急性

當(dāng)日漸蹣跚的唐帝國步入晚年，隨著抵抗力的不斷下降，藩鎮(zhèn)割據(jù)的病情也愈加惡化。而爆發(fā)于乾符元年(874年)的黃巢起義更令藩鎮(zhèn)割據(jù)由慢性轉(zhuǎn)為急性，唐帝國已氣若游絲，奄奄一息。

持續(xù)達(dá)十年之久的黃巢起義不僅給年邁的唐帝國以沉重打擊，并促使藩鎮(zhèn)割據(jù)愈發(fā)嚴(yán)重，難以控制。為了鎮(zhèn)壓起義，唐統(tǒng)治者飲鴆止渴，不惜將更多的權(quán)力下放給各路藩鎮(zhèn)，其結(jié)果便是原先那些尚能安分守己的節(jié)度使也都囂張跋扈，懷揣貳心，妄圖割據(jù)一方，甚至有個別膽兒大的竟起了僭越王權(quán)的念頭。據(jù)《舊唐書》卷二十上《昭宗紀(jì)》記載：

時中尉韓全誨及北司與茂貞相善，宰相崔胤與朱全忠(即后梁太祖朱溫)相善，四人各為表里。全忠欲遷都洛陽，茂貞欲迎駕鳳翔，各有挾天子令諸侯之意。

堂堂大唐帝王竟成為臣下爭權(quán)奪利的傀儡，可見起義雖撲滅了，但人心也散了，隊伍沒法帶了，唐帝國大限將至!果不其然，朱溫在這場角逐中脫穎而出，他先是逼唐昭帝遷都洛陽，后殺昭帝立哀帝，最終禁不住皇位的誘惑，于公元907年自立為帝，歷時289年的唐朝壽終正寢。

那朱溫又是何許人也?他幼年家貧，長大后無所事事，游手好閑。黃巢起義時，他前往參加，并升任大將。后叛變義軍，投誠唐朝，因鎮(zhèn)壓起義有功，被晉封為宣武節(jié)度使，成為關(guān)東最強(qiáng)的藩鎮(zhèn)長官。而907年的建國稱帝也使他完成了由一個街頭混混到藩鎮(zhèn)長官，再達(dá)到權(quán)力最頂峰的人生傳奇。也就從此刻起，皇權(quán)不再神圣莊嚴(yán)，帝王絕非高不可攀?！杜f五代史·安重榮傳》中曾記錄了當(dāng)時的一段流行語：

重榮起于軍伍，暴獲富貴，復(fù)睹累朝自節(jié)鎮(zhèn)遽升大位，每謂人曰：“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之，寧有種耶!”

在那些高級將領(lǐng)中，這種對政治權(quán)位的覬覦已相當(dāng)普遍，也成為不少年輕小伙子當(dāng)兵入伍

的終極目標(biāo)?！拔乙鎏熳印笨芍^是公開的秘密，而成功與否的關(guān)鍵即在于條件的創(chuàng)造與時機(jī)的把握而已。宋太祖趙匡胤便是其中一位，他憑借過人的膽識和高超的手腕成就了當(dāng)時五代十國軍人們共同為之奮斗卻無法實現(xiàn)的帝王夢想，并且超額完成目標(biāo)，結(jié)束了這豆分瓜剖、戰(zhàn)禍不已的混亂局面。

自公元960年大年初四的那一天清晨起，趙匡胤在陳橋驛黃袍加身，與兄弟趙光義開始實現(xiàn)屬于自己的夢想。他們先鎮(zhèn)壓后周殘余勢力，接著合并荊湘、西討后蜀、攻伐南漢、輕取南唐，在陳洪進(jìn)納土和吳越歸地之后，北宋鐵蹄揮師北進(jìn)，滅亡北漢，鏖戰(zhàn)燕云，合20年之力打造了北宋版圖。

一病接一病

按理說，大宋軍隊節(jié)節(jié)勝利，勢不可擋，趙匡胤應(yīng)當(dāng)很高興，可是他卻偏偏高興不起來，而且還因心事所困患上了嚴(yán)重的失眠癥。

那趙匡胤究竟為何事苦惱呢?原來他心想：此時去唐亡未遠(yuǎn)，五代亂禍猶在眼前。就目前的實際情況而言，若要謀求大宋帝國的長治久安，則必須建立一種制度，盡快將全國的軍隊納入中央政府統(tǒng)一控制之下，消除藩鎮(zhèn)割據(jù)式的慢性病，防止“趙匡胤第二”的出現(xiàn)。

在登基后不久，趙匡胤就曾問過近臣趙普：“天下自唐季以來，數(shù)十年間，帝王凡易八姓，戰(zhàn)斗不息，生民涂地，其故何也?吾欲息天下之兵，為國家長久計，其道何如?”趙普深悉太祖的所思所想，自然給出了趙匡胤想要的答案：“陛下之言及此，天地人神之福也。此非他故，方鎮(zhèn)太重，君弱臣強(qiáng)而已。今所以治之，亦無他奇巧，惟稍奪其權(quán)，制其錢谷，收其精兵，則天下自安矣?！壁w普的意思很明確，要想避免重蹈中唐以來之覆轍，就必須從收回藩鎮(zhèn)的“權(quán)”、“錢”、“兵”(即政權(quán)、財權(quán)和軍權(quán))三方面人手，唯有如此方可保證中央控制地方、皇帝駕馭將領(lǐng)，如臂使指般靈活自如。

既然大的方針已敲定，那剩下的就是具體操作了，此時趙匡胤展現(xiàn)出大宋政治“第一操盤手”的過人掌控能力。宋建隆二年(961年)的一天，趙匡胤大擺酒席，宴請石守信、王審琦等諸位高級將領(lǐng)。酒過三巡、菜過五味，趙匡胤慢慢打開了話匣子：

上屏左右，謂曰：“我非爾曹之立不得至此，念爾之德無有窮已。然為天子亦大艱難，殊不若為郡節(jié)度使之樂。吾今終夕未嘗敢安枕而臥也?！?/p>

守信等皆日：“何故?”

上曰：“是不難知之：居此位者，誰不欲為之?”

守信皆惶恐起，頓首曰：“陛下何為出此言?今天命已定，誰敢復(fù)有異心?”

上曰：“不然。汝曹雖無心，其如汝麾下之人欲富貴者何?一旦以黃袍加汝之身，汝雖欲不為不可得也。”

話說到這份兒上，石守信們即便真的無心，也應(yīng)該清楚地領(lǐng)會到皇帝此番談話的用意所在。外柔內(nèi)剛的言語背后，透露出陰森的殺氣和凜冽的逼迫。昔日共享富貴榮華的“戰(zhàn)友”，如今已經(jīng)是高低懸隔、等級分明。石守信們或許直至此時方才意識到，這種“懸隔”、“等級”意味著什么。想到自己的小命完全攥在皇上的手心之中，諸將已是萬分驚懼，不由得汗流浹背，請皇帝給自己指一條生路。而趙匡胤的回答真可謂滴水不漏：

人生如白駒之過隙，所為好富貴者，不過欲多積金錢，厚自娛樂，使子孫無貧乏耳。爾曹何不釋去兵權(quán)，出守大藩，擇便好田宅市之，為子孫立永遠(yuǎn)不可動之業(yè)，多置歌兒舞女，日飲酒相歡以終其天年。我且與爾曹約為婚姻，君臣之間，兩無猜疑，上下相安，不亦善乎!

第二天，已無從選擇的諸位大將“皆稱疾，乞罷典兵”。趙匡胤自然欣然接受，并任命“守信為天平節(jié)度使，高懷德為歸德節(jié)度使”。這幫武夫雖然官位甚高，“其實兵權(quán)不在也”，淪為名副其實的“閑人”。

后來，趙匡胤又故伎重演，收回了王彥超等諸藩鎮(zhèn)的兵權(quán)，于是軍權(quán)終于全部聚集于趙的手中。

趙匡胤把“杯酒釋兵權(quán)”這部古裝大片“導(dǎo)”得有聲有色、跌宕起伏，想必即使是剛剛拍完大手筆電影《赤壁》的金牌導(dǎo)演吳宇森，其水準(zhǔn)也難以與這位北宋開國皇帝相媲美。當(dāng)然，學(xué)界雖對這個典故的真實性頗有懷疑，但透過該事件，其所反映出的宋初統(tǒng)治者決心治愈中唐以來藩鎮(zhèn)割據(jù)這種病癥的用意是再明顯不過的。

收回軍權(quán)之后，趙匡胤又推行了一輪又一輪的措施：改編軍隊，設(shè)立樞密院，集中財權(quán)，增建封樁庫，完善科舉，重用讀書人，而且這些政策被定為“祖宗之法”，后世不得逾越變更。多年后，北宋統(tǒng)治者欣喜地發(fā)現(xiàn)：過去困擾唐帝國的慢性病終于不見了。

然而，任何制度改革都不可能一勞永逸，它必須隨形勢發(fā)展不斷進(jìn)行修正。北宋鑒于晚唐五代之弊，加強(qiáng)中央集權(quán)，這的確收到一定成效。不過，由于矯枉過正，藩鎮(zhèn)割據(jù)雖然沒了，但又引發(fā)了許多新的弊端：軍隊中“兵不知將，將不知兵”，缺乏戰(zhàn)斗力；政府里機(jī)構(gòu)臃腫，冗員過多，辦事效率低；君臣間猜忌太深，防范太甚，無人敢做事，導(dǎo)致終宋一朝，強(qiáng)干弱枝，朝綱不振。走筆至此，筆者不禁又想起了“趙太祖千里送京娘”故事開頭隱士石老人對宋朝積弊的深刻點評：

漢好征伐四夷，儒者雖言其“黷武”，然蠻夷畏懼，稱為強(qiáng)漢，魏武猶借其余威以服匈奴。唐初府兵最盤，后變?yōu)榉?zhèn)，雖跋扈不臣，而犬牙相制，終藉其力。宋自澶淵和虜，憚于用兵。其后以歲幣為常，以拒敵為諱，金元繼起，遂至亡國，此則偃武修文之弊耳。不戮大臣，雖是忠厚之典，然奸雄誤國，一概姑容，使小人進(jìn)有非望之福，退無不測之禍，終宋之世，朝政壞于奸相之手。乃致末年，時窮勢敗，函伲胄于虜庭，刺似道于廁下，不亦晚乎!以是為勝于漢唐，豈其然哉?

“偃武修文”，石老人可謂是一語道破天機(jī)。治愈了唐帝國的慢性病，卻種下了積貧積弱的病根，這或許是趙匡胤、趙光義兄弟倆所始料未及的吧?

唐朝總共289年的歷史，如果以755年安史之亂作為分水嶺的話，那么，唐朝衰落的時間為152年，通常我們眼中所謂的“大唐盟世”，只不過存在短短137年。

這是一個令人心驚的數(shù)字!

還有一個令人心驚的事實。安史之亂后，在唐帝國“慢性病”——藩鎮(zhèn)割據(jù)的影響下，唐帝國完全是在重演周王朝諸侯爭霸的歷史，實際上在唐朝覆滅前很多年，五代十國的格局就已基本形成。而唐帝國在蠱世光環(huán)的遮掩下，盛世一直都不盛。唐太宗曾與北方強(qiáng)大的草原民族簽訂有城下之盟，并且這種帶有外族侵略性質(zhì)的戰(zhàn)爭也時常發(fā)生，再加上宦官亂政、外戚專權(quán)、朋黨紛爭以及后來的農(nóng)民起義，所有這些導(dǎo)致中國大分裂、大衰退的問題，唐朝幾乎都占全了……

而這居然就是被當(dāng)時的人以及后來的我們都引以為傲的大唐，殊不知，在細(xì)枝末節(jié)處，歷史已經(jīng)給我們開了一個很大的玩笑，一個憂傷的玩笑。