皇帝的襯衣不好洗

張　鳴

時(shí)下的流行語(yǔ)，不怕流氓，就怕流氓有文化。套過(guò)來(lái)，不怕皇帝，就怕皇帝愛(ài)寫詩(shī)。皇帝要寫詩(shī)，得有人給他修改潤(rùn)色，做這個(gè)活計(jì)，用德國(guó)大詩(shī)人歌德的話來(lái)說(shuō)，就是給皇上洗臟襯衣。

皇帝的臟襯衣不好洗，不是皇帝的襯衣特別臟，而是襯衣的主人是皇帝。中國(guó)人有寫詩(shī)的嗜好，士大夫吟詩(shī)作賦，老百姓哼哼民歌民謠?；实垡彩侨耍矚g且會(huì)作幾首歪詩(shī)的皇帝，大有人在，連做亭長(zhǎng)出身的劉邦、放過(guò)牛的朱元璋都作詩(shī)，何況別個(gè)。算起來(lái)，最喜歡作詩(shī)的皇帝有兩個(gè)：一個(gè)是隋煬帝，愛(ài)詩(shī)愛(ài)到臣子有佳句者，嫉妒得要取他的性命；另一個(gè)是清朝的乾隆皇帝，屬于高產(chǎn)詩(shī)人，保留到現(xiàn)在的就有四萬(wàn)余首，編成集子，可以賣到幾萬(wàn)元一套。

隋煬帝有沒(méi)有人給他洗臟襯衣于史無(wú)證，但乾隆有。比較有名的一個(gè)叫沈德潛，此人是清朝大臣中的九老之首，活到97歲，在今天也算長(zhǎng)壽公了。此公不僅活得長(zhǎng)，而且位極人臣，官拜太子太傅，雖說(shuō)是個(gè)名譽(yù)銜，但有清一朝，能有這個(gè)頭銜的人像白烏鴉一樣稀少。沈德潛活得長(zhǎng)，但發(fā)跡卻很晚，考中進(jìn)士點(diǎn)翰林那年，已經(jīng)是67歲皤然一老了。不過(guò)，科場(chǎng)蹭蹬的沈德潛，卻是一個(gè)名滿江南的老名士，詩(shī)作得好。據(jù)說(shuō)入翰林后，沈德潛例行考試并沒(méi)有考好，由于乾隆的看重，不僅沒(méi)有被發(fā)下去做知縣，反而走進(jìn)皇帝的南書房，掛上了“上行走”的頭銜，從此一路暢通，翻著跟頭升了上去。但是有一點(diǎn)，就是此公到80多歲致仕(退休)之前，一直沒(méi)有離開(kāi)皇帝的身邊。如此好運(yùn)的沈德潛，唯一的憑借，就是自家的一手好詩(shī)，以及低調(diào)而且善于迎合圣意的老道功夫。因此，有人認(rèn)為，沈德潛其實(shí)是乾隆的槍手，乾隆的詩(shī)，實(shí)際上是沈的手筆。不過(guò)，看過(guò)一些留下來(lái)的乾隆御制詩(shī)之后，我覺(jué)得沈給乾隆的詩(shī)修改潤(rùn)色應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，《清史稿》也說(shuō)，他曾為乾隆校正《御制詩(shī)集》。但捉刀代筆好像不確，因?yàn)榍〉脑?shī)實(shí)在太差，有的像打油詩(shī)，有的則像散文碼齊了押上韻，實(shí)在不大可能出自一個(gè)詩(shī)壇老手的手筆。

皇帝襯衣不好洗，原因是凡是皇帝，就不想承認(rèn)自家的襯衣也臟過(guò)。因此，洗衣婦的活兒，只能悄悄地干，干了之后，還不能讓別人知道。但是凡事若要人不知，除非己莫為，保密難?；实垡仓肋@一點(diǎn)，知道一般情況下洗衣婦是不敢張揚(yáng)的，但還是擔(dān)心洗襯衣的人，把這等事跟家里人說(shuō)，有朝一日透露出去口風(fēng)，自家臉上不好看。

老名士兼老大臣的沈德潛當(dāng)然明白這個(gè)道理，十幾年伴君如伴虎，小心翼翼，如履薄冰，如臨深淵，沒(méi)有透露半點(diǎn)“給皇帝改文章”的得意，由此掙來(lái)了逐年增加的恩遇，功名利祿，死了之后謚美號(hào)，立祠堂祭祀。可是人算不如天算，老名士活的時(shí)候總算安然度過(guò)，但翹了辮子以后，還是出事了。

出事的原因，是老名士雖然已經(jīng)變成了老大臣，但虛榮心卻并沒(méi)有真的丟到長(zhǎng)白山或者爪哇國(guó)去，無(wú)論如何，給皇帝改文章都是難得的榮耀，當(dāng)時(shí)雖不敢說(shuō)，但卻不想從此被湮滅掉，因此，沈在自己的遺稿中，還是留下了表明自家榮耀的明確痕跡。不想，老名士想傳之后世的，恰是皇帝所格外忌憚的，沈德潛死后，乾隆借故從沈的家人那里騙來(lái)了沈的遺稿，這下老名士的餡露了?；实蹥饬藗€(gè)半死，公開(kāi)發(fā)作不方便，于是找了一個(gè)茬，“奪德潛贈(zèng)官，罷祠削謚，仆其墓碑”，就差掘墳鞭尸了。這個(gè)茬，有人說(shuō)是沈德潛詩(shī)題曰《黑牡丹》者，有“奪朱非正色，異種也稱王”之句，可以上綱上線牽強(qiáng)扯成不滿當(dāng)朝的悖逆言論。也有一說(shuō)是沈德潛給某舉人的文集作過(guò)序，而這個(gè)文集后來(lái)被人檢舉，有關(guān)礙文字。

不管怎么說(shuō)，反正沈老名士死后沒(méi)有保住名節(jié)，骸骨都不得安寧，其真正的原由肯定不是這種牽強(qiáng)附會(huì)的罪過(guò)，還是跟那首倒霉的詩(shī)以及倒霉的洗臟襯衣有關(guān)。用乾隆的話來(lái)說(shuō)，就是“朕于德潛，以詩(shī)始，以詩(shī)終”?；实酆兔康奶摌s心都強(qiáng)了一點(diǎn)，互相較勁的結(jié)果，最終皇帝讓人洗臟襯衣的西洋景，還是露出了破綻，皇帝最不希望別人看的臟襯衣，以及如何找人洗的事，都讓人知道了。沈家丟了皇家給的好處，而皇帝則丟了人。

其實(shí)呢，但凡是個(gè)人，舞文弄墨，總免不了有不怎么樣的地方，寫詩(shī)更是如此，從手民之誤、魚魯亥豬，到平仄不協(xié)壓錯(cuò)了韻腳，找人修改，本是尋常之事，改的人不見(jiàn)得比本主高明，被修改的人也不見(jiàn)得就此低人一等。然而，這種百姓的平常事，到了皇帝那里，就一定有麻煩，因?yàn)榛实凼鞘ド希簧聛?lái)就不能有錯(cuò)，有了錯(cuò)，需要改，也得悄悄地進(jìn)行，假裝從來(lái)沒(méi)改過(guò)。臣子們也一定要咬緊牙關(guān)，堅(jiān)持捧臭腳到底，明明知道皇帝其實(shí)也寫錯(cuò)別字，也出臭詩(shī)，但一定要給皇帝事先抹平，如果抹不平，皇帝隨口就說(shuō)出來(lái)了，那就錯(cuò)也不錯(cuò)，將錯(cuò)就錯(cuò)。比如乾隆給靈隱寺題字，把個(gè)“靈”(繁體)字上面的“雨”字頭寫大了，下面不夠?qū)懥耍谑浅甲泳统鲋饕飧念}為云林禪寺。比如乾隆近視，把滸墅關(guān)看成許墅關(guān)，把西川看成四川，臣子們就把地名都改了，并一直沿用到今天。

反正，皇帝是不能有錯(cuò)的。

編輯/汪微微