美男子潘岳：文章寧復(fù)見為人？

趙泰靖

在詞曲中，女子心愛(ài)的人常以“潘郎”或“檀郎”為代稱?！芭死伞奔粗概嗽溃职踩剩∶磁?，是西晉排名第二的文學(xué)家，也是古代文人中著名的美男子。

他究竟美到什么程度?《晉書》中載，潘岳20歲到洛陽(yáng)做官后，與夏侯湛成為形影不離的朋友，人們形容他們二人在一起就好比串起來(lái)的兩塊碧玉，溫潤(rùn)秀潔、熠熠生輝，因此稱他們?yōu)椤斑B璧”。潘岳坐車在首都洛陽(yáng)的大道上經(jīng)過(guò)，女子們看到他，手拉手?jǐn)r住車子不放，并紛紛往車上扔水果，于是每次潘岳都滿載水果而歸。

然而，這樣一位美男子卻留下了極不美的名聲，成了文人趨炎附勢(shì)、諂媚權(quán)貴的典型。

潘岳曾在《閑居賦》中表白自己對(duì)官場(chǎng)的榮辱得失已經(jīng)釋然于懷，唯向往一種遠(yuǎn)離政治喧囂紛擾、充滿日常倫理親情、接近自然優(yōu)哉游哉的生活狀態(tài)，這就是他的“高情”?？墒寝D(zhuǎn)眼之間，他就入朝做了著作郎。由于依附于權(quán)貴賈謐，連連升遷，成為皇帝的近臣，實(shí)際是賈謐的親信。

潘岳不是一個(gè)城府很深的人，亦不善于掩飾自己的情感，尤其是對(duì)自己有知遇之恩的人，其感激之情經(jīng)常溢于言表。為了表達(dá)對(duì)賈謐的知遇之恩，潘岳在迎候賈謐時(shí)，還沒(méi)有看見賈謐的車隊(duì)，僅看到了車隊(duì)騰起的塵霧，他就迫不及待地朝著塵霧拜倒在地。

中國(guó)文化傳統(tǒng)歷來(lái)重視文人的道德修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)作品與人品的一致性，故有“詩(shī)品出于人品”、“文為心聲，畫為心畫”等名言。就在這種觀念確立和深入人心的過(guò)程中，反面例證卻也層出不窮，終于使得元好問(wèn)忍不住寫道：“心聲心畫總失真，文章寧復(fù)見為人。高情千載《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵?”此詩(shī)以潘岳為例，說(shuō)明人品和文品之間并不一定相應(yīng)。

那么，為什么《閑居賦》和“拜路塵”所代表的兩種相反的品質(zhì)竟如此統(tǒng)一在潘岳身上呢?

潘岳之所以要投身于溷濁的政治爭(zhēng)斗的漩渦中，有著家世和社會(huì)關(guān)系所決定而不得不然的原因。

潘岳祖父名謹(jǐn)，在漢末和曹魏時(shí)曾為安平太守；父親名玭，曾任瑯邪內(nèi)史；叔父潘勖，漢末為尚書右丞，文采斐然；從弟潘滿以才學(xué)品行為人稱道，曾為平原內(nèi)史；侄子潘尼與潘岳年齡相近，也是以文學(xué)才能而知名。大抵潘氏一門，自漢末到西晉都未做過(guò)顯宦，約屬于中級(jí)門閥，但都以文學(xué)名世，聲望較高，故被一些高級(jí)世族所看好。

潘岳的岳父楊肇一家在曹魏及晉初也是名門望族。晉武帝即位之初，楊肇負(fù)責(zé)守衛(wèi)皇宮，封侯爵，可見其受寵信程度。潘岳的大舅子楊潭是司馬氏寵臣——鄭默的女婿，官至大司農(nóng)，轉(zhuǎn)光祿勛。而鄭家是漢大司農(nóng)鄭眾之后，自漢末就是有名的世家大族。

門閥世族社會(huì)非?？粗丶易宓纳鐣?huì)地位和婚宦關(guān)系，潘家有如此地位和關(guān)系，潘岳走入仕途并被卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦中去勢(shì)所必然。潘家在鞏縣，地接京畿，而當(dāng)時(shí)的京都洛陽(yáng)正是各派勢(shì)力的交斗中心，其所處的地理位置也使得潘岳無(wú)法對(duì)世族之間的爭(zhēng)斗持冷眼旁觀的態(tài)度，否則他將被所有的政治勢(shì)力所拋棄，其門第不但不能提高，甚至還很可能被人吞并，世族地位喪失，而這種敗家之痛是任何世族都絕不能容忍的。所以，潘岳一開始就投身于權(quán)勢(shì)極大的賈充門下；賈充死后，他曾一度依附于煊赫一時(shí)的楊駿；楊駿敗亡，他僥幸獲免，又以賈氏故吏的身份投靠于權(quán)勢(shì)更大的賈謐。

總的看來(lái)，潘岳的仕途窮通系于賈家的盛衰，而賈家又和西晉王朝的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。賈充是司馬氏篡權(quán)過(guò)程中沖鋒陷陣的人物，為西晉王朝的誕生立下了汗馬功勞，曹魏皇帝曹髦就是他親自指揮殺害的。由于賈充作惡、積怨、樹敵太多，晉朝建立后曾一度成為眾矢之的，在司馬炎的竭力庇護(hù)下才得以安然無(wú)恙。為了保住賈家的政治地位，賈充運(yùn)用權(quán)術(shù)，將自己其貌不揚(yáng)的女兒賈南風(fēng)嫁給了晉武帝的傻兒子司馬衷，并力保司馬衷的太子地位不動(dòng)搖，為日后賈皇后和賈謐把持朝政埋下了伏筆。

《晉書》中載，潘岳因才名太盛，遭到眾人嫉妒，在朝中當(dāng)了10年小官，后被外放為河陽(yáng)縣令，自負(fù)有才而郁郁不得志。這個(gè)記載經(jīng)不起推敲，才太高、名太盛固然遭人嫉妒，但同時(shí)也是升遷的有利條件，才高名大而長(zhǎng)期沉淪下僚，肯定另有他因。

潘岳在(《閑居賦》序中總結(jié)做官的經(jīng)歷說(shuō)，從20歲到40多歲，自己曾8次調(diào)換工作崗位，一次提升官階，兩次被撤職(其中一次被除名，另一次是他沒(méi)有就任)，三次被外放。

那么，一個(gè)才名冠世的世族子弟，為什么經(jīng)歷會(huì)這樣坎坷呢?

潘岳少年時(shí)即富有文才，鄉(xiāng)里稱為“奇童”。12歲那年，司馬昭大將軍府參軍楊肇把女兒許配給他。19歲時(shí)，因?yàn)楦赣H遷為瑯邪內(nèi)史，潘岳隨父到瑯邪，留下了一篇完整的《射雉賦》和殘缺的《滄海賦》。這兩篇賦都以客觀描寫見長(zhǎng)，顯示出他優(yōu)異的文學(xué)才能。雖沒(méi)有直接抒發(fā)情感，但從活潑的筆調(diào)和雄健的氣勢(shì)中，我們可以感受到作者朝氣蓬勃和奮發(fā)向上的精神風(fēng)貌。潘岳進(jìn)入官場(chǎng)之后，再?zèng)]有寫出過(guò)這樣歡快、剛健的作品。

20歲時(shí)，潘岳被辟為司空掾。22歲那年，晉武帝行籍田大禮，潘岳代司空裴秀寫下《籍田賦》。籍禮是一種昭示以農(nóng)為本的國(guó)家大典，朝廷在田野中舉行隆重儀式，皇帝象征性地扶一下犁，算是親自參加了耕作，目的是起到“勸農(nóng)”的示范作用。這種歌功頌德的作品一般虛浮無(wú)聊，而潘岳這篇賦卻是傳世之作，除了描寫出色外，還寫出了籍田的思想意義，并在頌揚(yáng)中進(jìn)行委婉、恰到好處的諷諫，不但輿論叫好，皇帝讀了也覺(jué)得舒服，潘岳因此而聲名大噪。

但名聲大不一定就能得勢(shì)。過(guò)了很久，潘岳才轉(zhuǎn)為太尉掾，仍是事務(wù)官。任太尉掾期間，潘岳的岳丈楊肇(時(shí)任荊州刺史，加折沖將軍)在迎戰(zhàn)吳軍時(shí)吃了敗仗，被免為庶人，一年后病死家中。過(guò)了三年，楊肇的兒子、潘岳的大舅子楊潭也病死。楊家門庭開始衰微，潘岳在官場(chǎng)的前程，楊家是幫不上忙了。

由于才高名大而長(zhǎng)期沉淪下僚，連屬于自己的辦公室都沒(méi)有，潘岳的不平衡心理可想而知。楊肇死去的第二年，32歲的潘岳發(fā)現(xiàn)自己已長(zhǎng)出白發(fā)，這更加重了他的焦慮心境。京城內(nèi)氣派的官署、豪華的住宅以及高官貴族之間的頻繁交游使他備覺(jué)凄涼，并產(chǎn)生了巨大的心理落差。到了秋季，面對(duì)蕭瑟的秋景，潘岳在沉思遐想中尋求慰藉心靈的契機(jī)，于是揮筆寫下了著名的《秋興賦》，抒發(fā)自己長(zhǎng)期忍受壓制的抑郁凄涼心境。他在序中大發(fā)牢騷說(shuō)，自己本是山野之人，應(yīng)該居住在山林茅屋，終日與田父野老交游于江湖林藪，卻不知趣地出來(lái)做官，勉強(qiáng)廁身在朝官之列，早起晚睡瞎忙碌，就像池魚籠鳥一樣不得自由。

牢騷歸牢騷，官場(chǎng)的誘惑力畢竟超過(guò)山林，潘岳是掙脫不掉的。他雖不善于官場(chǎng)爭(zhēng)斗，但有時(shí)也難免有出人意外的舉動(dòng)。

有一天，宮中閣道旁的柱子上突然出現(xiàn)了一首諷刺挖苦山濤的童謠：“閣道東，有大牛，王濟(jì)鞅，裴揩，和嶠刺促不得休?！薄镑薄笔前衍囓椏墼谂２弊由系钠В啊笔桥＠嚂r(shí)兜在屁股上的皮帶，“刺促”是形容忙碌不停的樣子。當(dāng)時(shí)，

朝廷老臣山濤位高權(quán)重，一些后進(jìn)大臣如王濟(jì)、裴揩等都逢迎他，童謠把山濤比做一頭套在車上的大牛，王濟(jì)在前邊給他上套，裴揩在后邊給他上套，和嶠更是跑前跑后，忙個(gè)不休。

這幾個(gè)人都是賈充的政敵，與賈充的關(guān)系可說(shuō)是劍拔弩張。后來(lái)，人們很快知道這首童謠的作者是潘岳，于是潘岳被逐出朝廷，外任河陽(yáng)縣令。潘岳似乎得到了某種許諾，到河陽(yáng)或許只是暫時(shí)避一下風(fēng)頭，所以他并不消極悲傷，雖難免有些牢騷話，但為官態(tài)度認(rèn)真積極，忠于職守，勤于政事。

在河陽(yáng)縣，潘岳認(rèn)識(shí)了寒士公孫宏。公孫宏是譙郡人，因貧窮孤苦到河陽(yáng)給人種地。公孫宏具有極高的音樂(lè)和文學(xué)才能，潘岳很賞識(shí)，便誠(chéng)心幫助、提攜他。后來(lái)，公孫宏投靠楚王司馬瑋，成為曇花一現(xiàn)的政治明星。

潘岳在河陽(yáng)縣4年后，又轉(zhuǎn)為懷縣令，一千又是4年。這么漫長(zhǎng)的等待，出乎他當(dāng)初的意料，他有點(diǎn)等不及了。于是到懷縣不久，他在《在懷縣作》中表達(dá)了獨(dú)處小縣的寂寞感，一再表示對(duì)京師的留戀。潘岳最終被調(diào)回了朝廷，任尚書度支郎，后遷為廷尉評(píng)。

潘岳雖才學(xué)優(yōu)異，名聲很高，但身上的名士習(xí)氣似乎不多。當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上，官分清濁，所謂“清官”，是位高權(quán)重，沒(méi)有或很少有日常雜務(wù)的官，或官職雖不高，但人們都認(rèn)為尊貴并容易升遷的官；“濁官”是日常事務(wù)多的官。高級(jí)世族壟斷了清官名額，貴族名士即使做了濁官，也以不喜歡或不親自處理日常公務(wù)相標(biāo)榜。潘岳早先在朝中時(shí)做的都是濁官，這次調(diào)回朝廷做度支郎(財(cái)政官)，廷尉評(píng)(司法官)，也都是不能優(yōu)哉游哉的事務(wù)官。

在廷尉評(píng)任上，不知因何潘岳被免官，閑居京城，這期間他寫了一篇《狹室賦》，描繪免官后在洛陽(yáng)居處之逼仄，說(shuō)他游觀了豪門大族的“甲第”后，回到自己的“陋巷”，實(shí)感太破敗、寒酸。他說(shuō)自己的房屋不蔽烈日，不遮風(fēng)雨，炎夏在屋中，體內(nèi)就像煮沸一般，身上揮汗如雨。一旦下起大雨，屋頂漏水，地面進(jìn)水，鍋灶淹沒(méi)，器用漂浮。他的描繪顯然夸張，不過(guò)卻反映了他渴望改善現(xiàn)狀的急切心情。

沒(méi)多久，機(jī)會(huì)來(lái)了。晉武帝晏駕，弱智的司馬衷即位，是為惠帝，朝廷權(quán)力格局大變動(dòng)，皇舅太尉楊駿進(jìn)位太傅，坐上了輔政的第一把交椅。他網(wǎng)絡(luò)了一批有名的文人作為屬官，以抬高自己的聲望，其間，潘岳被辟為太傅府主簿。

太傅主簿當(dāng)然是潘岳夢(mèng)寐以求的職位，但好景不長(zhǎng)，楊駿輔政不到10個(gè)月，楚王司馬瑋突然發(fā)動(dòng)政變，楊駿及其大批官屬被誅殺，當(dāng)時(shí)未死者以附逆罪當(dāng)全部連坐處死。幸虧發(fā)難之夜，潘岳不在京城，后賴公孫宏(時(shí)任司馬瑋長(zhǎng)史，專生殺之權(quán))相救，免于一死，除名為民。

司馬瑋政變得到了賈皇后和賈謐暗中支持，故楊駿死后，賈家勢(shì)力大長(zhǎng)，潘岳本是賈充故吏，與賈家關(guān)系密切，但因頂著個(gè)“附逆”的罪名，一時(shí)難以重用，在家賦閑了一年后，才被起用為長(zhǎng)安令。

晉惠帝元康二年四月，滿心不情愿的潘岳帶著全家到長(zhǎng)安赴任。侄子潘尼作詩(shī)為他送行，詩(shī)中說(shuō)長(zhǎng)安“人不安業(yè)，盜賊公行”，長(zhǎng)安令決非美差。五月到了長(zhǎng)安，呈現(xiàn)在潘岳眼前的長(zhǎng)安哪像是秦漢帝都啊!整個(gè)長(zhǎng)安城人煙稀少，街面蕭條，金碧輝煌的宮殿已不復(fù)存在，遺址上長(zhǎng)滿了豐茂的雜草，原來(lái)的一個(gè)個(gè)鬧市區(qū)、商業(yè)區(qū)以及眾多氣派的官署和豪華的住宅剩下的大概百分之一殘存的樓臺(tái)殿堂里野鳥翻飛，狐兔出沒(méi)，一片荒涼破敗。

外放做長(zhǎng)安令，潘岳本來(lái)就心情抑郁，路上又添加了喪子之痛，加上長(zhǎng)安令人震驚的凄然景象，他的心境更加郁悒，久久不能開朗。大約過(guò)了三年，潘岳被召回洛陽(yáng)任博士，還沒(méi)來(lái)得及拜職，母親就得了重病。司馬氏標(biāo)榜“以孝治天下”，他照例是要辭職侍親的，朝廷也就順勢(shì)免除了他的博士頭銜。這次回洛陽(yáng)是權(quán)臣賈謐的安排，免除了博士，意味著還有更好的職位在等著他。

賈謐得勢(shì)后，儼然以文化保護(hù)人自居，廣泛招攬名士，形成了一個(gè)以他為中心的文人群體，史稱“二十四友”，潘岳排名第一。在此期間，潘岳雖沒(méi)有官職，但可經(jīng)常以參加文人聚會(huì)或文化活動(dòng)的名義頻繁出入賈謐府第，與其他高級(jí)世族的交往也相當(dāng)活躍。但潘岳一個(gè)文人圍。著權(quán)貴轉(zhuǎn)，當(dāng)然免不掉趨炎附勢(shì)的嫌疑。

潘岳在官場(chǎng)，總被有名或無(wú)名的沉重壓在身上，壓在心頭，這時(shí)候才感到一身輕松，同時(shí)由于這次回京是他仕途的一大轉(zhuǎn)機(jī)，也助長(zhǎng)了他的好心情。母親即將病愈時(shí)，他寫下了著名的《閑居賦》。

和幾年前的《狹室賦》相對(duì)照，潘岳這時(shí)的居處和生活已非昔日可比。對(duì)于以往的坎坷，他在賦中說(shuō)：“退求己而自省，信用薄而才劣。奉周任之格言，敢陳力而就列。幾陋身之不保，尚奚擬于明哲。仰眾妙而絕思，終優(yōu)游以養(yǎng)拙?！彼麖膩?lái)不把自己的倒霉歸罪于別人，總是說(shuō)自己無(wú)能，不識(shí)時(shí)務(wù)：“巧智不足，拙艱有余?！币苍S這正表現(xiàn)了他性格的一大弱點(diǎn)：缺乏自信，總是受制于人，主體精神被壓抑。不過(guò)也確實(shí)說(shuō)出了一個(gè)也許他內(nèi)心不愿承認(rèn)的事實(shí)：缺乏官場(chǎng)“巧智”。

潘岳說(shuō)自己要“優(yōu)游養(yǎng)拙”，并非不要官做。當(dāng)時(shí)希羨“隱逸”也是世族高官中的時(shí)髦，但世族們不可能離開官場(chǎng)到山林中當(dāng)隱士，于是就將隱士形象進(jìn)行觀念重構(gòu)。新的高層次的隱士是身在官場(chǎng)，心在山林，或徑把官場(chǎng)當(dāng)作山林，這樣，在官場(chǎng)也不妨像隱居山林一樣優(yōu)哉游哉。當(dāng)時(shí)的兩句流行語(yǔ)就概括了這種新的隱逸觀：“大隱隱朝市，小隱隱山林?！迸嗽酪皟?yōu)游養(yǎng)拙”，打的就是“大隱隱朝市”的如意算盤。

潘岳的作品幾乎篇篇都寫得情真意切，但由于他后期在官場(chǎng)犯了封建道德的大忌，所以后人往往以懷疑的眼光審視他的作品，特別是他的《閑居賦》，被認(rèn)為是“矯情”的典型，似乎成了“文章寧復(fù)見為人”的鐵證。但如果把此賦看作是一個(gè)靈魂深陷官場(chǎng)痛苦掙扎而獲得短暫解脫的表白，似乎更為合適。

母親病愈后，潘岳入朝為著作郎，兩三年內(nèi)連連升遷，從著作郎轉(zhuǎn)散騎常侍，遷給事黃門侍郎。入朝為著作郎的第二年年底，發(fā)生了一樁震動(dòng)朝野的大事件：太子被廢為庶人。太子非賈皇后親生，對(duì)賈后、賈謐專權(quán)深為不滿。一旦惠帝升天，太子即位，賈家很可能有滅頂之災(zāi)，所以賈后、賈謐處心積慮要廢掉他，另立賈后親生子為太子。

據(jù)《晉書·愍懷太子傳》載，潘岳參與了廢太子事件。一天，賈后謊稱皇帝患病，傳太子入朝。太子來(lái)到，賈后避而不見，太子被領(lǐng)到一處別室。一個(gè)婢女端上酒，說(shuō)是皇帝賜的，逼太子喝得大醉。這時(shí)又一個(gè)婢女捧來(lái)紙筆和一張草書文稿，讓太子抄寫下來(lái)，文稿模仿祈禱神靈的文體風(fēng)格和太子平常流露的心意：“陛下宜自了，不自了，吾當(dāng)入了之……”而這篇文稿的制造者就是潘岳。

這段記載疑點(diǎn)甚多。史載，太子天資聰穎，好多大臣都把重振朝綱的希望寄托在他身上、他怎么會(huì)輕易上這個(gè)當(dāng)?太子是奉召入宮侍父疾的，入宮后不但沒(méi)有見到父親，連召他的賈后也沒(méi)露面，反被領(lǐng)到一個(gè)不相干的地方，能不引起他的警覺(jué)嗎?即使這酒真是皇帝賜的，一個(gè)婢女

怎能逼太子喝得大醉?太子醉得還能寫字，難道就看不出來(lái)這是一篇篡逆之文嗎?

況且，若這篇文辭是潘岳所擬，這也應(yīng)該是他一生中最大的事件，可《晉書》本傳卻對(duì)此事只字未提，是作者的無(wú)意疏忽，還是對(duì)此事也有懷疑，有意不提呢?

此事雖然還可以在《資治通鑒》中查到，但當(dāng)時(shí)司馬光處在封建正統(tǒng)觀念得到全面強(qiáng)化的時(shí)代，并且他認(rèn)為編史就肩負(fù)著維護(hù)封建綱常的重任，所以他毫不懷疑地記載這件事，應(yīng)該是順理成章的。

不管怎么說(shuō)，太子的手稿確實(shí)被擺在了朝堂上，讓眾大臣來(lái)辨認(rèn)評(píng)判。這是鐵定的謀逆大罪，如果屬實(shí)，是誰(shuí)也不能為之辯解的。歷史文獻(xiàn)沒(méi)有留下太子的辯白，太子有沒(méi)有辯白不得而知。大臣中確實(shí)有人表示懷疑，提出對(duì)太子的處理要慎重，可是誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)這是太子的筆跡，史書上說(shuō)是畏于賈后的權(quán)勢(shì)，沒(méi)人敢說(shuō)真話。歷史細(xì)節(jié)究竟如何，只有天知道了。

如果說(shuō)潘岳與賈家的密切關(guān)系，原先還僅表現(xiàn)在感情上和表面上的話，那么通過(guò)廢太子事件(如果他真的參與的話)，他的命運(yùn)就和賈家緊緊連在一起了。

晉惠帝年間，國(guó)家政治形勢(shì)迅速惡化，分封各地的藩王都在加緊擴(kuò)充自己的勢(shì)力，擁兵自重，覬覦朝廷，伺機(jī)作亂。漢末以來(lái)，“內(nèi)附”的少數(shù)民族早已不堪酷吏貪官和驕兵悍將的壓迫，也在積聚勢(shì)力，蠢蠢欲動(dòng)。西晉王朝就像架在干柴堆上的一個(gè)空架子，只等有人點(diǎn)一把火來(lái)把它燒垮。

廢太子事件成了點(diǎn)燃這堆干柴的導(dǎo)火索，火勢(shì)迅速蔓延大半個(gè)中國(guó)。先是西晉統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的相互殘殺，史稱“八王之亂”；緊接著是少數(shù)民族紛紛作亂和邊外少數(shù)民族紛紛進(jìn)入，漢族政權(quán)被趕出中原，北方陷入了持續(xù)的動(dòng)亂中，中國(guó)陷入了300年的南北分裂狀態(tài)。

太子被廢不到4個(gè)月，趙王司馬倫、梁王司馬彤發(fā)動(dòng)軍事政變，矯詔廢賈后為庶人，誅殺賈謐及其黨羽數(shù)十人，隨后又處死賈后。司馬倫入朝執(zhí)政，自封為相國(guó)，都督中外諸軍事，并預(yù)謀廢帝自立，而此時(shí)司馬倫所最倚重的人是孫秀。

根據(jù)《晉書》記載，有兩個(gè)出身下層的人對(duì)潘岳的生死關(guān)系極大：一個(gè)是他在瑯邪時(shí)認(rèn)識(shí)的孫秀，另一個(gè)就是公孫宏。公孫宏在生死關(guān)頭救他一命，讓他又多活了八九年后，由孫秀把他送上斷頭臺(tái)。

孫秀在瑯邪任雜役小吏時(shí)曾服侍過(guò)潘岳，此人八面玲瓏，極會(huì)投機(jī)鉆營(yíng)，多方攀附高門，像潘岳這樣的貴族子弟自然是他百般討好的對(duì)象。但潘岳很討厭他的為人，多次羞辱他，可能還打過(guò)他的耳光，踢過(guò)他的屁股。后來(lái)，孫秀纏上了瑯邪當(dāng)?shù)厥雷逋跞?、王衍兄弟，得到舉薦，再后來(lái)他投靠司馬倫，得到親重。司馬倫攻破洛陽(yáng)，誅滅賈謐，把持朝政，孫秀任中書令，專生殺之權(quán)。經(jīng)歷過(guò)屈辱的小人一旦得志，往往表現(xiàn)得極其殘忍，經(jīng)孫秀之手，殺人無(wú)數(shù)，凡與他有宿怨的人無(wú)一幸免。

潘岳自度恐難逃脫孫秀的加害，但還懷著一絲僥幸，所以沒(méi)有離開已成為災(zāi)禍之地的朝廷。除了不愿離開朝廷外，可能還有不敢的成分，在這個(gè)敏感的時(shí)期，也許他認(rèn)為像他這樣心里極不蹋實(shí)的人只有兢兢業(yè)業(yè)做好本職工作，才能免除災(zāi)禍。

不管怎么說(shuō)，潘岳沒(méi)有離開朝廷、離開官場(chǎng)，又一次，也是最后一次暴露了他極其缺乏政治理性或政治智慧。

果然，政變后三四個(gè)月，53歲的潘岳就被孫秀以謀反罪殺掉了。

潘岳平日在官場(chǎng)趨附權(quán)貴，母親曾不止一次告誡他：“安仁，你當(dāng)知足，怎能趨附不已呢?”但他就是停不下來(lái)。潘岳被綁赴刑場(chǎng)，匆匆與母親訣別時(shí)，史書只記下了他一句話：“負(fù)阿母!”這三個(gè)字中該包含多少悔恨之情啊!

潘岳被司馬倫和孫秀殺掉，似乎是勢(shì)所必然的，即使拋開他是否參與廢太子事件，是否參與石崇密謀不說(shuō)，他還有三條刺激司馬倫和孫秀殺人嗜欲的動(dòng)因：其一，他曾死死地得罪過(guò)孫秀；其二，他是賈謐的親信之一，其三，他曾作賦諷刺過(guò)司馬倫。

潘岳因?yàn)槭亲鳛閬y臣賊子被殺的，所以在司馬倫當(dāng)政期間無(wú)人敢正式安葬他。第二年四月，齊王司馬同起兵誅殺司馬倫、孫秀等人，潘岳的侄子潘尼才將其安葬在其父潘玭墓旁，并立起墓碑，刻上“給事黃門侍郎潘君之墓”的碑文。

古代文人大多有很高的政治欲望，想在治國(guó)安邦上露一手。潘岳做官的才能實(shí)在令人不敢恭維，在政治上無(wú)所建樹，靠做官追求私利，不僅搭上了身家性命，還落得永世惡名。他骨子里是一介文人，文學(xué)才能要比做官才能高很多，所以在他生前身后幾百年，人們只看重他的文學(xué)成就。

自從曹丕在中國(guó)第一部文學(xué)批評(píng)專著《典論·論文》中提出“詩(shī)賦欲麗”的觀點(diǎn)后，魏晉南北朝文學(xué)一直是沿著追求形式華美的路子走的。曹植、王粲首先在創(chuàng)作上樹起了第一塊里程碑，第二塊的樹立者是潘岳和陸機(jī)。

潘岳的詩(shī)文形式華美、明凈和暢、淺近切情，在南北朝時(shí)期一直受人推重。在《詩(shī)品》的序中，鐘嶸說(shuō)：“陸機(jī)為太康(晉武帝年號(hào))之英，安仁、景陽(yáng)為輔?！迸琶涡蚴顷憴C(jī)第一，潘岳第二，張協(xié)(景陽(yáng))第三。但因張協(xié)的影響要比前兩位小得多。從南北朝開始，文學(xué)評(píng)論界就已習(xí)慣于將潘、陸并稱。

曹丕在《與吳質(zhì)書》中說(shuō)：“古之文人類不護(hù)細(xì)行。”觀念上開了魏晉南北朝時(shí)期原諒文人品行污點(diǎn)的先河。劉勰《文心雕龍》專辟《程器》一篇，列舉了一系列文人品行污點(diǎn)的例證，討論作家的品德才干問(wèn)題，其中有一條就是潘岳偽造了誣陷愍懷太子的祈禱文。

但劉勰辯駁說(shuō)，古之將相，道德品質(zhì)問(wèn)題實(shí)在太多，如春秋時(shí)的管仲曾經(jīng)盜竊，戰(zhàn)國(guó)的吳起非常貪淫，漢初陳平污跡斑斑，周亞夫和灌嬰之間互相嫉妒、亂進(jìn)讒言等等，真是不可勝數(shù)，就連孔子的后代子孫、漢哀帝的宰相孔光竟然也去討好哀帝的同性戀伙伴董賢，何況長(zhǎng)期沉淪下僚的潘岳呢?他認(rèn)為，文人之所以在品格上留下把柄，并不一定是由于本身有多不好，人的秉性萬(wàn)殊，各有長(zhǎng)短，若非圣賢，難以求全責(zé)備。然而將相位高權(quán)重，有污點(diǎn)無(wú)人敢擴(kuò)散；文人職位卑下，有污點(diǎn)就被任意宣揚(yáng)。對(duì)此劉勰慨嘆道：“這就是長(zhǎng)江、黃河之所以洪流奔涌，涓涓細(xì)流之所以曲折難行啊!”

潘岳的文名雖很大，但由于門第不高和仕途坎坷、長(zhǎng)期寄人籬下而形成了一種難以驅(qū)除的自卑感，他終日誠(chéng)恐誠(chéng)惶，很少有心境平和的時(shí)候，正如他在《西征賦》中所說(shuō)：“我時(shí)時(shí)處處受拘束牽制身不由己，就像浮萍、蓬草一樣被任意驅(qū)使，官位低下沒(méi)有保障，說(shuō)不定名節(jié)也隨時(shí)毀滅，我就像破蛋殼里的鳥卵，巢將覆時(shí)的乳燕，心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵、如履薄冰?！?/p>

潘岳經(jīng)常處在仕與隱的心理沖突中，想歸隱又合不下仕途的利益，始終無(wú)法安頓好自己的靈魂，為官時(shí)驚悸不安，無(wú)官時(shí)煩躁不安，總有一塊陰影籠罩心頭。其實(shí)，潘岳的心靈并不卑鄙陰暗，他過(guò)分重情感，有恩必報(bào)，篤于友情。賈家對(duì)他恩重如山使得他感激涕零，楊駿雖是賈家的政敵，但對(duì)自己不薄，所以他也始終對(duì)楊駿懷著一份感激和同情。他對(duì)政治關(guān)系的殘酷性缺乏深刻的理解，總是不由自主地把政治關(guān)系和個(gè)人感情上的親密關(guān)系搞混淆。

潘岳的性格是悲劇性的，而悲劇性的心靈總是異常敏感的。他對(duì)周圍事物和人生痛苦的感受都超乎常人，對(duì)最能致他死命的政治兇險(xiǎn)當(dāng)然也有敏銳的感受，因此即使在他志得意滿的時(shí)候，一種莫名的危機(jī)也會(huì)自動(dòng)生發(fā)出來(lái)折磨他。他有時(shí)也自恨不爭(zhēng)氣：“嗟鄙夫之常累，因既得而患失。”(《西征賦》)可是卻不能理性地主動(dòng)應(yīng)對(duì)，只能憑感性被動(dòng)應(yīng)付。

潘岳的內(nèi)心痛苦太深重了，以至于再無(wú)余力去追求人生更高的旨趣，甚至連達(dá)觀一點(diǎn)也很難做到。因此他缺乏理想，只顧眼前，但又不甘心沉淪、墮落，于是，內(nèi)心時(shí)刻在苦苦掙扎，生命對(duì)他逐漸變成了一種負(fù)擔(dān)，一種懲罰。

對(duì)于這樣痛苦的人，死亡正好是一種解脫。

潘岳的創(chuàng)作都是他當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)流露，我們不能以他后來(lái)的作為與以前心境的不對(duì)應(yīng)而否認(rèn)他當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)性。深入地閱讀潘岳的人生和創(chuàng)作，就會(huì)自然得出潘岳是“文章足以見為人”的。

千百年來(lái)，潘岳被認(rèn)為是無(wú)行文人的典型，被殺頭是罪有應(yīng)得，但史學(xué)家的態(tài)度原本不是這樣的，《晉書》中載，史臣曰：“……斯才也，而有斯行也，天之所賦，何其駁歟?”

潘岳的侄子潘尼與潘岳一樣攀附賈謐，司馬倫篡位、孫秀執(zhí)政時(shí)他裝病回家，逃過(guò)一死，聞司馬同起兵征討，又奔赴之，后位至公卿，以太常卿善終。雖然一生沒(méi)有什么政績(jī)，潘尼卻落下了比潘岳好得多的名聲。假如潘岳在司馬倫入京前后暫退一步，他的后世名聲會(huì)如何呢?他的《閑居賦》是否還被認(rèn)為是矯情之作呢?

明末清流張溥在研究了潘岳和潘尼的生平和創(chuàng)作后，對(duì)二人生前命運(yùn)和身后聲名的巨大反差深感不平和無(wú)奈，在《潘太常集題辭》中感慨萬(wàn)分地發(fā)議論說(shuō)：“存沒(méi)異路，榮辱天壤。逃死須臾之間，垂聲三王之際。至今誦《閑居》者，笑黃門之干沒(méi)，讀《安身》者，重太常之居正。人物短長(zhǎng)，亦懸禍福，泉下嘿嘿，烏誰(shuí)雌雄?即有不平，更能收召魂魄、抗眉而爭(zhēng)列哉!”是的，身后是非誰(shuí)管得!笑罵者盡管笑罵，我卻愿為潘岳掬一把惋惜同情之淚。

編輯蔡元元