張冬梅
摘要:美籍華裔作家譚恩美自1987年以來(lái)先后15次來(lái)到中國(guó),了解中國(guó)“母親”,并且書(shū)寫(xiě)中國(guó)“母親”,她的成名作《喜福會(huì)》就表現(xiàn)了母親們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的依戀。小說(shuō)中,母親們背負(fù)著離根落葉的痛苦,艱難地掙扎于中西兩種截然不同的文化沖突中,但她們竭力把中國(guó)文化傳遞給女兒們,以期守住自己的根。在美國(guó)長(zhǎng)大的女兒們苦苦地在白人主流社會(huì)的夾縫中尋覓著“我是誰(shuí)”, 經(jīng)過(guò)痛苦的反抗和掙扎后,曾經(jīng)迷失的她們最終在中國(guó)傳統(tǒng)文化中找到了心靈的歸宿,她們終于明白,只有“母親”是自己的根。彌漫故事始終的中國(guó)文化表現(xiàn)了作者的文化鄉(xiāng)愁,為海外華人的尋根畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。
關(guān)鍵詞:譚恩美;《喜福會(huì)》;文化苦旅;尋找“母親”; 文化鄉(xiāng)愁
中圖分類(lèi)號(hào):G04文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003-854X(2008)09-0139-04
20世紀(jì)后半葉,文化尋根成為彌漫世界的一股潮流,很多民族都從不同的領(lǐng)域?qū)ふ冶久褡宓奈幕?,中?guó)文化亦然。尤其是海外華人更是對(duì)中國(guó)文化傾注了極大的熱情。最具代表性的就是華裔作家譚恩美的《喜福會(huì)》。自1989年發(fā)表小說(shuō)《喜福會(huì)》以來(lái)就引起了褒貶不一的眾多評(píng)論,專(zhuān)家學(xué)者們從不同的角度對(duì)作品進(jìn)行了分析。小說(shuō)中,譚恩美通過(guò)塑造受封建傳統(tǒng)文化壓迫的舊中國(guó)女性形象,鞭笞了男性中心主義的殘酷性及其影響的長(zhǎng)期性;①同時(shí),透過(guò)小說(shuō)中的“母親”形象,讀者也可以看出作為邊緣的華裔話(huà)語(yǔ)體系在“他者”與“自我”互為指認(rèn)中的兩難之境。② 譚恩美的小說(shuō)之所以在主題和藝術(shù)上具有獨(dú)特的魅力,一個(gè)重要的原因就在于其小說(shuō)中母親形象的感染力以及母女關(guān)系所折射出的深邃的文化內(nèi)涵,③ 母女之間的沖突凸現(xiàn)了在美國(guó)社會(huì)中接受強(qiáng)勢(shì)文化(美國(guó)文化)的華裔青年與仍固守弱勢(shì)文化(中國(guó)文化)的老一輩人之間的矛盾,④ 它就象一面鏡子,把中美兩種文化之間的沖突與融合顯現(xiàn)出來(lái)。⑤ 隨著全球一體化進(jìn)程的加快,具有雙重文化身份的新一代華裔對(duì)處于弱勢(shì)的本族文化開(kāi)始從一味排斥轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出好奇和興趣,對(duì)其文化身份有了新的認(rèn)知。⑥ 她們?cè)谟⒄Z(yǔ)語(yǔ)境中講述著中國(guó)故事,某種程度上反映出了海外華人對(duì)母國(guó)文化的接納以及他們的文化尋根情結(jié)。
作為第二代華裔,譚恩美在與中國(guó)母親的不斷沖突中耳濡目染著中國(guó)的傳統(tǒng)文化,盡管譚恩美本人聲稱(chēng)自己是美國(guó)人,但身上流淌著的中國(guó)的血液是永遠(yuǎn)抹滅不去的。正如母親在生命的最后時(shí)刻對(duì)女兒所說(shuō):“作為女人需要熟悉自己的母親,永遠(yuǎn)不要忘記我們的祖國(guó)是中國(guó)?!雹?所以譚的文學(xué)作品都扎根于中國(guó)故事,表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)古老文化的強(qiáng)烈的依戀。小說(shuō)《喜福會(huì)》就是典型的中國(guó)故事,四位中國(guó)母親在移民海外前就成立了“喜福會(huì)”,到了美國(guó)后依舊保持著這一具有中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的活動(dòng),以使自己的精神有所歸依。她們堅(jiān)持華人的家庭教育,諸如要求子女對(duì)長(zhǎng)輩的尊敬和絕對(duì)服從等,以使母國(guó)文化得以傳承和發(fā)展。華裔作家譚恩美在小說(shuō)中以充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的筆墨表述著自己的祖國(guó),在中國(guó)民間故事與傳統(tǒng)習(xí)俗中尋求著精神文化之根。
一、靈魂與肉體的碰撞:艱難的文化苦旅
1949年譚恩美的父母從中國(guó)移民到舊金山。1952年譚恩美出生于美國(guó)加州的奧克蘭。譚的童年生活充滿(mǎn)陰霾,遠(yuǎn)離故土、一貧如洗的艱辛生活使母親的性格變得非常古怪,而出生于美國(guó)的譚恩美對(duì)母親所知甚少,難以理解母親,甚至不了解她到底是怎樣一個(gè)人。因此,母女倆一直處于矛盾沖突中,直到母親80多歲時(shí)患上了老年癡呆癥。當(dāng)時(shí)母親病情越來(lái)越重,譚意識(shí)到母親來(lái)日不多,只好在心里默默向西方的上帝和東方的佛祖許愿:只要母親能挨過(guò)這一關(guān),一定陪她回一趟中國(guó)。母親竟奇跡般地康復(fù)了。為了還愿,也為了實(shí)現(xiàn)母親的心愿,譚于1987年陪著母親越過(guò)太平洋,來(lái)到中國(guó),去看看母親曾經(jīng)生活過(guò)的地方,去了解那里曾經(jīng)發(fā)生的事情。這是譚恩美頭一次花整整3個(gè)星期跟母親在一起。她借此行不僅認(rèn)識(shí)了從未謀面的故土,也重新認(rèn)識(shí)了母親的內(nèi)心世界,更為重要的是一直困擾她的身份認(rèn)同問(wèn)題一下子有了答案。 因此她把這次中國(guó)之行看成是她生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)此譚是這樣解釋的:“那次是為了完成一個(gè)夢(mèng)想。在那之前,我的母親生了一場(chǎng)重病,我以為她將要死了。以前,我和母親的關(guān)系并不好,每次,當(dāng)她講起中國(guó)經(jīng)歷時(shí),我總不想聽(tīng)。為了保佑母親,我向上帝發(fā)誓,會(huì)多了解母親,只要她活著。上帝保佑,母親活下來(lái)了,所以為了還愿,我陪母親來(lái)到中國(guó)。那是一次很好的了解我自己和母親的機(jī)會(huì)。我和母親一起待了三周,而在過(guò)去的20多年里,我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間,不超過(guò)幾小時(shí)。那次中國(guó)之行,最重要的是,我終于明白自己是美國(guó)人,也是中國(guó)人,發(fā)現(xiàn)自己屬于那段歷史,這是我在美國(guó)歷史中感受不到的。我喜歡歷史,歷史和發(fā)生的一切都相關(guān)。你可以從中看到變化,那就是歷史,是對(duì)行為、目的和后果的見(jiàn)證?!雹?“……我終于踏上的這個(gè)國(guó)家,它的地理、風(fēng)景、歷史都和我緊密相連。以前念書(shū)時(shí)最恨歷史,現(xiàn)在我卻一下愛(ài)上了它。我突然明白自己性格里許多以前不愿承認(rèn)的東西對(duì)我是那么重要。”⑨ 之后她不止一次在訪談中說(shuō),如果沒(méi)有去過(guò)中國(guó),她不可能感覺(jué)到那種深入靈魂的東西,也就不可能有以中國(guó)為遙遠(yuǎn)背景的小說(shuō)《喜福會(huì)》,當(dāng)然也不會(huì)有后來(lái)的《接骨師之女》。在上海,譚見(jiàn)到了失散多年的同母異父姐姐,并且看到了母親以前曾住過(guò)的房子,就在巨鹿路和長(zhǎng)樂(lè)路上。到了中國(guó)譚恩美才意識(shí)到,原來(lái)自己是那么的美國(guó)化,在中國(guó)感覺(jué)自己完全就是個(gè)老外,然而她同時(shí)又發(fā)現(xiàn)自己還有非常中國(guó)化的一面:“……我覺(jué)得家母是由特定的歷史時(shí)期和地點(diǎn)造就的一個(gè)非常奇妙的人,我想更多地了解那段時(shí)期,那個(gè)地方,更多地了解我母親。我想了解她的歷史,因此就來(lái)到了這段歷史開(kāi)始的地方。”⑩
2006年夏秋之季,因其新作的中文改譯本《拯救沉沒(méi)之魚(yú)》在中國(guó)出版,譚恩美第15次來(lái)到中國(guó),來(lái)到母親曾經(jīng)生活過(guò)的地方,了解先輩們的生活足跡,從某種意義上來(lái)說(shuō),這何嘗不是譚恩美的尋根之旅呢?
二、尋找“母親”和“母親”的文化基因
家族是以血統(tǒng)關(guān)系為基礎(chǔ)而形成的社會(huì)組織,血統(tǒng)在其中有著不可替代的神圣地位?!皩?duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),家族就是一切”,{11} 是維系我們民族傳統(tǒng)文化的重要基石,是延續(xù)中國(guó)文化精神的紐帶,而母親又是使家族得以延續(xù)的中介。作為第二代華裔,譚對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)主要來(lái)源于母親的經(jīng)歷和講述,在與母親的相處中,譚恩美形成了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)、禮節(jié)和歷史的一種個(gè)人主觀性的理解。她的心中有一個(gè)依母臍帶,有一個(gè)為其提供豐富寫(xiě)作素材的母親。譚恩美曾做過(guò)這樣的表述:“一些時(shí)候,我創(chuàng)作的繆斯就是我的母親,這位女人給了我DNA的同時(shí)也賦予了我一些認(rèn)識(shí)世界的觀點(diǎn)?!眥12}出生于上海的母親,深刻影響了她的寫(xiě)作。她一生中的大部分時(shí)間,都在發(fā)掘母親和家人的故事,探尋母親的人生經(jīng)歷,體味母國(guó)傳統(tǒng)文化成為譚恩美的寫(xiě)作來(lái)源。晚年的母親告訴她一個(gè)秘密:她在中國(guó)內(nèi)地有3個(gè)同母異父的姐姐。這個(gè)秘密深深震撼了譚恩美,成了她創(chuàng)作的主題。1987年,譚恩美把外婆和母親的經(jīng)歷寫(xiě)成了小說(shuō)《喜福會(huì)》,并在扉頁(yè)上寫(xiě)道:“給我的母親,且謹(jǐn)以此紀(jì)念她的母親?!?/p>
譚恩美的母親備受傳統(tǒng)的中國(guó)婚姻和家庭對(duì)女性的種種壓制,最后痛苦地做出抉擇移民美國(guó)。母親的婚姻經(jīng)歷出現(xiàn)在了譚恩美的《喜福會(huì)》中,比如,龔琳達(dá)回憶小時(shí)候經(jīng)歷的包辦婚姻,許安梅回憶其母喪夫后受人欺騙等一系列不幸的人生經(jīng)歷。譚恩美的母親其實(shí)也結(jié)過(guò)兩次婚,對(duì)她拳打腳踢的前夫帶著3個(gè)女兒生活在中國(guó),小說(shuō)中精美在中國(guó)上海有一對(duì)同母異父姐姐?,F(xiàn)實(shí)生活中譚恩美做夢(mèng)都擔(dān)心母親把同母異父的姐姐接來(lái),把她攆出去,因?yàn)槟切┲袊?guó)來(lái)的孩子既會(huì)說(shuō)中文,又乖乖地聽(tīng)母親訓(xùn)斥,這一現(xiàn)實(shí)活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在《喜福會(huì)》中,精美的母親把自己的意志強(qiáng)加于女兒,望女成鳳,希望女兒精美成為像秀蘭·鄧波爾一樣的天才,當(dāng)遭遇女兒的反抗時(shí),母親用中國(guó)話(huà)大聲喊道:“世上從來(lái)只有兩種女兒,聽(tīng)話(huà)的和不聽(tīng)話(huà)的,在我家里,只允許聽(tīng)話(huà)的女兒住進(jìn)來(lái)!”{13}
家是根之所在?!断哺?huì)》圍繞移民到美國(guó)的四對(duì)母女寫(xiě)作,以家庭作為故事人物的主要活動(dòng)場(chǎng)所,是作者個(gè)人的成長(zhǎng)史和母親痛苦的家庭史,是對(duì)記憶的挖掘,字里行間滿(mǎn)盈著對(duì)中國(guó)文化揮之不去的母體情結(jié),自然流露出的是華裔群體對(duì)母體文化的尋根之旅。不難看出,這是個(gè)以母親為藍(lán)本的家族尋根故事。
對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化產(chǎn)生巨大影響的儒家文化非常注重群體意識(shí),注重在群體中找到自己的歸屬感。漂流海外的華人更需要能夠相互依存、相互幫助、相互友愛(ài)的群體,以尋求心靈的歸屬。小說(shuō)里的“喜福會(huì)”正是四個(gè)華人家庭相互依存的體現(xiàn),四位母親一直把自己看作中國(guó)人,她們定期聚會(huì),玩中國(guó)麻將,吃著中國(guó)菜,操著一半是蹩腳的英語(yǔ),一半是各自的方言或普通話(huà),恪守著中國(guó)的傳統(tǒng),以此安慰漂浮的心靈。在美國(guó)當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)歷史背景下,她們竭盡全力留住自己的根,“一直希望能造就我的孩子能適應(yīng)美國(guó)的環(huán)境卻保留中國(guó)的氣質(zhì),”用中國(guó)美德教育著女兒“如何服從父母,聽(tīng)媽媽的話(huà),凡事不露聲色,不要鋒芒畢露,容易的東西不值得去追求,要認(rèn)清自己的真正價(jià)值而令自己精益求精……?!眥14}母親們極盡母親和家長(zhǎng)之能事維護(hù)自己的價(jià)值觀念,試圖用自己過(guò)去經(jīng)歷的苦難來(lái)感化他們的女兒,使母國(guó)文化價(jià)值觀得以延續(xù)。盡管身處海外,但是她們緊緊地依附于祖國(guó),并竭力使祖國(guó)文化傳統(tǒng)代代相傳,以慰藉飄蕩的心靈,實(shí)現(xiàn)心靈的歸依。這是對(duì)中華民族文化的皈依和眷戀,是“一種生存意志的體現(xiàn),是在異質(zhì)環(huán)境里消泯陌生感、不安全感,從而構(gòu)建心靈家園的努力”{15}。
小說(shuō)中的女兒們最終也實(shí)現(xiàn)了心靈的回歸。在小說(shuō)開(kāi)篇的寓言中,老婦人希望:“待到了美國(guó),我要生個(gè)女兒,她會(huì)長(zhǎng)得很像我。但是,她不用看著丈夫的眼色低眉垂眼地過(guò)日子。她一出世就是在美國(guó),我會(huì)讓她講一口漂亮的美式英語(yǔ),不會(huì)遭人白眼看不起。”{16}母親們一直以中國(guó)傳統(tǒng)的方式來(lái)愛(ài)女兒,但女兒們則竭盡所能來(lái)擺脫中國(guó)傳統(tǒng),想方設(shè)法走出母親的影響。但是女兒們并沒(méi)有在美國(guó)找到所謂的幸福,經(jīng)歷了一系列的失敗之后,女兒們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己的母親,并明白了母親們的良苦用心。吳精美最后決定回上海與失散多年的同母異父姐姐相認(rèn),以慰藉母親在天之靈;平常把母親的話(huà)當(dāng)著耳邊風(fēng)的露絲在婚姻危機(jī)時(shí)認(rèn)可了母親的建議,采取積極的行動(dòng)維護(hù)自己的利益;一向厭惡母親拿她來(lái)“炫耀”自我的薇弗莉從母親那兒學(xué)到了“一種無(wú)形的力量”,意識(shí)到自己與母親抗?fàn)幍挠薮?;麗娜則由否認(rèn)到欣賞母親未卜先知、未雨綢繆的能耐。最后女兒們以不同的方式回到了母親身邊,從母親的“中國(guó)苦難”中找回了人生的力量,找到了自己的根,找到了自己心靈的家園。
三、追尋傳統(tǒng)和對(duì)文化傳統(tǒng)的皈依
中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化特別強(qiáng)調(diào)“葉落歸根”,這一觀念增強(qiáng)了海外華人對(duì)祖國(guó)的向心力,加強(qiáng)了華人骨子里的家鄉(xiāng)觀念,在他們眼里,故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng),他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是他鄉(xiāng),而不是心靈停泊的最終港灣。譚恩美雖然沒(méi)有生活在母體文化環(huán)境中,但從小就耳濡目染了華人圈子里特有的儒家思想;雖然她從來(lái)都只承認(rèn)自己是美國(guó)人,但她的骨子里流淌的是中國(guó)人的血液;雖然主觀上客觀上她都不可能回到中國(guó)生活,但她的根在中國(guó)?!断哺?huì)》從東方始以東方終的寫(xiě)作方式正體現(xiàn)了作者“葉落歸根”的思想。
《喜福會(huì)》中的母親們沿襲了東方的古老傳統(tǒng),她們望女成鳳,希望孩子們理解母親、接受母親,從而找到并承認(rèn)自己血液里的根。而女兒們?yōu)榱藬D入美國(guó)白人主流社會(huì),總是試圖掩蓋自己身上與生俱來(lái)的血液中的中國(guó)性。然而,盡管她們內(nèi)心全盤(pán)接受了美國(guó)文化,卻無(wú)法改變自己的中國(guó)血統(tǒng)。這樣,她們就和母親們一樣產(chǎn)生了身份危機(jī)感,整日生活在對(duì)自我身份的困惑中。這種“我是誰(shuí)”的困惑和不知何去何從的身份危機(jī)感導(dǎo)致了她們的人格分裂,因此,她們抑郁,煩悶,迷茫。在漫長(zhǎng)的僵持之后,母親們?cè)诤线m的時(shí)間和場(chǎng)合通過(guò)“講故事”讓女兒們重新審視自己的母親,了解她們的過(guò)去,理解她們的現(xiàn)在。女兒們終于明白:只有當(dāng)她們最終接納了祖先文化和自己的中國(guó)血統(tǒng)時(shí),一個(gè)完整統(tǒng)一的文化身份才得以構(gòu)建,她們才能夠以積極的態(tài)度面對(duì)人生。于是,女兒們開(kāi)始尋找與母親有關(guān)聯(lián)的東西,開(kāi)始接受母親以及母親所代表的東方文化。故事結(jié)尾吳精美的大陸之行象征了對(duì)母親以及東方文化的理解和接受,象征著對(duì)“根”的接受。吳精美因母親的去世而感到巨大的失落,感覺(jué)自己成了無(wú)根的浮萍,在小說(shuō)的最后一章“共同的母親”,吳精美最終代替母親回到中國(guó),探訪她從未謀面的同母異父的一對(duì)孿生姐姐。當(dāng)火車(chē)開(kāi)始從香港進(jìn)入深圳時(shí),精美深有感觸地意識(shí)到自己已經(jīng)“變成”了中國(guó)人:
我的血管突突地跳著,從骨髓深處,我覺(jué)得一陣深切的疼痛。我想,媽講得對(duì),我覺(jué)得唯有這時(shí),自己完全變成了一個(gè)中國(guó)人?!翱傆幸惶炷銜?huì)體會(huì)到的,我媽?zhuān)ㄔ┱f(shuō),“這種感覺(jué)融化在你的血液中,等著沸騰的時(shí)刻。”{17}
當(dāng)精美踏上祖國(guó)的土地,見(jiàn)到自己的中國(guó)姐姐的同時(shí),也看到“一種無(wú)法描繪的親切和骨肉之情。我終于看到屬于我的那一部分中國(guó)血液了。呵,這就是我的家,那融化在我血液中的基因,中國(guó)的基因,經(jīng)過(guò)這么多年,終于開(kāi)始沸騰?!眥18}從姐妹三人的快照上,她們看見(jiàn)媽媽“正驚喜地注視著她的夢(mèng)開(kāi)始成為現(xiàn)實(shí)……”,這使她感到自己和姐姐在血液里、在文化的根上都是母親的延續(xù)。
著名亞裔美國(guó)文學(xué)研究學(xué)者艾米·林曾經(jīng)這樣評(píng)論過(guò)《喜福會(huì)》:“精美失去母親的這一遭遇,漸漸轉(zhuǎn)義為所有女兒都失去了祖國(guó)?!眥19}吳精美的中國(guó)之行以及她找到的可以替代母親的中國(guó)姐姐,顯然象征了她對(duì)自己文化的根的認(rèn)同。正如母親吳夙愿所說(shuō):“東方是萬(wàn)物起始之源,是太陽(yáng)升起的地方,是風(fēng)向的起源?!眥20}這是生命開(kāi)始的地方,也是葉落歸根之地、心靈歸宿之地。小說(shuō)以“回歸”的方式結(jié)尾,圓了母親“葉落歸根”的夢(mèng)。
“文學(xué)是文化的一個(gè)子系統(tǒng),文學(xué)的發(fā)展最終受制于文化的模式”{21}。對(duì)于生活在雙重語(yǔ)言、文化、歷史語(yǔ)境中的華裔作家來(lái)說(shuō),盡管他們只能從文化意義上體認(rèn)中國(guó),但是,中國(guó)和中國(guó)文化是他們?cè)诋悋?guó)生存的主要精神資源和文化財(cái)富,是其不竭的寫(xiě)作之源。中國(guó)傳統(tǒng)文化“就是中國(guó)歷史上流傳下來(lái)的、由思想家提煉出的理論和理論化的、并轉(zhuǎn)而影響整個(gè)社會(huì)的、具有穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的思維方式、價(jià)值取向、國(guó)民品性、倫理觀念、理想人格、審美情趣等精神成果的總和?!眥22}華裔后代譚恩美看到了自己身上文化傳遞的不可替代的優(yōu)勢(shì),她在《喜福會(huì)》中大膽植入代表中國(guó)傳統(tǒng)文化習(xí)俗的符號(hào),如麻將、紅燭、納妾、旗袍、月神嫦娥等,并且涉及了中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)水思想 、飲食習(xí)慣、節(jié)日風(fēng)俗、綱常禮節(jié)等,在西方的語(yǔ)境中講述著中國(guó)的故事, 利用中國(guó)傳統(tǒng)文化、民俗文化,艱難地尋找著所謂的族裔精神,表述著華人淡淡的鄉(xiāng)愁。
麻將是中國(guó)傳統(tǒng)文化的“特產(chǎn)”,至今仍是中國(guó)民間非常流行的休閑娛樂(lè)活動(dòng)。但是,《喜福會(huì)》中的母親們只不過(guò)是借麻將來(lái)掩飾戰(zhàn)亂所帶來(lái)的恐慌和漂流海外的孤獨(dú)無(wú)奈,甚至絕望。正如吳宿愿所說(shuō):“我們并不是麻木不仁,對(duì)苦難視而不見(jiàn)。我們一樣也在擔(dān)驚受怕,戰(zhàn)亂給我們各自都留下不堪回首的一頁(yè)。什么叫失望?所謂失望,是對(duì)某樣早已不存在的事物的一種期盼,期待著它的回歸,或者不如說(shuō),是在無(wú)謂地延長(zhǎng)著一份難挨的折磨?!眥23}
中秋節(jié)是中國(guó)的民間傳統(tǒng)節(jié)日。早在三代時(shí)期我國(guó)就有“秋暮夕月”的習(xí)俗。夕月,即祭拜月神。到了周代,每逢中秋夜都要舉行迎寒和祭月。在唐代,中秋賞月、玩月頗為盛行。南宋,民間以月餅相贈(zèng),取團(tuán)圓之義。晚上,有賞月、游湖等活動(dòng)。明清以來(lái),中秋節(jié)的風(fēng)俗更加盛行。今天,月下游玩的習(xí)俗,已遠(yuǎn)沒(méi)有舊時(shí)盛行。但設(shè)宴賞月仍很盛行,人們把酒問(wèn)月,慶賀美好的生活,或祝遠(yuǎn)方的親人健康快樂(lè)。在小說(shuō)中,譚恩美花了很長(zhǎng)的篇幅詳細(xì)描寫(xiě)了象征著團(tuán)圓的中秋之日的過(guò)節(jié)氣氛:映映一家人悠然自得地用早餐;父親和叔叔吟詩(shī)解詞;孩子們享受著月餅的美味;一大家子人又坐人力車(chē)去太湖,登船賞月,吃船宴,拜月亮娘娘等等。每逢佳節(jié)倍思親,這樣的場(chǎng)面怎會(huì)不引起海外華人的思鄉(xiāng)之愁。在太湖游船賞月時(shí),映映落水被救,在找尋回家的路上,偶遇皮影戲表演,布幔上出現(xiàn)一個(gè)婷婷的女人身影,她撥響琵琶唱起來(lái):妾居月中君住日,日月相對(duì)遙相思,日日思君不見(jiàn)君,唯有中秋得相聚。如今,年歲已大的映映又清晰地記起那年中秋,“重新體會(huì)到那份天真,坦誠(chéng),不安,好奇,恐怖和孤獨(dú),就那樣,把自己給丟了。”{24}現(xiàn)實(shí)中的海外華人又何嘗不是如此呢?
小說(shuō)中還用了大量篇幅渲染中國(guó)母親所體現(xiàn)的中國(guó)民俗文化——風(fēng)水思想、陰陽(yáng)五行、占卜等。麗娜十歲的時(shí)候,父親當(dāng)上了其供職的服裝廠的推銷(xiāo)部經(jīng)理,全家搬出了奧克蘭臟亂的地下室,在舊金山灣北濱的一座山頭上——意大利人的聚居區(qū)買(mǎi)了一套公寓。這本是一件好事,但“能在一切事物中預(yù)測(cè)到災(zāi)難的預(yù)兆”的母親映映對(duì)新居并不滿(mǎn)意。第一,新居不能“藏風(fēng)聚氣”。房子如果建在山坡上,陰氣就會(huì)太重,從而導(dǎo)致陰陽(yáng)失衡,引起災(zāi)禍,所以她擔(dān)心,“這座房子似太窄太高,山頂上刮起的一陣強(qiáng)風(fēng),把你所有的力量都沖回去了、抵消掉了。所以,你很難發(fā)達(dá)?!钡诙戮印皻饬鞑粫??!币淮蜷_(kāi)那道狹窄的嵌著玻璃的大門(mén),就是散發(fā)出一股霉氣的門(mén)道,“過(guò)道太窄,就像一道被卡緊的咽喉?!丙惸燃要M窄的過(guò)道“氣流不暢,不利于“地氣”的進(jìn)入,不利于財(cái)氣的流入。第三,新居內(nèi)部設(shè)計(jì)犯“水火相克”。麗娜家“廚房直對(duì)著衛(wèi)生間,因此辛辛苦苦賺來(lái)的一切,正好被馬桶水箱沖走”。{25}按照陰陽(yáng)觀點(diǎn),廁所主陰,廚房主陽(yáng),廁所是陰氣較重的地方,可能會(huì)把廚房的陽(yáng)氣或旺氣沖走。所以母親映映認(rèn)為,新居的廚廁位置違背了風(fēng)水原則,這樣一切價(jià)值都會(huì)被沖走。新居風(fēng)水不好帶來(lái)的恐懼使映映一天到晚憂(yōu)心忡忡。在搬進(jìn)新居一個(gè)星期后的一次采購(gòu)?fù)局?,映映母女碰到了一個(gè)把映映當(dāng)作“蘇絲黃”的中國(guó)瘋男人,母女倆被嚇壞了。母親把這件事理解為新居風(fēng)水不好的征兆,在搬進(jìn)新居一個(gè)多星期之后,她就開(kāi)始彌補(bǔ)新居環(huán)境所缺乏的平衡。首先是將起居室里的一面大圓鏡,“從面對(duì)前門(mén)的墻面上,移到沙發(fā)邊的墻上,”{26}為了使地氣能順利被自家吸納,濁“氣”、陰氣被順利排出,使陰陽(yáng)平衡,使氣在屋里流動(dòng)。然后,“她開(kāi)始搬移大家具:沙發(fā)、椅子、茶幾,還有一軸畫(huà)著金魚(yú)的中國(guó)畫(huà)。”{27}透過(guò)故事讀者不難看出海外華人的艱辛與無(wú)奈,面對(duì)生活的苦難,母親們只好借助母國(guó)文化來(lái)化解。
儒家文化特別強(qiáng)調(diào)“孝”,在家族內(nèi)部,中國(guó)人往往心懷濃烈的“孝親”情感。孝,作為敬養(yǎng)父母、祖宗的標(biāo)志,是中國(guó)人的一種傳統(tǒng)美德,是家族精神的母體,它維系了整個(gè)家族的和諧。在《喜福會(huì)》中,譚恩美搬出了古老中國(guó)割股療親的愚孝一幕。當(dāng)外祖母重病不行時(shí),許安梅只見(jiàn)“母親在自己手臂上割下一塊肉……媽媽把手臂上割下的那片肉放入藥湯里,希冀著用一種未可知的法術(shù),來(lái)為自己的母親盡最后一次孝心。”{28}女兒就這樣孝順著她的母親,就這樣回報(bào)著“發(fā)膚受之父母”,這種孝已經(jīng)深深印在骨髓之中,盡管它是一種無(wú)知的孝,一種非理性的孝。
中國(guó)文化傳統(tǒng)是華人內(nèi)在的身份標(biāo)志,是精神的寄托,失去這種標(biāo)志與寄托,她們就會(huì)成為沒(méi)有文化家園的人,成為沒(méi)有根的浮萍?!断哺?huì)》是一部散發(fā)著濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化韻味的作品,表現(xiàn)了作者對(duì)自我歸屬問(wèn)題的探求,這一探求包含著對(duì)自己族裔根文化的淡淡的鄉(xiāng)愁。
注釋?zhuān)?
① 劉熠:《〈喜福會(huì)〉:男性中心主義的顛覆與解構(gòu)》,《東南大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期。
② 馬愛(ài)華:《邊緣視角下的“他者”意義——譚恩美小說(shuō)的“母親”形象》,《世界華文文學(xué)論壇》2002年第3期。
③ 程愛(ài)民:《論譚恩美小說(shuō)中的母親形象及母女關(guān)系的文化內(nèi)涵》,《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第4期。
④ 梁素芹、荊楚:《尋夢(mèng)人的心靈世界——譚恩美小說(shuō)〈喜福會(huì)〉中的文化沖突探析》,《北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第4期。
⑤ 黃育蘭:《中美文化沖突與融合的一面鏡子》,《求索》2005年第8期。
⑥ 胡亞敏:《當(dāng)今移民的新角色——論〈喜福會(huì)〉中華裔對(duì)其文化身份的新認(rèn)知》,《外國(guó)文學(xué)》2001年第3期。
⑦ 《南都周刊》2007年4月2日。
⑧⑨⑩ 《外灘畫(huà)報(bào)》2007年4月5日。
{11} 李健孫:《支那崽》,譯林出版社2004年版,第245頁(yè)。
{12} Amy Tan. The Opposite of Fate:A Book of Musings. New York: G. P. Putnams Sons, 2003,P250.
{13}{14}{16}{17}{18}{20}{23}{24}{25}{26}{27}{28} [美]譚恩美:《喜福會(huì)》,上海譯文出版社2006年版,第124、227、3、238、255、19、11、66、90、89、90、36頁(yè)。
{15} 金岱:《世紀(jì)之交:長(zhǎng)篇小說(shuō)與文化解讀》,廣東人民出版社2002年版,第475頁(yè)。
{19} Amy Ling. Between Worlds: Women Writers of Chinese Ancestry. New York:Pergamon Press. 1990,P132.
{21} 冷成金:《文學(xué)與文化的張力》,學(xué)林出版社2002年版,第2頁(yè)。
{22} 李宗桂:《中國(guó)傳統(tǒng)文化導(dǎo)論》,廣東人民出版社2003年版,第14頁(yè)。
(責(zé)任編輯 張衛(wèi)東)