肖邦與喬治桑的冬日演奏曲

盧 嵐

大洋中泡著的大小島嶼，零零星星，是另類天地。仿如上帝創(chuàng)世后，將手上的剩泥一甩，就有了那些星羅棋布的，像每分鐘都可能沉落，卻永遠不會沉落的世界。海島是遙遠，是陌生，有些名字你永遠沒聽說。龍卡多爾島?耶羅島?布維島?就連西班牙的馬略卡島，若非那趟游船將它納入停泊站，你也不會認識它，不會到那里走走。

出發(fā)前看了游船泊岸地點簡介，又意外得悉，肖邦與喬治桑在馬略卡過了一個冬天。好哇，這就有故事了。那小島一定有些什么，才會使那雙著名的浪漫情人，跑到那里去做窩。

且慢，有點不對勁，簡介上說肖邦和喬治桑的落腳點是巴爾德摩薩隱修院(VaIIdemossa)。修道院接待一雙情侶過冬7天主保佑，阿門。

上岸后，乘汽車穿過首府帕爾馬，半小時后到達目的地。山端之上，一扇鐵門大開，旁邊豎著一塊木牌，以西班牙語寫著“巴爾德摩薩隱修院”，上頭有肖邦和喬治桑的頭像。果然是修道院?；▓@古木森森，范圍包括一間新古典主義教堂，160公尺長的白色拱廊、修士祈禱室、禪房、制藥房、當年皇帝的行宮、音樂廳等。是個耕耘精神世界的地方。

但修士沒有了，肖，喬的頭像和畫像倒不少。第二號室和第四號室，是1838年12月15日他倆落腳的地方。前一天，肖邦寫信給朋友封達納：“明天，我將要入住到極美的巴爾德摩薩隱修院，我就在一位老修士的禪房里創(chuàng)作?！?/p>

第二號室展出的物件中，有肖邦在那里創(chuàng)作的樂譜原件、使用過的馬略卡鋼琴，有喬治桑的作品《在馬略卡的一個冬天》的手稿原件、使用過的家具。喬治桑的孫女奧克萊爾所捐贈的有關肖像、文獻，紀念品、勛章、畢業(yè)證書，肖邦使用過的象牙梳、他的一綹頭發(fā)、首飾箱，喬治桑的兒子莫里斯所畫的百多幅水彩畫和鉛筆畫，都陳列在那里。喬治桑于1 2月28日寫信給一位女伯爵：“……肖邦就彈著那部可憐的馬略卡鋼琴……”他的法國鋼琴抵達之前，他就在這部鋼琴上譜出了最具代表性的24首序曲，后來命名為《水滴》。

第四號室的布局據(jù)說跟當年的一樣，由入口間和兩個房間組成。左問的陳列品中，有從法國運到馬略卡的PIeyeI鋼琴。鋼琴對面，是肖邦寫給PIeyeI的信“親愛的朋友，我終于給你寄上我的序曲了，是在你的琴上完成的，它完好地到達我這里?！变撉俸笥幸幻娌ㄌm國旗，是駐西班牙的波蘭大使贈送的。

喬治桑和肖邦，是藝術世界中一雙著名情侶。正如當初文學將喬治桑與繆塞聯(lián)結起來，現(xiàn)在是音樂使小說家和音樂家走在一起。于她，音樂是最美麗的藝術；于他，音樂靈感來自生活的故事和神秘。藝術上的靈犀一點，成為他們愛情的支點。有八年時間，在喬治桑的故鄉(xiāng)諾昂共赴同居。但有關他們的創(chuàng)作和生活，這里的展出獨具異鄉(xiāng)異客的特色。博物館由馬略卡人創(chuàng)立和主持，他們一定對這雙藝術家十分尊崇仰慕，才有這份心思。

兩個展覽室面向花園，當年是修士的園圃。圍墻下面，左邊是民居，右邊是山谷。谷里生長著被地中海風吹得彎腰曲背的老樹，扭得成團成塊的，樹干粗達一抱以上的千年野橄欖樹。山坡上的梯田，以石頭做圍墻，一層層向上攀升，是當年摩爾人留下的遺跡，他們曾經(jīng)統(tǒng)治該島達四百年。修院居高臨下，一目遠眺，隱約看到前面的大海。這樣一個大空天地，一切夢想皆可生可滅，可千回百轉。如果沒有故事，沒有音樂來把它填塞，真是一個大錯!馬略卡人將這雙藝術家吸引來，將大錯改正了。就有這樣的故事：一雙在繁華世界中被干擾的情人，來到世界的另一端，去相愛，去織夢，讓藝術想象直放大洋。靜悄悄地，將情愛與幸福隱藏到小島上。

參觀過程中，腦袋里還是盤旋著那個老問號，當年修院怎可能接待一雙情侶？問人么，說的是西班牙語。參觀后到禮品部買了肖邦的樂曲cD和喬治桑的《在馬略卡的一個冬天》，當晚在船上翻閱起來。該著作你不曾在她的選集中看過，編者一時忽略了7但，當你把書隨手翻完，這才發(fā)現(xiàn)，你當初的浪漫設想，是一個故事，博物館的展出，又是一個故事：實際經(jīng)歷，又是一個故事，他們在馬略卡的真實故事。出發(fā)前六個月，他倆才相識。喬治桑年三十四，熱情，好客，思想前衛(wèi)，要求社會怎么對待男人，就應該怎樣對待女人。精神和身體散發(fā)著成熟的魅力。肖邦年二十八，衣冠楚楚，風度翩翩，優(yōu)雅而得體，李斯特稱他為”王子“。但身體脆弱，“一片玫瑰花瓣的折痕，一只蒼蠅的影子，就足以使他略血”。雙方的精神和氣質距離甚遠，但都已成名。對藝術創(chuàng)造的痛苦和快樂有共同感受，相知相慕，相仿的才華將對方深深吸引。肖邦說：“當我彈琴的時候，我看過她三回，她深深地將我看在眼里。這是一首關于多瑙河傳奇的歌曲，有點憂郁。我的心跟她一起在這個國度里跳舞。她的眼進入到我的眼，憂郁的眼，奇特的眼，它們在說什么?灼熱的目光淹沒了我……”

熱戀中的情人，要的是孤獨的二人世界。剛好肖邦的醫(yī)生診斷他并非肺病，勸他到一個天氣暖和干燥的地方去散心。多休息，多散步，身體會復原。1838年10月，喬治桑在一位馬略卡朋友推薦下，帶著兩個孩子和女仆上路。肖邦到佩爾皮尼昂去跟他們會合，一起到巴塞羅那，再登上一條劃槳船到馬略卡。上岸后找到只有兩個房間的住屋。但肖邦心情不錯，寫信給朋友封達納：”我來到帕爾馬，在雪松、仙人掌、橄欖樹、橙樹、檸檬樹、蘆薈、無花果樹、石榴樹當中……土耳其玉般的天空，湛藍的海水，山頭像綠寶石，有天堂般的大氣，整價日陽光普照，大家穿的是夏裝，天氣較熱。晚上整整幾個小時，聽到吉他聲和歌聲……”

房子靠近一間修道院的廢墟，那是三年前的一場革命中被拆毀的。柱頭，拱石，雕花，卷纜，散落在棕櫚樹腳下。據(jù)說，這所修道院是宗教審判的地方。這于小說家喬治桑無疑是寶藏。但住房淺窄，屋旁箍桶匠的木槌聲又嘈吵，遂轉到一所名為”風屋”的老屋。租金昂貴，房子大而空曠，屋外有牧場和長著杉木的山頭，山腳下是布滿菁苔的亂石溪床。但只過了三個星期平靜而充滿香桃木和檸檬樹芬芳的日子，就下雨了，整夜暴雨敲窗，吵得不能入睡。連續(xù)幾天，雨勢一天比一天凌厲，山腳下的急流水聲響起來了，水從溪床上溢出，形成一條新流，帶著大小石頭滾動。雨水滲入房間，墻壁又薄得可憐，壁上石灰海綿般膨脹。冷氣襲人，沒有暖氣裝置。生火么，煙和氣味使肖邦咳嗽不止。他不能承受寒氣和潮濕。到馬略卡過冬，不就為逃避法國的寒冷嗎?偏偏那年馬略卡氣候反常，持續(xù)的壞天氣使他的病況加劇。向醫(yī)生求助，醫(yī)生卻不大想來，來了也不開藥方，說沒什么。但肖邦患肺結核的消息就傳開了。當時肺病像黑死病般可怕，一夜間他們成為討厭和恐懼的焦點。“風屋”業(yè)主下逐客令，為砸碎幾個小碟，要將喬治桑告到官府里。再沒有人肯租屋繪他們了，

當時沒有酒店，只好搬到隱修院去棲身。

隱修院前身是皇室的狩獵行宮，1399年創(chuàng)建，很快改為修道院。1835年發(fā)生革命，當最后一臺彌撒結束，修士們互相擁抱，換上還俗衣服，六十四位修士，從此被逐出有四百多年歷史的修道院。后來將建筑物出售，分屬九個業(yè)主，各人根據(jù)自己的用途改建。喬治桑向其中一位業(yè)主租下三間住房。人住時，修道院還散發(fā)著修士生活氣息，小教堂殘留著香火氣味，蠟燭只燒了一半，祭壇的花瓶插著枯萎了的花，教士祈禱席還在原位。劫掠中殘留的畫框、圣物、屏風碎片，散落一地。

租下的住房陳設簡陋，但平臺花園外視野開闊，地中海的陽光、樹木、藍霧縈繞的山谷山頭，盡收眼底。喬治桑寫道：“這是一種具有壓服性的景物，無可挑剔，不給你想象余地。詩人和畫家能夠夢想的，大自然都在這里創(chuàng)造了。整體廣袤無邊，又十分細致，永無止境的變化，形狀含渾，輪廊突出，朦朧的深沉，一切都有了，藝術無法在上頭作任何加添。

“而我，在修道院整整幾個小時的凝視中，從來沒有這樣感覺到言辭的無力?！?/p>

眼前是宏麗的景觀，人呢，大部分時間被雨，被寒氣，被病體困在修院里。肖邦只是一朵嬌嫩的花，習慣穿雙排鈕的呢絨料子禮服，一直扣到脖子上。平日戴手套，腳踏漆皮靴，生活在巴黎的沙龍里，讓金發(fā)的窈窕女郎恭維奉承。憂郁神秘的外貌、動人的樂曲、彈奏時的優(yōu)雅姿態(tài)，使巴黎文學藝術界為他門戶大開。但現(xiàn)在，他被孤立在山頭上，外間流言飛語，說他快要死了。沒人愿意接待他，且拒絕跟他握手。跟喬治桑在外邊只散步過一回。他度日如年，仿如到了世界的盡頭。在《我的人生故事》中喬治桑寫道“長廊于他像充滿了恐懼和鬼魂……”

靜夜中他們經(jīng)常被騷擾。修院從前一個老仆，喝得醉昏昏，在拱廊上幽魂般走來走去，嘶啞地念著經(jīng)文，大聲呼喚修士的名字，將手杖敲到空房的墻壁上，固執(zhí)地盯著喬治桑不放，見他們的房間透出燈光，就大聲罵著粗話。

外界也聯(lián)起手來對付他們了。這個桑夫人，全不像想象中巴黎婦人的高雅。她扮男裝，抽煙斗，喝咖啡，寫《萊莉亞》這種教人倒胃的作品，跟一個并非丈夫的男人在一起，還帶著兩個孩子來遮掩，月光夜晚，居然在墳場里散步。市長和神父也惱火了，跟一位認識喬治桑的人說“你們看，這位法國太太是怎樣一頭怪物，不與任何人交談，從來不走出修院，永不踏一只腳入教堂，星期天以外也一樣。她的靈魂積聚了大量的極惡。住在里面的藥劑師告訴我，她自己制香煙。無時無刻不喝咖啡，白天睡覺，晚上就寫作，抽煙。說吧，親愛的先生，你認識她，隆冬季節(jié)下，她來馬略卡做什么？這個女人？”

當時馬略卡封閉而保守，難以容忍喬治桑的作為。大家串通起來，拒絕給她供應食物，或漫天要價，以致她不得不求助于法國領事館。

這個浪漫熱情的女性，原想跟情人一起去尋找異國風光、原始的自然、廢墟的神秘和宗教審判的陰暗故事，尋找被一個浪漫時代夸張了的具西班牙色彩的事物，如騎士團、吉卜賽人。偏遇上氣候反常，肖邦疾病加劇，情人變病人，她變成護士和母親。跟村民鬧別扭，生活不便還在其次，惟外界對肖邦的冷酷無情，使她傷心不過。她對肖邦一往情深。

但并非一事無成，她寫得很多。巴塞羅那和馬略卡的觀訪，給她提供原始材料和靈感，對社會、宗教的新見識，拓展了她的視野，原來的見解演變了，發(fā)展了。她的重要作品之一《spiridion》，是那回旅行的一大成果，還修改了《萊莉亞》。

返回法國后，寫了《在馬略卡的一個冬天》，1840年完稿，在巴黎出版，當時書名為《在馬略卡島的藝術之旅》，里面刊出莫理斯對該島的大量寫生。那個時代旅行甚少，浪漫主義大行其道，異國風光和事物特別使人感興趣。作品先在《兩個世界雜志》中發(fā)表，1841年1月開始，3月結束。除了地理，歷史的介紹，還有人物描寫，最使馬略卡人耿耿于懷的，是對他們的無情抨擊。他們對桑夫人不理解，她的確是帶著反感和怨恨來寫馬略卡人，對他們的愚蠢、落后、無情、冷酷一再描寫。又指他們懶惰，迷信，偷竊，耕作方法可笑，對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)一無所知，對進步不感興趣?！八麄儗ωi玀比對人照料得更好?！狈Q該島為”猴子之島”，是她對馬略卡人失望的宣言。

我們很少聽說這部作品，在她的文集中也沒有發(fā)現(xiàn)。被擱置一邊，是因為它對馬略卡人的謾罵，攻擊？該書1841年在馬略卡初版，1842年和1845年重版，可見該島對它感興趣。但他們說：“這位桑夫人，她怎敢寫這些東西？怎敢這樣散播詆毀，怎敢稱馬略卡為‘猴子之島？……”卻不得不承認桑夫人對該島的自然世界。有著最熱情最美麗的描寫。他們在她筆下發(fā)現(xiàn)了馬略卡：

“馬略卡的靜寂比任何地方都來得深沉。只有在牧場過夜的驢子騾子搖動的鈴聲，不時沖破靜寂。比起瑞士母牛的鈴聲顯得少些沉重，卻更為憂郁。包列羅舞曲在最荒無人煙的地方，和最暗的夜里響起來。沒有一個農(nóng)夫不擁有一個吉他，不每時每刻帶著它走路。從我的露臺上，可以聽到海聲，但聲音遠而弱，使我想起Djinns的虛無而揪心的詩句……”

這個世界有吉他，有牧場中的鈴聲，有暗夜中響起的舞曲，有海濤聲，于肖邦應該是天堂，但他病得慘淡，成了喬治桑的可憐孩子。因著從巴黎去的Pleyel鋼琴被海關扣留，喬治桑和她的兒子得親自到帕爾馬去清關?；爻搪飞媳┯耆鐑A如注，道路被洪水；中壞了，只能放棄馬車步行回家，回到修道院已經(jīng)很晚“為怕病人憂心，我們十分匆忙。事實上他的確憂慮得很，憂慮已凝結成認命的失望，他邊哭邊彈奏著他的奇妙的序曲?？匆娢覀冏哌M屋，他站起來大叫一聲，然后以迷迷糊糊的神情和奇怪的音調說：呀!我很知道你們已經(jīng)死了!”后來命名為《水滴》的序曲，充滿了響徹房間的深沉而鏗鏘的水滴聲。

環(huán)境不利，但創(chuàng)作不斷。為超越惡劣的現(xiàn)實，寫出了更美的樂章。那段時間的作品皆在心理不平衡，精神狀態(tài)極度紊亂中寫成。他憂心忡忡，郁郁寡歡，怪誕可怕的幻覺隨侍左右。房間空大寒冷，刮風時風聲雨聲交錯。感覺的敏銳，使一切變得刺激、恐懼、虛幻，浪漫的音符泉水般涌出。最美的歌，是心靈的嗚咽。F大調第二敘事曲，D小調諧謔曲、M小調的馬祖卡和序曲，R調組曲，《水滴》等美麗的樂章就這樣從心靈深處冒出。王爾德小說中的一個人物說：“你正在演奏的東西是如此迷人，我想這是否肖邦在馬略卡寫的。波濤洶涌的海在他房子的周圍，海水濺到他的窗玻璃上?！?/p>

回程時到巴塞羅那，所乘的船裝運著一批豬，肖邦就在臭氣熏天，豬叫不絕當中，躺倒在病床上。那趟煎熬的旅行，到達了它的最高峰。

然而，一百七十年后的今天，肖邦和桑夫人成了該島古往今來最著名的人物，是小島的驕傲?！队倏迫珪愤@樣標榜馬略卡，“波蘭作曲家肖邦和法國作家喬治桑曾在島上巴爾德摩薩隱修院居住，肖邦在那里寫下其最優(yōu)秀的馬祖卡舞曲和序曲中的幾首?！?/p>

目前修道院是旅客參觀最多的熱點。島上95％的人從事旅游業(yè)，帕爾馬的酒店達一千間。海域泊滿游艇是富有的標志，我們的司機也擁有一艘。小島也成為外國富豪置業(yè)和度假的天堂。音樂的傳統(tǒng)也建立起來了，“巴爾德摩薩肖邦音樂節(jié)”早在1930年已經(jīng)創(chuàng)立，每年邀請世界著名的音樂家來表演。本地的音樂節(jié)每年舉辦，時間為八月份所有星期天，地點就在修道院的拱廊。那位司機的兒子，也是音樂系鋼琴專業(yè)的。

小因大果，反因正果，當年喬治桑的憤怒、肖邦掉下的幾滴眼淚，造就了今天的馬略卡。仿如一百七十年前兩片樹葉的抖動，奇跡般帶來了眼下遍地的紅花綠草。肖、喬和村民之間的恩怨，經(jīng)過時間將牌重洗重派，錯對的界線已不足掛齒，這筆賬就在事物的相對性，和新的價值觀底下結清了。這點桑夫人會接受。但小島繁榮起來，到處帶上水泥面具，當年海水就在城墻腳下，現(xiàn)在沿海筑了馬路和公園。吉他聲、鈴聲沒有了，包列羅舞曲也沒有了，牧童成了酒吧、酒店的侍應生，農(nóng)夫給旅客開汽車……最后的一個Eldorado消失了。這于田園作家桑夫人，會是怎樣傷心不過的事呀!

責任編校逯庚福