人格化想象中的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)

徐肖楠 施 軍

魏微的敘事主要在個(gè)人化寫作和日常化敘事興起的初始階段形成，受到了當(dāng)時(shí)文學(xué)觀念轉(zhuǎn)換的影響，這使她的敘事注重日常生活經(jīng)驗(yàn)而忽視想象力。事實(shí)上，文學(xué)寫作在更大程度上還是靠想象力去擴(kuò)展敘事和生存空間，因?yàn)閭€(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)是有限的，而想象力對(duì)生活和經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展是無限的。作家們具有的是不同的想象力和想象力觀念，但不可能完全抹殺想象力。

魏微作品的想象性在另一方向上發(fā)生它不是在現(xiàn)實(shí)生活的直接反映中，而是在對(duì)過去的回憶中；它也不是在外部生活的變化中，而是在內(nèi)心生活形成的敘事改變中。魏微作品來自內(nèi)心，不來自身外，魏微看到的現(xiàn)實(shí)與大多70后作家看到的不一樣。她用她的內(nèi)心改變著外在的現(xiàn)實(shí)，通過敘事改變著現(xiàn)實(shí)。她的敘事流連徘徊于古樸與時(shí)尚、成熟與無知、城市與鄉(xiāng)村、貧窮與富裕的交叉地帶，使她的敘事呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)不一樣，也與大多70后作家的世界不一樣的世界，這是她內(nèi)心的世界，與大多數(shù)人習(xí)慣的世界不太一樣。

這樣的想象性決定了她的敘事風(fēng)格，如果沒有對(duì)過去生活的想象性，僅憑她現(xiàn)有的日常經(jīng)驗(yàn)，便不會(huì)有她現(xiàn)在這種風(fēng)格。另一方面，她的風(fēng)格也被她相對(duì)忽視的想象力所弱化，她無法將她的現(xiàn)有生存經(jīng)驗(yàn)用想象力更強(qiáng)烈、更獨(dú)特地發(fā)揮出來。當(dāng)時(shí)那種文學(xué)意識(shí)轉(zhuǎn)換對(duì)她的影響，導(dǎo)致了她現(xiàn)有風(fēng)格的形成，也決定了她的風(fēng)格基本穩(wěn)定不變。當(dāng)然，這種影響包含張愛玲對(duì)她的直接影響，因?yàn)閺垚哿崾潜粋€(gè)人化寫作極為推崇的一個(gè)個(gè)人敘事楷模。

魏微作品中不斷發(fā)生著悠遠(yuǎn)淳樸的想象性生活，試圖從中表現(xiàn)一些比表面敘事情景更含蓄、更深沉的東西。忠誠、尊貴、理想這樣一些市場(chǎng)化時(shí)代缺失的概念和意義，常常在魏微作品中聚集著并且爆裂出火花，在人物的想象中發(fā)生。這樣一些生活概念是魏微作品的核心意識(shí)，而在回憶和鄉(xiāng)土中發(fā)生的想象是核心敘事方式，那些人物常常以某種想象方式去嘗試有限地實(shí)現(xiàn)這樣一些核心生活意識(shí)。人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象是受現(xiàn)實(shí)限制的，在回憶中的想象是盡量自由的，可以盡量展開在現(xiàn)實(shí)中不容易被接納的意義和價(jià)值。

市場(chǎng)化時(shí)代，人們的日常生活、文學(xué)敘事，都需要尊嚴(yán)、忠誠、理想主義和想象力。在魏微作品中，人的尊嚴(yán)要到鄉(xiāng)村，到貧窮中去尋找。那些貧窮的人、貧窮的地方，還保持著淳樸與尊嚴(yán)，這對(duì)城市和富裕提出了質(zhì)疑，進(jìn)而延伸出的就是理想主義問題。只有理想主義才可能使人們不是只顧眼前，去穿透享樂與欲望的障蔽。但理想主義卻與人們的想象性有關(guān)，對(duì)現(xiàn)實(shí)有美好想象才會(huì)產(chǎn)生理想主義，人們失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象性創(chuàng)造力后，理想主義就難以生存。魏微作品嘗試著把理想與想象融為一體而進(jìn)入一種生命，以表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受，表達(dá)缺失的生活內(nèi)容和生命精神，但現(xiàn)實(shí)改變和理想向往常常是人物想象性的結(jié)果。

于是，與許多70后作家的作品中轟轟烈烈、歡騰火熱的生活不一樣，魏微作品中的生活有一種內(nèi)心的沉重和情感的憂傷，有點(diǎn)像卡夫卡的沉重和杜拉斯的憂傷，當(dāng)然也更像張愛玲的憂郁。不論城市還是鄉(xiāng)村，過去還是現(xiàn)在，人物的生命無法升騰起來，作品讓人感受著一種明凈的壓抑：人物對(duì)自己的生命有清晰的意識(shí)，卻無法讓自己掙脫出來。無法逃避，也無處逃避，人物想在過去和鄉(xiāng)村中找到精神安慰，卻不愿永遠(yuǎn)停留在那里，于是只好忍受生活對(duì)生命的限制。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮、緊張、壓力和縱欲，魏微作品的人物逃進(jìn)了想象的鄉(xiāng)土單純和年少天真中。這種逃亡籠罩著生存的壓抑，那些回憶中的生活，很少有能保留下來的，過去的歡樂和單純正在流逝。并且，那種遙遠(yuǎn)的、流逝的美好，在很大程度上是作者對(duì)一種生活的人格化想象和渴望，是城市立場(chǎng)對(duì)鄉(xiāng)村、現(xiàn)在立場(chǎng)對(duì)過去的審美創(chuàng)造，如果不是在想象中，歷史和實(shí)際中的過去與鄉(xiāng)村會(huì)是另一個(gè)樣。站在一種人格化生活對(duì)另一種生活的想象中，貧窮和過去是生命之根和生命精靈，土地和淳樸養(yǎng)育了人的忠誠。

魏微作品的一個(gè)特點(diǎn)是用內(nèi)心去改變現(xiàn)實(shí)，而她敘事的過程往往是這種內(nèi)心外化的想象性過程。當(dāng)魏微作品的人物不能用現(xiàn)實(shí)去改變現(xiàn)實(shí)時(shí)，就試圖用內(nèi)心改變現(xiàn)實(shí)，把現(xiàn)實(shí)變成更適合他們內(nèi)心需要的生活。而這種內(nèi)心的外化實(shí)際上很難成功，于是這種內(nèi)心的外化就變成了一種想象的實(shí)現(xiàn)：或者像《化妝》那樣改變身份，或者像《去遠(yuǎn)方》那樣在想象中逃離現(xiàn)實(shí)身份所限定的生活。

魏微作品中人物的現(xiàn)實(shí)生活與她們想象或懷戀的生活相對(duì)分離，人物同時(shí)生活在現(xiàn)實(shí)的和想象的兩種生活中。在現(xiàn)實(shí)中，這些人物活得瑣碎、平庸、享樂，可又覺得歡快燦爛。但對(duì)另一種生活向往的情緒會(huì)在一瞬間襲擾他們，攪亂他們的日常生活秩序，讓他們暫時(shí)地釋放內(nèi)心的壓抑，片刻地反叛自己的現(xiàn)實(shí)生活，這時(shí)候，他們?cè)噲D回到過去的純真或質(zhì)樸，逃離現(xiàn)實(shí)的煩囂和平庸。

而這種對(duì)自己進(jìn)行想象的固執(zhí)個(gè)性，與大多數(shù)城市人，與大多數(shù)和他們身份相當(dāng)?shù)娜耸菢O不一致的，所以《化妝》中的人物想要由一種身份改變?yōu)榱硪环N身份是不允許的，身份設(shè)定了他們的地位，也設(shè)定了他們的情感、思緒甚至人格，而他們不時(shí)想要改一改的，就是這樣一些精神性的東西，想要不時(shí)返回的，也是這樣一些精神性東西，而精神氣質(zhì)是看不見、摸不著的，只能由人物自己來感受，只能隱藏于人物自己的內(nèi)心。人物讓它們表現(xiàn)一下，是對(duì)自己的安慰。

這樣的人物沉靜而有點(diǎn)怪異，時(shí)尚而有點(diǎn)古舊，他們的敏感和想象力讓他們有些不安分，但又隨波逐流，追趕時(shí)代變遷，他們有時(shí)會(huì)顯得有些神經(jīng)質(zhì)，會(huì)歇斯底里地發(fā)作一下，很快又恢復(fù)平靜，恢復(fù)他們?cè)谌饲巴χ哪?，恢?fù)他們被時(shí)代塑雕的本性，恢復(fù)正常的生活形態(tài)，他們依然是一副衣冠楚楚、幸?？鞓返臉幼?。但是，這種偶然的突破他們自己，已經(jīng)遮掩不住他們心底的憂傷，敘事通過他們變化的內(nèi)心去觸摸日常生活形態(tài)深處的人性和歷史。

這些突然的生命爆發(fā)，構(gòu)成了魏微作品的敘事核心和框架，也構(gòu)成了敘事主題的深入和人物的迷人處。人物的難以琢磨和突發(fā)奇想，是敘事引發(fā)關(guān)注情緒的主要方式和敘事思路。敘事的迷人處和深藏處就在于人物這種對(duì)自己生活進(jìn)行想象的屬性，這產(chǎn)生了他們那些遙遠(yuǎn)的懷想和現(xiàn)實(shí)的偏執(zhí)，也才有了這些敘事本身。

這種在內(nèi)心進(jìn)行想象而改變現(xiàn)實(shí)的敘事方式，使魏微作品中沒有什么外在的情節(jié)和沖突，敘事來自人物的內(nèi)心生活，不來自外部現(xiàn)實(shí)的變化。這些敘事常常由人物內(nèi)心相互悖離又相互扭結(jié)的兩種生命氣質(zhì)和人格活動(dòng)組成，敘事的結(jié)局往往是人物內(nèi)心活動(dòng)和變化形成了另一種現(xiàn)實(shí)，或者是從想象生活平靜地歸復(fù)于現(xiàn)實(shí)。這樣被敘述的日?，F(xiàn)實(shí)，有精神化和人格化的痕跡。我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，魏微作品中的現(xiàn)實(shí)都被那些人物想象化、人格化了，現(xiàn)實(shí)被人物按照自己的人格方向去想象，人物既把他們的現(xiàn)實(shí)人格緊緊捆綁于現(xiàn)實(shí)，又情不自禁地把現(xiàn)實(shí)按他們的人格進(jìn)行演化。

人格力量的變化與人格化想象形成了魏微作品敘事中的現(xiàn)實(shí)變化，不論這些現(xiàn)實(shí)在遙遠(yuǎn)的過去還是在淳樸的鄉(xiāng)土，或者近在咫尺。兩種悖離又扭結(jié)的人格力量的活動(dòng)組成了敘事主題和內(nèi)容，也是基本的敘事動(dòng)力，并產(chǎn)生人物的性格魅力和性格深度。人物的人

格是一種想象化的、憂傷的人格：他們一方面享受著、依附著、歡呼著現(xiàn)實(shí)，一方面抵制著、叛逆著、批判著現(xiàn)實(shí)，而這同時(shí)也是他們對(duì)自我的態(tài)度，是他們的人格態(tài)度?，F(xiàn)實(shí)被他們的這種態(tài)度人格化了，他們感受的，不過是這種人格化、想象化的現(xiàn)實(shí)。

魏微作品中的人物向往淳樸的美好，向往鄉(xiāng)土化的古舊生存品質(zhì)，卻難以合棄享樂主義與欲望幸福。這完全是一種人格化虛構(gòu)的美好，是一種想象性的生命實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)對(duì)生命是壓制的，不允許生命中那些與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的品質(zhì)自由展開，尊嚴(yán)、忠誠、理想只能在虛構(gòu)中實(shí)現(xiàn)，在想象中發(fā)揮。在魏微作品中，鄉(xiāng)村、貧窮、兒童和青春使生命得到最大發(fā)揮。這是對(duì)城市和現(xiàn)在的懷疑甚至批判。另一方面，想象和虛構(gòu)的生命實(shí)現(xiàn)，就是把理想的生命品質(zhì)封鎖在過去，壓制在內(nèi)心和敘事中，這意味著它們?nèi)匀浑y以在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，也難以與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。

那些人物在現(xiàn)實(shí)中和在理想中處于不同又交疊的情景，不論在沉重還是輕快中，在淪落和升騰中，在無奈和反叛中，都產(chǎn)生了憂傷，都是一種想象化的實(shí)現(xiàn)，使敘事中的現(xiàn)實(shí)變成了一種憂傷的現(xiàn)實(shí)。所以，另外一些人物，其他70后作家筆下的人物，感受的現(xiàn)實(shí)與魏微作品人物感受的現(xiàn)實(shí)不盡一致。人物在被自己人格化的現(xiàn)實(shí)中，在兩種人格力量的扭結(jié)中顯出性格特征，而對(duì)于理想生活的態(tài)度也在這種描寫中，歸根結(jié)底，這種人格態(tài)度是對(duì)理想主義的態(tài)度。

對(duì)于不可實(shí)現(xiàn)的生命品質(zhì)的向往，就是人物的尊嚴(yán)、人物的本性，是魏微作品的突出之處。魏微作品中人物的理想品質(zhì)與現(xiàn)實(shí)生存悖謬地結(jié)合在一起。雖然鄉(xiāng)村和貧窮保存著一些美好的人性品質(zhì)，但鄉(xiāng)村和貧窮中的美好仍然不斷被破壞著，并且原始和古舊也脫離不了狹小、封閉、單一、守舊等問題。人物的理想品質(zhì)由鄉(xiāng)村、貧窮、過去所激發(fā)和保存，但人物并不因此而愿意留在鄉(xiāng)村、貧窮和過去中，那是一觸即發(fā)又瞬間即逝的想象，被想象激發(fā)的心靈之火點(diǎn)燃的理想主義，又把理想主義的火種藏于現(xiàn)實(shí)的灰燼中。心靈之火燃燒得不夠頑強(qiáng)和堅(jiān)韌，卻會(huì)不時(shí)地閃光，鼓舞和感動(dòng)人物自己，哪怕這種感動(dòng)再次暗淡。魏微作品的人物不因心靈之火難以燃起就不追求點(diǎn)燃，這就是魏微作品人物的獨(dú)特之處。

享樂主義常刺激魏微相反的想象和經(jīng)驗(yàn)，魏微和她的人物對(duì)享樂主義并不完全贊同，卻極為敏感。魏微作品中從來沒有大量地去寫欲望和享樂的情景，這是她與70年代大多數(shù)作家不同的地方。魏微作品幾乎一開始就對(duì)欲望狂歡和享樂主義抱有警覺，魏微不時(shí)會(huì)涉及到這些內(nèi)容，但這不是她主要要寫的，這些內(nèi)容是為了牽出和比照她要寫的另一內(nèi)容—那些時(shí)光流年中的回憶和沉思。于是她執(zhí)拗地描寫著這個(gè)年代被忽視的一些生活，想象性地描寫著這個(gè)年代一些偏僻地方的生命。

魏微作品的立場(chǎng)對(duì)日常生活中的享樂主義和時(shí)尚利己持懷疑態(tài)度，作品沒有很強(qiáng)烈的批判，卻含有輕淡的反諷。進(jìn)人市場(chǎng)化社會(huì)的城市人無法想象遠(yuǎn)離消費(fèi)和享樂的另一種生活，小城人和鄉(xiāng)村人也無法想象外面的世界。完全不同的生活，鈍化了他們的生存意識(shí)和想象力。兩種生活的對(duì)比，產(chǎn)生了敘事的憂傷，來源是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，因此用敘事想象編織了那些令人依戀和感動(dòng)的情景。它們似乎永遠(yuǎn)在作品中凝然不動(dòng)，在吸引著我們的向往，但實(shí)際上它們只能在魏微作品中停留，在實(shí)際中一切都被改變了，只能用作品對(duì)一些美好去嘗試、懷想、依戀，這就產(chǎn)生了挽歌式的憂傷情調(diào)。

魏微作品流露了對(duì)享樂主義既喜愛又失望的態(tài)度。享樂主義是市場(chǎng)化時(shí)代最突出的標(biāo)志，享樂與欲望相互攀附，蔓延生長，遍布于人們的生命中。享樂主義和欲望追求在魏微作品中常常是一個(gè)表面的生命標(biāo)記，借此深入的是另一種生活，享樂和欲望的描寫常常是為了引發(fā)對(duì)更深刻、更持久生命內(nèi)容的探尋?！兑环N情感》中梔子和潘先生的關(guān)系建立于一種欲望目標(biāo)，也瓦解于欲望目標(biāo)的消失。鄉(xiāng)村和小城的古樸是另一種生活、另一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志?！多l(xiāng)村、窮親戚和愛情》中“我”內(nèi)心偶然被觸發(fā)的情思，只是一聲內(nèi)心的長嘆、一場(chǎng)內(nèi)心的暴亂。兩種不同的生命在“我”內(nèi)心發(fā)生沖突，其來源是對(duì)城市生活的反抗和對(duì)鄉(xiāng)土生活的依戀。就像“我”與表哥的愛情不可能真正發(fā)生一樣，表哥作為“我”的愛情對(duì)象并不真實(shí)，他只是代表了一種生長于鄉(xiāng)土的、古樸的、逝去的生命品質(zhì)，只是一個(gè)被觸發(fā)的“我”。對(duì)自己的生命想象，引發(fā)“我”對(duì)市場(chǎng)化時(shí)代功利主義生存的內(nèi)心反叛。

魏微的敘事依靠對(duì)日?，嵤潞推匠Ｐ睦淼募?xì)密描述而形成，以人物的人格化想象和精神變化來推進(jìn)敘事。人物情感和人格的想象性變化產(chǎn)生了人物身份的變化，也產(chǎn)生了人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，這種現(xiàn)實(shí)態(tài)度和身份變化改變著人物關(guān)系。變化著的人物關(guān)系就是敘事的基本結(jié)構(gòu)，在這樣的敘事結(jié)構(gòu)中，人物的精神底色被顯現(xiàn)，突破了人物表面的精神格調(diào)和身份格調(diào)，敘事開始發(fā)生轉(zhuǎn)折，敘事趣味和敘事意義挺現(xiàn)出來。日常生活隨著敘事平緩自然地展開，沒有大的事件和沖突，也沒有曲折的情節(jié)變化，人物幾乎在敘事中保持不變，人物關(guān)系也并不復(fù)雜，敘事沉靜、理性、有節(jié)制。人物的情緒變化帶動(dòng)著敘事，但人物的情緒卻被作者冷靜地控制著，不是任情任性的沖動(dòng)：而是舒張有序的流動(dòng)，語言的精致簡(jiǎn)潔和流暢含蓄有效地形成了流動(dòng)的敘事感。

責(zé)任編校王小王