甜蜜的“懷疑論者”

程德培

金仁順的短篇不說(shuō)攝魄，但總有勾魂的魅力。幾年時(shí)間，七個(gè)短篇——這是我所能尋找到的文字。相比這些年小說(shuō)界又長(zhǎng)又濫的姿態(tài)，金仁順無(wú)疑是一種逆向的行駛。這方面，產(chǎn)品的質(zhì)量終于和資本脫離了原本難以擺脫的瓜葛。時(shí)間之于金仁順的寫(xiě)作，占著如何的比例，是主項(xiàng)還是業(yè)余中的業(yè)余，這一點(diǎn)我不是很清楚。不管怎樣，能做到又短又少又好這一點(diǎn)實(shí)屬不易。金仁順的短篇之所以寫(xiě)得好，全在于那心思縝密的敘述思維，不只是懂得該說(shuō)什么，什么不該說(shuō)，更重要是她懂得省略和刪除也是一種必不可少的敘述和表達(dá)。

金仁順的小說(shuō)似乎也不怎么廣闊，就機(jī)械復(fù)制而論，無(wú)非是飲食加男女，喝咖啡是他或她經(jīng)常去的地方?！督酃Ｖ{》寫(xiě)的是忠赫、春吉和秀茶之間以往農(nóng)村生活的情愛(ài)往事，《霰雪》寫(xiě)的是廉建軍和周曉南作為高中同學(xué)的一次聚會(huì)、一陣回首。喝咖啡依然不能省略，不同的是前者出現(xiàn)在開(kāi)篇，后者則出現(xiàn)在結(jié)尾?！短一ā返钠L(zhǎng)些，事情進(jìn)展也更曲折，于是飲食便成了一個(gè)重要的“角色”，夏蕙和母親季蓮心的關(guān)系因父親老夏意外逝世而變得陌生。但往來(lái)依舊，“沒(méi)有演出看的日子，季蓮心帶著夏蕙去喝咖啡。她總能找到新開(kāi)的咖啡館。有五星級(jí)的咖啡館，有會(huì)員俱樂(lè)部，也有幾次是在小巷里頭，開(kāi)車(chē)左彎右繞地折騰了半天，最后在黑暗中看到一串閃耀的霓虹燈，廉價(jià)的彩色珠子似的，在夜色里歡快地跳躍著?！焙瓤Х瘸闪诵≌f(shuō)中人與人產(chǎn)生聯(lián)系的不可或缺的場(chǎng)地。很容易使我們這樣的讀者聯(lián)想起，那過(guò)去電影中經(jīng)常出現(xiàn)的地下交通站和聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

飲食是生活之必需，男女自然也是生活之日常。金仁順?biāo)坪鯃?jiān)定地向男男女女傾斜，向日常生活中庸常的一面致敬，但又能以過(guò)人的膽識(shí)悄悄地對(duì)它們進(jìn)行改寫(xiě)，從訴說(shuō)飲食男女那最不經(jīng)意的疏漏中找尋意義，而人們津津樂(lè)道的愛(ài)情意義之中她使用否決權(quán)，摒棄那先入為主的關(guān)于幸福的預(yù)設(shè)。她那種對(duì)細(xì)節(jié)細(xì)致人微的解讀的另一面包藏著一種普遍的“懷疑論”。懷疑與肯定拉開(kāi)距離，但與否定又不站在同一立場(chǎng)，懷疑是一種不信任，一種質(zhì)詢(xún)，一種對(duì)缺口的尋覓。是一次遠(yuǎn)離其曾經(jīng)信任過(guò)的目的地的旅程。工于心計(jì)、擅長(zhǎng)玩弄的安次，最終讓趙蓮的身體實(shí)實(shí)在在進(jìn)入臂彎，但“心卻空落落的”(《愛(ài)情詩(shī)》)；那不屑于世俗最終被世俗所算計(jì)的夏慧(《桃花》)；還有那閑散的夢(mèng)想與一個(gè)虛榮的世界彼此游戲，又是如何走向自我戲仿的陷阱(《云雀》)。沒(méi)有最好的結(jié)果，也沒(méi)有最壞的結(jié)果，有的是沒(méi)有結(jié)果。男人女人都走在路上，相對(duì)東西南北，順行與逆行都是同時(shí)的存在。關(guān)于男女之關(guān)系，我們總能從其布局、令人失望遺憾的結(jié)局中找出其懷疑的目光。對(duì)金仁順來(lái)說(shuō)，懷疑是愛(ài)情、理想婚姻的解毒劑，心存愛(ài)意，但圓滿(mǎn)的實(shí)現(xiàn)總在遙遠(yuǎn)的別處。

說(shuō)是從疏漏中收拾點(diǎn)意義，其實(shí)能有多少意義。九十年代始，文學(xué)仿佛在一瞬間被突然剝奪了意義，轉(zhuǎn)向娛樂(lè)性成了疏離意義的手段。有一種說(shuō)法，將意義太多和太少意義分別命為天使和魔性。天使過(guò)分填充意義，對(duì)意義的態(tài)度過(guò)于嚴(yán)肅認(rèn)真，魔性反其道而行之，對(duì)意義采取玩世不恭的態(tài)度，傾覆進(jìn)入虛無(wú)主義。弗洛伊德認(rèn)為，無(wú)意義處在意義的根部。這實(shí)際是一條線，這是一條我們每次張嘴都會(huì)跨過(guò)的線。創(chuàng)作心存懷疑，疏離意義，而批評(píng)則對(duì)漂浮的能指施以一往情深的追逐。天使與魔性成了彼此的需求。創(chuàng)作不屑于批評(píng)，和批評(píng)對(duì)創(chuàng)作心存失望，其實(shí)說(shuō)的都是一回事。

金仁順的小說(shuō)有著短篇藝術(shù)的節(jié)制與和諧之美，但其文本所散發(fā)的意義之聲卻不總是和諧的。得到的卻空落落的，好不容易出走最后又一次回到原地，經(jīng)歷曲折的再次婚姻卻又是前次婚姻的重復(fù)……不錯(cuò)，也有和諧之音的尾聲，比如《仿佛依稀》，比如《桔梗謠》，但那是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的對(duì)抗、分離、抵觸之后抵達(dá)的和諧之地，其和諧之音也是以諒解、原諒、憐憫、同情來(lái)作為交換之物的。它無(wú)非告訴我們的也只是“最好待在原處的信念”。彼此都認(rèn)可了不和諧的現(xiàn)狀，用內(nèi)在性的付出以達(dá)到某種妥協(xié)，以換取和諧，從而在某種程度上損傷以懷疑論的精神作為代價(jià)。最終的和諧、理解、彼此的呼應(yīng)并不重要，重要的是暫時(shí)中斷懷疑的進(jìn)程。

除了這些犧牲之外，金仁順的小說(shuō)更多的是植根于“懷疑論的土壤”。懷疑始終是它固執(zhí)的母題。與其說(shuō)是理想之愛(ài)的失落，還不如說(shuō)它從未出現(xiàn)過(guò)。懷疑或許是一種破壞性的進(jìn)取，或許也是面對(duì)自我的一種迷失，或許更是一種對(duì)曾經(jīng)擁有的迷戀產(chǎn)生的不信任。金仁順的筆墨注重經(jīng)營(yíng)的是關(guān)系學(xué)，而且很多時(shí)候做的都是男人女人的單項(xiàng)營(yíng)生?！对迫浮房梢钥醋觥锻媾贾摇返漠?dāng)代生活版。它改寫(xiě)的地方在于，出走往往意味著更可怕的“回家”，家的意義和出走的意義同時(shí)出現(xiàn)在意料之外的變更。身處籠中，沒(méi)想到走出籠中便進(jìn)入了一個(gè)更大的陷阱。這里沒(méi)有譴責(zé)，也沒(méi)有意義上的出路。當(dāng)然，帶著某種自責(zé)回到原地也是一種出路，甚至沒(méi)有出路也是一種小說(shuō)意味上的出路。金仁順的小說(shuō)都是對(duì)人們?cè)缫蚜?xí)慣了的，或閱讀期待早已輕車(chē)熟路的那套圓滿(mǎn)之情持有一種懷疑的立場(chǎng)，那溫情脈脈的有色之鏡被掀掉了幻覺(jué)的面紗，露出的裂縫塞進(jìn)了問(wèn)號(hào)，如同“愛(ài)情詩(shī)”的結(jié)尾處：“安次輕輕把趙蓮從懷里推開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)身，把花灑插回到墻上那個(gè)酷似半個(gè)手銬的卡子里?！闭鎸?shí)情境，行為動(dòng)作，寓意象征，微風(fēng)拂面似的反諷、嘲弄都堵塞在一個(gè)窄門(mén)之口，讓人欲吐為快，卻又有口難言。這很像其同時(shí)期的作家葉彌的《馬德里的白襯衫》中馬德里那一開(kāi)始的心情：“他長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口氣，仿佛是惆悵的，又是欣喜的，心里裝著的幸福好像是滿(mǎn)滿(mǎn)的，一轉(zhuǎn)念又空了?！?/p>

根據(jù)拉康的觀點(diǎn)，女人是男人的癥狀。事實(shí)上男人又何嘗不是女人的癥狀，人都是他人的癥狀。對(duì)金仁順來(lái)說(shuō)，他人未必是地獄。但也有例外，夏蕙表面上極其傲慢，多少有點(diǎn)冷漠，而實(shí)際掩蓋著其無(wú)法擺脫的自卑。她多少有點(diǎn)戀父的情緒，因父親過(guò)早地因車(chē)禍而去，在母親季蓮心的身上發(fā)生了情緒性的顛覆。結(jié)果《桃花》演繹的是一場(chǎng)母女間的對(duì)抗，兩個(gè)女性間為爭(zhēng)奪第三者的心理之戰(zhàn)。也可以說(shuō)，這是一部因莫名而無(wú)法掃除的嫉妒之心引發(fā)妄想癥的故事。這是故事也是精神分析的一個(gè)案例。此故事敘述的跌宕起伏、波瀾不斷，日常生活因心理變故而變得不同尋常，以至最后那濃墨重彩的兇兆也有點(diǎn)不像金仁順?biāo)鶠?。如果說(shuō)《桃花》通過(guò)反襯、如影隨形般的手法道出女兒對(duì)父親的情感。那么《仿佛依稀》則是一場(chǎng)直面的敘述了。早熟善良懂事脾氣倔的新容和清高儒雅從容脫俗的父親蘇啟智的情感故事。從小新容就崇拜信任父親，“為他是她的父親自豪”。后因父親的婚外戀而傷了父女間的感情，更因父親和母親黃勵(lì)離婚，娶了學(xué)生輩的徐文靜后而中斷了父女間的來(lái)往。這是一次創(chuàng)傷性遭遇，改變了這新舊家庭中每個(gè)人的生活。不過(guò)，這些經(jīng)歷和故事在小說(shuō)中都成了斷斷續(xù)續(xù)的插入和不時(shí)涌現(xiàn)的記憶。小說(shuō)的現(xiàn)在時(shí)態(tài)卻是因?yàn)楦赣H得了晚期胃癌，父女間的重逢。一頭是生命即將走到終點(diǎn)，一頭是裂縫得到修復(fù)，父女間的情感又回到了起點(diǎn)。《仿佛依稀》在《作家》雜志上發(fā)表時(shí)被列為“小中篇”，我似乎有一個(gè)大膽的猜測(cè)，此一段時(shí)間的作者是否有著長(zhǎng)篇的作業(yè)在進(jìn)行?一個(gè)寫(xiě)短

篇的高手，猛然進(jìn)入長(zhǎng)篇的敘事思維，這無(wú)疑是一種精神折磨。

還是拉康關(guān)于愛(ài)情的說(shuō)法：“愛(ài)情表現(xiàn)出來(lái)時(shí)很少是真的，就像我們每個(gè)人都知道的，愛(ài)情只會(huì)維持一段時(shí)間?！被橐鋈绻傅氖羌彝テ跫s的話，那么愛(ài)情則經(jīng)常表現(xiàn)為解除契約的危險(xiǎn)。愛(ài)情這種最為理想的情感方式在現(xiàn)實(shí)生活往往又是以相當(dāng)脆弱之物開(kāi)始的。《彼此》作為短篇佳作，無(wú)疑是2007年短篇藝術(shù)的代表作。我有點(diǎn)不敢相信，在短篇這種文學(xué)樣式不斷衰敗的歲月里，竟然還會(huì)有這樣的精心之作出現(xiàn)?！侗舜恕饭适潞芎?jiǎn)單，作為醫(yī)生的男人和女人各自的家庭，“丈夫有外遇了，或者自己有外遇了；不再相信愛(ài)情，或者開(kāi)始相信愛(ài)情”。一個(gè)文靜、優(yōu)雅的女人，女人中間的另類(lèi)，寡言少語(yǔ)的“大理石美人”黎亞非，讓四十五歲的主刀大夫周祥生再次演繹了關(guān)于愛(ài)情不信任中獲取了信任的故事。愛(ài)情無(wú)疑是存在的，但通往愛(ài)情的道路經(jīng)常是錯(cuò)誤的。我們現(xiàn)在必須聆聽(tīng)一個(gè)個(gè)反諷的故事，內(nèi)容是愛(ài)情如何產(chǎn)生出其反面，如何在過(guò)程中包括曲折、分歧、無(wú)謂的嘗試、沒(méi)有余地的死胡同。我們似乎只有在檢討這個(gè)過(guò)去時(shí)，才能最終認(rèn)識(shí)到愛(ài)情不知不覺(jué)被遺漏了?！芭耸敲倒?，漂亮的花朵，還有那些刺——千萬(wàn)別忘記那些刺”，《彼此》中周祥生那頗有男子沙文主義的想法，自然令我們想起弗洛伊德那具有同樣性質(zhì)的格言，“女人實(shí)在令人難以忍受，是永恒麻煩的源泉，但她們依然是我們所擁有的那一種類(lèi)中最好的事物，沒(méi)有她們情形會(huì)更糟。”金仁順將無(wú)謂的嘗試寫(xiě)得那么有滋有味，把甜蜜的瞬間寫(xiě)得那么令人神往，而那周而復(fù)始的死胡同，連同那周祥生和黎亞非的再次新婚卻寫(xiě)得冰涼冰涼的。不露聲色輕松流暢的敘述和難以承受的重負(fù)，多少讓有點(diǎn)窒息的結(jié)尾成了彼此的鏡像。冷酷是這一代諸多優(yōu)秀作家的特征，單一個(gè)冷酷的問(wèn)題就簡(jiǎn)單了，麻煩在于冷酷還包裹著諸多與冷酷并不兼容的東西，對(duì)甜蜜的回憶多少是對(duì)甜蜜存在的證明，但對(duì)甜蜜的懷疑則是甜蜜如何走向異己的推論。鑒于愛(ài)情只有借助失去自我的線索才能顯現(xiàn)自我的面目，為了回歸這一理想的自我而落入“懷疑論”的世俗土壤，從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)說(shuō)這多少是一個(gè)悲劇性的結(jié)構(gòu)。

事實(shí)上并不是情感生活的話題只和理想和圓滿(mǎn)有關(guān)，它完全可能存活于另一種藝術(shù)譜系，諸如庸常與妥協(xié)、簡(jiǎn)單與消耗、疑惑與宿命。畢竟，小說(shuō)僅僅是虛構(gòu)，它所被準(zhǔn)予運(yùn)用代理的權(quán)力都是我們可以容忍的。我們自己在實(shí)在世界遭遇所受的壓抑，在這并不實(shí)在的世界中或許會(huì)得到巧妙的緩和與舒展，或許這是無(wú)奈和必需的并存。我們?cè)趯徝李I(lǐng)域得以一瞥的東西并非驚世駭俗的新天地，有時(shí)恰恰是與我們熟視無(wú)睹的現(xiàn)世生活的重逢與巧遇。世俗的甜蜜并不那么生離死別，并不那么理想，但卻必須是我們大多數(shù)人能夠觸摸的，能夠企及并加以接受。雖然平凡的生活是那么瑣屑，其周而復(fù)始的圓圈在更高層面的認(rèn)知上同樣遭遇另一種懷疑論，那生活在其中的男人女人還是不能公然放棄這個(gè)世界。那么文學(xué)呢，放棄這樣的世界成就一種理想主義，還是緊追不舍而成就一種現(xiàn)實(shí)主義。金仁順大部分屬于后者，值得慶幸的是，她還有“懷疑論”，多少夾帶著前者的剩余之物?！对迫浮肥侵档蒙倘兜?。它究竟是指涉一個(gè)包養(yǎng)二奶無(wú)可奈何的終極命運(yùn)，還是隱喻著一個(gè)年輕的女子，在一個(gè)擁有穩(wěn)定社會(huì)地位和富裕物質(zhì)生活的中年男子的懷抱中會(huì)獲取更多的利益呢?是否作者還想走第三條路?揭示出甜蜜生活那溫情面紗下的殘酷和無(wú)奈，故事整個(gè)就是反諷。也許，作者什么想法都沒(méi)有，她只是敘述一個(gè)多少有點(diǎn)意味的狀態(tài)，僅此而已。甚至，很有可能所有這些歧義都是那些坐在安樂(lè)椅上，無(wú)事可做的批評(píng)家們的想入非非。同樣，《彼此》是可以質(zhì)疑的，倘若說(shuō)金仁順慣于在甜蜜的俗世中進(jìn)行敘事旅程的話，那個(gè)兩次婚前所出現(xiàn)的偶爾性“告密性”的舉報(bào)，作為一種多少有點(diǎn)宿命的破壞性符號(hào)的插入?yún)s是非世俗和日常的，鄭吳前女友得意洋洋的告密性敘說(shuō)和周祥生無(wú)法訴說(shuō)、默默等候的那備受煎熬的一整夜，無(wú)疑都是有目的的精心布置。這些小玩意猶如定時(shí)炸彈令人忐忑不安，令劇中甜蜜幸福之人頃刻性進(jìn)入他途，也令劇外人在閱讀現(xiàn)場(chǎng)像領(lǐng)受一張紅牌一樣被罰出場(chǎng)外。宿命般的懲戒這樣一張王牌究竟歸屬于意料之外還是意料之中，不同的人可以各取所需。但是，這種“精心”既作為這篇優(yōu)秀之作不可或缺的組成部分的同時(shí)，多少也露出了和金仁順慣于經(jīng)營(yíng)的甜蜜世界難以彌補(bǔ)的裂縫。在這里，一場(chǎng)并不宏偉的劇情突變被日常意義所包裹，如同紙包不住火一樣。我們終于發(fā)現(xiàn)小說(shuō)審美有意識(shí)的遠(yuǎn)行與世俗日常無(wú)意識(shí)的漫游之間一直處于爭(zhēng)執(zhí)之中，彼此互不相讓而不得不共存一處。前者因敘事而凸現(xiàn)，后者則自生自滅而被人忽略。愛(ài)確實(shí)是一種疾病，它是我們本能中最邪乎，最不穩(wěn)定，最容易出錯(cuò)的，而且其神圣與褻瀆方面如同精神與物質(zhì)一樣不可區(qū)分。相反，從某種身心的角度解讀，疾病可能是經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)化的愛(ài)，作為一種可以辨認(rèn)的癥候，是否經(jīng)常性表現(xiàn)為這同一類(lèi)型的裂縫呢!

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我們經(jīng)歷過(guò)思想的機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，其代價(jià)是失去思想本身，而今，我們同樣在經(jīng)歷著類(lèi)似書(shū)寫(xiě)的機(jī)械復(fù)制的年代，大多數(shù)人都在商品生產(chǎn)中拼命趕工，長(zhǎng)篇是緊俏商品，短篇?jiǎng)?chuàng)作趨于被淘汰的境地。很多短篇?jiǎng)?chuàng)作都是長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的剩余之物，甚至是殘?jiān)嗄酢＝鹑薯槃t是為數(shù)不多的短篇守望者。倘若是以寫(xiě)作為生的話，金仁順很可能會(huì)掉落至“生活的底層”。但其懷疑的精神卻是富裕而活躍的，敢于將“甜蜜”從理想的國(guó)度拉人世俗的土壤之中，讓其結(jié)出日常的“幻象”之果，可謂是一種妙不可言的鏡中之像，盜用并重復(fù)作者的小說(shuō)書(shū)名來(lái)說(shuō)，真是“彼此彼此”。

2008年元月16日于上海

責(zé)任編校逯庚福