時(shí)光的化骨綿掌

金仁順

1996年的冬天，我?guī)Я怂钠≌f去見宗老師。那時(shí)候，我已經(jīng)當(dāng)了一陣子文學(xué)編輯了。我認(rèn)識(shí)一些作家，我還給很多作者寫過退稿信——那是我非常不擅長(zhǎng)的工作，在斷定別人創(chuàng)作中存在的問題與懷疑自己的判斷之間，至今我仍傾向于后者——我退過一些好小說，那時(shí)候我對(duì)好小說知之甚少；我還曾經(jīng)編過一篇小小說，除了原作中的三句話，我把那個(gè)小小說重寫了一遍，因?yàn)橹骶幐嬖V我，這篇小說的作者是全編輯部的朋友，你必須把它調(diào)整到能發(fā)表的程度。我這樣做的結(jié)果是，那位朋友有兩年的時(shí)間不再給我們雜志投稿了。

相對(duì)于創(chuàng)作我更喜歡閱讀。嘗試寫作就仿佛開長(zhǎng)途車時(shí)，在休息站停下來，喝杯咖啡，隨便聊幾句。我不知道什么是好小說，但我想，宗老師是知道的。于是我?guī)е鴦倢懙男≌f去找他。顯然，我的小說篇幅——每篇五六千字——讓他覺得有些短，但他仍舊建議我說，你回去把小說里面所有的廢話都拿掉，然后再拿回來。我把小說帶回去，逐句逐句地把廢話剔掉。修改之后的小說皮包著骨頭，我為自己居然甩掉了那么多的廢話吃驚不小。

那四篇小說中的一篇發(fā)表在1996年12月《作家》的吉林作家專號(hào)上面，另外兩篇1997年5月發(fā)表在《作家》的“青年作家小輯”專號(hào)上面，那期其他的幾位是李洱、畢飛宇、劉慶、陳家橋。還有一篇發(fā)表在1 997年《花城》的三月號(hào)上，小說只有四千多字，可能是《花城》發(fā)過的最短的短篇小說。同年我還有一篇小說在《收獲》上發(fā)表，那篇小說引來了兩位年輕導(dǎo)演的注意，差點(diǎn)兒拍成地下電影。

人生的歷史是關(guān)鍵時(shí)刻的歷史，但我們并非總能意識(shí)到哪些時(shí)刻是關(guān)鍵，甚至是神奇的。1997年我不知道自己已經(jīng)坐上了一輛馬車。慢慢地進(jìn)入中國文壇，我所知道的是，我每寫完一篇小說，都覺得這是我所能寫作的最后一個(gè)故事。我對(duì)自己的定位始終是：我是一個(gè)熱愛讀故事的人，寫作不過是票友偶爾亮亮嗓子。

1998年我寫了三篇小說，其中有一篇跟另外六位“70后”出生女作家的小說一起刊登在《作家》雜志7月號(hào)上。那期雜志的刊出是一場(chǎng)雷陣雨，還是出太陽落雨的那種雷陣雨，我，我們，被淋得透濕，引起了一些人的注意，而注意到我們的人中有相當(dāng)一部分，認(rèn)為我們是為了引人矚目故意把自己淋濕的。

有對(duì)老夫婦過著幸福的生活。有一天，老太太送老頭子出門，他們準(zhǔn)備用一匹馬換點(diǎn)兒更好的東西回家。老頭子看見了一頭牛，他覺得牛很不錯(cuò)，可以犁地種田，于是用馬換了牛。又走了一段路，他看見一只羊，他想，如果有只羊，每天就有羊奶可以喝了，于是他用牛換了羊。接著，他注意到一只可愛的鵝，他又用羊換了鵝。再接下來，他看到一只母雞，每天有雞蛋吃的念頭再次征服了他，他用鵝換了母雞，他抱著雞，真是高興啊。他看見一個(gè)人背著個(gè)麻袋，他問，這里面裝了什么啊?那個(gè)人說是爛蘋果。老頭子想他們很久都沒吃過蘋果了，哪怕是爛的。他當(dāng)然要用雞把這袋爛蘋果換來了。他換了這么多東西，實(shí)在累極了，就找了個(gè)小酒店喝點(diǎn)兒東西歇歇腳。有人聞到麻袋里面?zhèn)鞒鰜淼奈兜?，問老頭子那是什么。老頭子就把自己一路換東西的事情講了一遍，酒店里的人笑翻了，那幾個(gè)搭訕的人把兜里所有的金幣都拿出來，打賭老頭子回家后會(huì)遭到老婆子的訓(xùn)斥。老頭子帶著這幾個(gè)人回了家，他把過程給老太太講了一遍。每換一次東西，老太太都連連點(diǎn)頭稱是，到最后看見那袋爛蘋果，老太太高興得拍起手來了，“哎呀，太好了!”老太太說，“剛才鄰居還笑話我們家窮得連個(gè)爛蘋果都沒有，結(jié)果我們有一麻袋呢!”

我也經(jīng)歷了老頭子這樣的過程，不斷地努力地從生活中感受、領(lǐng)悟些東西，把它們換成文字里面的故事，從馬、牛、羊，到鵝、雞、爛蘋果，每交出一篇小說時(shí)我總難免要想，我還剩下了什么呢?哪部分生活——我的，或者我看到，聽說過的——仍然可供挖掘改頭換面寫進(jìn)小說里去呢?

生活曾經(jīng)是廣闊的，就像信馬由韁，但隨著寫作時(shí)間的增加，變成了牛犁地時(shí)的田野，進(jìn)而萎縮成一個(gè)羊圈，羊圈再變成院子，那只母雞因?yàn)橄碌?，恐怕是要被關(guān)進(jìn)籠子里的。寫作就是這樣一路把自己關(guān)進(jìn)了籠子里面。但進(jìn)了籠子并不意味著能下蛋，沒有人能對(duì)想下蛋但下不出來的痛苦、困擾體會(huì)得比作家更深刻。

當(dāng)然，并非沒有回報(bào)。就像老頭子最后意外得到了金幣一樣。我也得到了很多東西，尤其是在精神層面上，我差不多有了一個(gè)花園。我熱愛花園里的一草一木，哪怕它們被斥以平凡、愚鈍，我仍然為它們郁郁蔥蔥的本身感動(dòng)不已。

寫作十年，我的生活如今可以用“沉靜”來形容。我的寫作始終不能——我也不想——把“超越”、“理想”、“崇高”之類的詞具象化。對(duì)我而言，寫作更像是一個(gè)可以獨(dú)處的房間，能讓我看看樹，看看天，無所事事。

我結(jié)束了十年的文學(xué)編輯生涯——過去的蜘蛛網(wǎng)般散落在全國各地的朋友們，以及他們的作品，如今變成了星座圖標(biāo)，從我的生活里隱退，一下子退到了天空上。偶爾我在一些網(wǎng)頁上看他們很熱鬧地討論，或者爭(zhēng)論某種現(xiàn)象或某個(gè)問題，那么激情洋溢，相形之下，我就像個(gè)袖手旁觀的老人。

閑著讀書。

讀好玩兒的，阿加莎·克里斯蒂娜的謀殺案讀得最多，久而久之，變成讀者偵探，每次讀新書，沒到三分之一便開始破案，猜對(duì)的機(jī)會(huì)居然也有三成。多么希望自己七老八十的時(shí)候，能像馬普爾小姐一樣睿智，住在鄉(xiāng)下，但能看到各種各樣的人性。相對(duì)阿加莎，丹·布朗的《達(dá)芬奇密碼》寫得太密集了，有點(diǎn)兒讓人喘不過氣來，而且太影視化。而《哈利·波特》就活潑得多了，讀過好幾遍仍然覺得津津有味兒。跟孩子搶書看的成人肯定不只我一個(gè)，擅寫恐怖小說的斯蒂芬·金給讀者介紹圖書時(shí)，J·K·羅琳占了五十席中的三席呢。不過同名電影拍得實(shí)在太難看了。也讀正經(jīng)書，但很少，讀煩了就換亦舒。我從少年時(shí)，一直喜歡她的幽默感，三行五句就能讓我笑出來。比如說，她給已婚現(xiàn)代職業(yè)婦女下的定義是：事業(yè)有成，自備妝奩，兼夾生兒育女，不辭勞苦，還要長(zhǎng)期維持身光頸靚，以壯門楣。她還說，如果真愛上一個(gè)人，會(huì)渾身痛楚。偶爾遇著點(diǎn)兒什么事兒，想想她的話，倒真貼切。

我的生活清靜悠閑，春天的嫩枝新花、夏天的電閃雷鳴、秋天的寂寥纏綿，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都留意得到。好在，眼光雖然細(xì)致入微，心情卻沒有病態(tài)，以至于感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。

2004年我發(fā)表了三個(gè)短篇小說，但只有《霰雪》是在2004年寫的。那篇小說很短，六千多字。小說里面的廉建軍就像是我，看著朋友帶著戀人回來，又是秧歌又是戲，熱鬧非凡，而那些說起來有意思但聽上去并沒什么大意思的冒險(xiǎn)、旅游、戀愛，跟廉建軍(以及我)是隔著一層玻璃的，跟我們一點(diǎn)兒也不息息相關(guān)。有關(guān)系的是，我的躲進(jìn)小房間只管自己高興，管他春夏與秋冬的生活態(tài)度被下意識(shí)地帶進(jìn)創(chuàng)作中來。當(dāng)我站在小說之外看廉建軍時(shí)，發(fā)現(xiàn)他是如此寂寞、沮喪，那些畫在幼兒園白墻上面的藍(lán)天白云、綠樹紅花并不能安慰他，異性傾慕的目光也不能安慰他，他處在生命中一段缺少色香味的特殊時(shí)期，處于感覺的冬季，春風(fēng)夏雨秋陽的生動(dòng)鮮活，于他，不是切膚之感，更像是一出戲劇的背景。

2005年我仍然只寫了一個(gè)小說，不過，這次是中篇，各字叫《桃花》。此時(shí)此刻，看這篇小說，我很有意思地發(fā)現(xiàn)，小說里面的夏蕙，由起初的旁觀者——被動(dòng)地觀賞著季蓮心多姿多彩、某些方面又頗讓人尋味的生活——慢慢地變成了參與者。雖然她的兩次愛情都以失敗告終，但，畢竟，她和季蓮心處于平起平坐的地位，在兩次戀愛中間，她所經(jīng)歷的喜怒哀樂要比季蓮心來得更細(xì)膩更豐富。尤其重要的是。她在結(jié)尾處拿起了刀，給季蓮心來了那么一下子。這種告別的方式有些慘烈，但我喜歡里面的果斷。

2006年還是只有一個(gè)，《仿佛依稀》。小說跟現(xiàn)實(shí)生活中的故事沒什么關(guān)系，但二者都跟生命有關(guān)。生命是如此可貴，在它面前，仇怨會(huì)稀釋、消解，而沉于河沙之中的愛，卻會(huì)被淘洗出來。

死亡是單純絕對(duì)的，或者說，必然走向單純絕對(duì)。而活著的人，仍然矛盾重重，進(jìn)退維谷。

就像小說里面的梁贊和新容。

就像愛情。

2007年是《彼此》。我終于承認(rèn)，時(shí)光的化骨綿掌早就拍打在我身上，我們看上去從容安詳、成熟穩(wěn)重，但我們心里明白，毒液早已經(jīng)絲絲縷縷滲入到我們身體的每一個(gè)角落，它們消滅了天真，留下了痛楚。老頭子費(fèi)時(shí)耗力，用馬換了一堆爛蘋果，但沒有人會(huì)為此付給他金幣。

沒有關(guān)系。

我們中毒的同時(shí)也學(xué)到了一些東西，不是嗎?就像艾呂雅的詩：

翅膀又找到高樹／樹葉又重見彩云／每朵花都有自己的太陽／每張臉花兒似的開放／寂靜金秋的品性／寂靜歌聲自我遺忘／繼而白雪之鐘／為秘密的臘月敲響

我們面對(duì)爛蘋果時(shí)用不著沮喪，我們可以拿蘋果來釀酒，而這酒一不小心，沒準(zhǔn)兒就變成解毒的靈丹妙藥呢。

責(zé)任編校王小王