失眠的記憶

溫亞軍

在我們老家，問你多大年齡，不問多少歲，而是問多少罪。我一直弄不明白為什么要這樣問，如果是方言，“歲”和“罪”的發(fā)音相差也太大了。后來，經(jīng)歷了人世間的一些艱難后，才漸漸明白，你活了多少歲，其實(shí)就是在人世間受了多少罪。老家人一語道破了人生的玄機(jī)，簡簡單單的一個字，卻是比所謂的哲人要深刻得多。

我的父母已經(jīng)60多“罪”了。

如果以我當(dāng)兵入伍為分割線，來寫我的父母，大致可以分成兩個階段。第一階段，就是當(dāng)兵前，我在家里與父母相處了17年時(shí)間。這一輩子最讓我刻骨銘心的，就是這17年，父母為養(yǎng)活我們兄妹三人(其實(shí)是四人，最小的弟弟從小就送人了)，受盡了苦難。

我的記憶是從饑餓開始的，童年基本上是在饑餓中度過的。現(xiàn)在所說的“三年困難時(shí)期”，可能指的是沿海地區(qū)，在我們陜西岐山，何止三年?直到我當(dāng)兵走的前幾年，也就是包產(chǎn)到戶，把地都分到各家了，才解決了溫飽問題。在那些饑餓的日子里，父母充當(dāng)著非常尷尬的角色，尤其是我們家還沒分時(shí)，父親弟兄四個，都已成家生子，在我奶奶的統(tǒng)治下，在一起吃大鍋飯。每到吃飯時(shí)，十幾口人擁到廚房門口，分領(lǐng)自己的飯食。奶奶不一定參與分發(fā)飯食，但她會把蒸饃、餅子(每次都會做夠吃幾頓的)等貴重的吃食看得很緊，她把這些干糧掛在自己屋子的房梁上，誰也不敢動。我們兄妹三人是奶奶這些孫子輩里最大的，可得到的食物卻和別的孩子一樣，哪能滿足我們成長階段緊迫而急切的食物需求，每頓飯都吃不飽，經(jīng)常去奶奶的屋子里眼巴巴地看房梁上的那個籃子。那可是填飽我們肚子的希望，是我們最甜蜜的想象。我們看房梁上的籃子，也看一臉肅靜的奶奶，每個人的眼神都是饑餓和貪婪的。奶奶不為所動。我當(dāng)時(shí)心里一直恨著她老人家，現(xiàn)在想來，在那樣一個特殊年代，奶奶也只能那樣做，她并不是看不到我們目光里的渴望，而是在回避和抗拒她會為那些目光而產(chǎn)生的軟弱啊。奶奶這一輩子是很不容易的，爺爺?shù)貌∪ナ赖迷纾麤]能夠親眼看到自己的一個孫子出世，就把這個家交給奶奶匆匆地走了。奶奶很厲害，她一個女人家，能給自己的四個兒子全娶上媳婦，并且堅(jiān)持不分家一起生活，可見她老人家持家的本領(lǐng)了。所以，在奶奶面前，她的兒子媳婦們都很聽話，尤其是我的父親。

父親和我的三爸一直承擔(dān)著全家做飯、燒炕的柴草，家里一共有五個炕，一個鍋灶，一到冬天，需要柴的量非常之大，除過出工下地干活，父親和三爸基本上是一個禮拜就得上一次山割柴。后來，三爸被鐵路上招工招走了，家里就剩下父親一個男勞力，上山割柴的事只有落到他一人肩上。大伯和四爸一個是放電影的，一個學(xué)醫(yī)，他們都有一份正經(jīng)事做，父親理所當(dāng)然擔(dān)當(dāng)家庭重任。父親去山上割的柴是蒿草，不經(jīng)燒，夏天要好點(diǎn)，不用燒炕，也就一天三頓飯的柴火量。冬天就不行了，五個炕像五張同我們一樣饑餓的嘴，等待著吞噬大量的柴草，以溫暖那冰冷而漫長的冬天。父親隔一天就得上山割一次柴。我記得總是天還黑乎乎的，父親就背上干糧繩索一個人孤零零地走了，到天快黑時(shí)，父親才背著一捆比房檐還要高出許多的柴草回來。進(jìn)家門，柴捆還沒放穩(wěn)，嬸子們已從后面砍斷捆柴的葛根，東拉西扯抱柴去燒炕做飯。父親常常在家里看不到一個完整的柴捆。

我們家住在塬上，父親背著柴從南面的山上下來，還得上一個三四里長的坡，才能到塬上。我當(dāng)兵后第一次回家時(shí)，下了汽車上塬，這一段我曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的坡路，竟然在我出去的幾年后變得那樣漫長和艱難，那時(shí)，我想起父親上山下山，上塬下塬，還得背著能把他淹沒掉的大柴捆，那段時(shí)光，父親究竟是怎樣走過來的啊!

父親去山上背柴的日子，是一段苦難的歲月，但當(dāng)時(shí)，卻成了我們兄妹三人的節(jié)日，因?yàn)楦赣H總會給我們留他吃剩下的干糧。從父親攆著黑出去，我們一整天都在盼著父親能早點(diǎn)回來，好像是盼著父親，其實(shí)是盼早點(diǎn)吃到父親的干糧。吃過中午飯，我們兄妹三人就急不可耐地跑到河灣坡的塬邊上，坐在一個叫大塄坎的地方，望著塬下那條曲里拐彎的小路，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)?shù)著時(shí)間過去的聲音，焦急地候著父親。我們往往要等到天快黑時(shí)，才會看到一個蠕動著的大柴捆，在艱難而執(zhí)著地向塬上移動?？床坏礁赣H。但那肯定是父親了。我們歡呼起來，一邊亂喊著爹，一邊向塬下沖去，說是接父親。我們從來沒替父親背過一小捆柴，只惦記著他的干糧。每當(dāng)聽到我們的喊叫聲，父親會早早地把柴背停靠在穩(wěn)當(dāng)處，用身子撐住柴捆，取下柴背上的干糧袋，給我們兄妹三人分好干糧候著。我們拿上干糧，還在計(jì)較誰多誰少時(shí)，往往會看到父親沖著我們的笑臉上，汗水都沒來得及擦掉。多年后我再想起這一幕時(shí)，才知道，父親臉上淌的不一定全是汗水，還有淚水，辛酸的淚水……

我們渾然不知，這些干糧其實(shí)都是父親舍不得吃，給我們省下的，父親在山上靠吃陰坡還沒融化的冰雪充饑。母親后來告訴我們，奶奶把干糧控制得那么緊，怎么會給父親多余的干糧?還有更倒霉的時(shí)候，父親在山上割柴時(shí)，干糧有時(shí)會給烏鴉叨走，下午我們?nèi)ボ陆铀麜r(shí)，我們沒有如期得到干糧，都一臉的不高興，嘟嘟囔囔。父親顯得很羞愧，好像他沒能給我們帶回干糧，是他的錯，不斷地給我們兄妹說著好話。

父親上山背柴一直延續(xù)到我上小學(xué)。那時(shí)我們早已分家，父親去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)工作，比原來要好一些。我11歲時(shí)，每逢星期天，父親帶著我和哥哥一起上山背柴。我身單力薄，父親怕我拿鐮割傷，他和哥哥割柴，我一個人坐在山坡上邊吃干糧邊等。當(dāng)然，我只吃自己的那份。到半下午時(shí)，我們父子三人背著大小不一的柴捆就下山了。下山時(shí)要經(jīng)過一個叫水泉的地方，那里有個水源很旺的泉眼，住著幾戶人家，我們往往要在那里停下喝水、歇息。那里的人見到我背的柴捆，奇怪地問我，是不是剛生下來，就在炕頭練習(xí)背枕頭了?我羞得滿臉通紅。父親則顯得更尷尬。

自從分家后，我們一家五口人搬到北面院子，分到了一間半廈屋，還有一些日常用品。我記得很清楚，分到了一口三鍋(最小的鍋)，有一天還被妹妹生氣時(shí)端到院子，在石頭上摔碎了。妹妹是出去玩，母親叫不回來，就生氣不給她留飯，妹妹脾氣更大，干脆摔了鍋。后來，我們家是怎么做飯的，我卻記不清了，只記得家里一直沒吃的。母親挖野菜，到生產(chǎn)隊(duì)收獲過的地里去刨遺漏的小蘿卜，紅薯根。父親上山背柴時(shí)都帶過拇指大小的蘿卜和紅薯根。就這，還是不錯的，如果到每年的春季青黃不接時(shí)，野菜吃沒了，樹葉老了吃不成，母親就和一些婦女晚上去偷割生產(chǎn)隊(duì)喂牲畜的苜蓿。那個時(shí)候，苜?？墒莻€好東西，它救過全村人的性命呢。至今，我還記得苜蓿的味道。我在新疆當(dāng)兵時(shí)，偶爾在菜市里碰上苜蓿買回來，卻做不出當(dāng)年母親做的那種味道來。到北京后，就見不到苜蓿了。

那時(shí)，父母春夏秋三個季節(jié)全在生產(chǎn)隊(duì)上工干活，一到冬天，

得興修水利。修水利在我們那里是一件徒勞無功的事，沒有水源，為響應(yīng)上級號召，一直堅(jiān)持在修。修水利一般放在沒有農(nóng)活的家閑空當(dāng)兒，也就是冬春兩季。恰恰這個時(shí)段青黃不接，缺乏填肚子的食物。記得母親經(jīng)常給我們兄妹三人留下?lián)接屑Z食的菜餅子，自己則煮幾個小蘿卜(大的都在生產(chǎn)隊(duì)呢)帶到工地當(dāng)午飯。挖土方、搬石頭，干的都是體力活，不知道母親是怎么撐持下來的。有一年冬天，父母去五丈原公社的石頭河修水利，他們就在刺骨的冰水中撈石頭，晚上還住在工地上不能回家，我們兄妹三人留在家里，由我哥給我們做飯。我哥那時(shí)最拿手的飯，就是拌湯(疙瘩湯)，他把疙瘩做得很大，味也調(diào)得重，吃了不容易餓。記得有一天上午，父親突然從工地回家，他不知從哪里得到了一只桔子，上塬下塬走了七八里路，專門送了回來。那是我第一次見到桔子，可沒我的份，因?yàn)槊妹米钚?，桔子給了妹妹。我沒吃過桔子，不知它的味道，那次，我偷偷吃了桔子皮，很澀。

就是父母在家的日子，白天上一天的工，晚上還要參加隊(duì)里組織的學(xué)習(xí)、開會，把我們兄妹三人鎖在家里。父母有時(shí)難得晚上在家一次，母親不是紡線，就是織布、縫衣服、做鞋子，一家五口人穿的衣服、鞋子，都是母親一個人織的布，坐在油燈下一針一線做的(現(xiàn)在母親的眼壓高，動不動疼得整個眼窩都會腫起來，絕對與那時(shí)在油燈下做針線活有關(guān)系)。在那個時(shí)期，母親很要強(qiáng)，她一直堅(jiān)持著上工，一年下來，母親幾乎出的是全勤，工分始終排在婦女的最前面。但家里年年都欠著生產(chǎn)隊(duì)的錢，不管一年有多么辛苦都是白干，可母親從來沒抱怨過，她不識字，也算不來這個賬。話說回來，母親就是能算清楚，又能怎樣?那個年代容不得一個人閑著，即使吃不飽肚子。母親像大家一樣，一邊辛辛苦苦地白干著，一邊想法子解決我們的肚子問題。青黃不接時(shí)，為了我們能吃上一口糧食，母親時(shí)常帶著我們兄妹三人回娘家。外婆家的情況稍好一些，我們?nèi)チ?，外婆總會傾其所有，叫我們美美地吃飽肚子。后來為避嫌，母親不能帶著我們兄妹三人同時(shí)去外婆家吃了，就只帶著哥哥，因?yàn)楦缒挲g大些，能多吃點(diǎn)。另外，哥哥勁兒大些，叫他去背外婆躲著舅舅和妗子給我們藏的幾塊干糧、幾把米或者面粉。我們兄妹能活下來，除過我的父母，與外婆她老人家的救濟(jì)是分不開的。到這里，我忍不住得說一下我的外婆，她老人家一生積德行善，誦經(jīng)念佛，不食葷，活了九十多歲，于2000年11月份去世。外婆有二十多個孫子、外孫，她唯獨(dú)最喜歡我，尤其是在我當(dāng)兵走了之后，外婆常常念叨我，啥時(shí)候才能把兵當(dāng)完。她不知道新疆在什么地方，光聽別人說很遠(yuǎn)、很荒涼，她就一直擔(dān)心我。她不知道部隊(duì)是個很浩瀚的概念，也不知道兵和兵是不一樣的，她只知道我當(dāng)了兵穿身軍裝，于是，不管在什么地方只要見到穿制服的(后來制服品種很多)，上前就問我的情況，常常弄得人家莫名其妙。我是2001年2月調(diào)到北京的，她老人家沒等到我離開新疆，成了永遠(yuǎn)的遺憾。

大概是我上小學(xué)后，父親去了公社的裝卸隊(duì)當(dāng)會計(jì)。父親在他們四兄弟中，是上學(xué)最多的，他上過初中，字寫得很漂亮，算盤打得也很出色，但一直沒能用上，這下總算有了用場。公社在塬下的陜西汽車制造廠所在地，算是繁華場所，每到星期六下午，如果禮拜天不上山背柴，我便下塬到父親那里去耍，晚上還可以住上一夜，星期天下午再回家。父親他們的裝卸隊(duì)就是為陜汽廠服務(wù)的，經(jīng)常給糧店裝卸糧食，父親是會計(jì)，按說可以不干裝卸的活，但只要是去給糧店裝車，他都參加，為的是裝卸完后，他可以和其他人分一些撒在地上的雜糧。大多是一些碎粉條，父親拿回家，母親用篩子篩去沙土，煮了給我們吃。碎粉條很好吃，就是不好消化，半夜肚子疼，但這畢竟是上好的吃食。后來，父親跟庫房的人關(guān)系不錯，偶爾能掃些糧店地上的面粉，里面有不少細(xì)沙子，篩子沒法把沙子篩去，母親用這些面烙餅子，吃時(shí)根本不敢用牙咬，太硌牙，只好用唾沫慢慢泡軟咽下去。就這樣的面粉，我們一點(diǎn)都沒浪費(fèi)，在母親的調(diào)劑下，全都吃了(妹妹后來有膽結(jié)石，不知與那時(shí)候吃這種面有沒有關(guān)系)。

有時(shí)候，我晚上常常會想起過去，只要一想到這些，我絕對失眠。過去留給我刻骨銘心的饑餓，致使我的童年一點(diǎn)都不美好?，F(xiàn)在反過來想，也正是那種苦難的日子給了我堅(jiān)強(qiáng)的韌性，促使我不斷進(jìn)取，一步一步地走到了今天，成為一個作家，還進(jìn)入了首都北京。能有今天，這是我絕對沒想到的，我的父母更是沒有想到。我初中還沒畢業(yè)，便輟學(xué)了，原因是我的學(xué)習(xí)很一般，恐怕考不上高中，便提出退學(xué)。當(dāng)時(shí)父親還不同意，他一心想叫我把書讀下去，可我對自己沒一點(diǎn)信心，父親沒法，只好同意我退學(xué)。其實(shí)，我退學(xué)是明智的，我們那個班考上高中的只有一個人，別的只是多交一些學(xué)費(fèi)，最后都回家種地了。關(guān)于輟學(xué)的事，后來我在寫作者簡介時(shí)，總喜歡寫成因家庭貧困輟的學(xué)，其實(shí)，那時(shí)我家情況明顯有了好轉(zhuǎn)，最主要是分田到戶，家里有了糧食，再也不會餓肚子了。父親也有了很大變化，裝卸隊(duì)變成了運(yùn)輸管理站，先是經(jīng)營幾輛手扶拖拉機(jī)，后來換成了汽車，最多的時(shí)候有六輛汽車，成為鄉(xiāng)里最好的企業(yè)，父親也當(dāng)上了副站長，我們家門口就經(jīng)常停著汽車了。這可能是父親一生中最風(fēng)光的時(shí)候，他第一次給自己買了一件高檔衣服，是中長式的黑棉布大衣，很實(shí)用的那種，整個冬天都穿著，這就區(qū)分開了與普通農(nóng)民的身份(我當(dāng)時(shí)是這樣想的)。父親還給哥哥和我，分別找到一份臨時(shí)工，一個月四十多塊錢，我們都很知足。家境慢慢地好了起來，率先在我們村子蓋起了磚瓦房，率先取消燒柴改燒煤，率先用上鼓風(fēng)機(jī)，率先買了黑白電視機(jī)，率先買了壓面機(jī)……

這些率先，都是父親這一生最引以為自豪的，可在當(dāng)時(shí)，每一次率先，都會遭到母親的反對。母親是一個勤勞、儉樸的人，因?yàn)槭芸喟ゐI的那些日子，把她給整怕了，她想攢下錢糧，以后如果再碰上餓肚子時(shí)就能派上用場?？筛赣H堅(jiān)信餓肚子的事以后不會再有了，他堅(jiān)持干了幾個率先的事，惟一沒干的，就是尊重母親的意見，沒賣掉多余的糧食，致使家里每年吃的都是陳糧，磨的面粉壓的面條沒有勁道。

就在這個時(shí)候，我提出去當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)，好多人已經(jīng)滿足吃飽肚子的現(xiàn)狀，都不愿去當(dāng)兵了，我的哥哥就是這樣想的?？晌覉?jiān)持要到外邊去見見世面，到部隊(duì)上去，這是我惟一的出路。我還有一個目的，就是想學(xué)開汽車，依我的文化程度，絕對沒想過混出個人樣來。父母同意了我去當(dāng)兵，當(dāng)然也希望我能出息。1984年10月，我17歲，父親給我虛報(bào)了一歲年齡，順利通過體檢。后來知道要去的是新疆，父親嫌太遠(yuǎn)，心里有點(diǎn)動搖，可我堅(jiān)決要走。最后，父親還是尊重了

我的選擇，只是在我拿上入伍通知書的那幾天，外婆哭喪個臉來到我們家，飯都吃不下去。父親則和我睡在一個炕上，晚上他用手摸著我的腳，一個人默默地流淚，有幾次半夜里父親忍不住哭出的聲音，把我驚醒了。父親在我的心目中一直是堅(jiān)強(qiáng)的，可在那時(shí)，我看到了他脆弱的一面。母親更是受不了，在我離開的前幾天，一個人發(fā)呆，動不動就流淚，搞得我得躲著她，不然，我也會因?yàn)殡x家而流淚的。

1984年11月10日，我離開家，穿上軍裝，離開生活了17年的那個叫四原的小村子，登上西去的列車。這一走，我的命運(yùn)徹底改變了。我一直當(dāng)?shù)降谒哪瓯鴷r(shí)，才回了一趟家。那時(shí)，從我當(dāng)兵的新疆喀什回趟陜西，得坐三天半的汽車，三天火車，來回得半月時(shí)間?，F(xiàn)在想想，不知是怎么熬過來的。那四年，父母對我的操心掛念，我用文字根本沒法描繪出來。不過，第四年兵后，基本上每年都能探一次家，每次離家歸隊(duì)時(shí)的傷心場面歷歷在目。到后來，父母親慢慢地習(xí)慣了兒子在外面的事實(shí)，反正每年都能見一次，不是太傷心了，他們把心事又轉(zhuǎn)移到我的終身大事上。他們先后托人給我在老家介紹過幾個對象，有的我根本就沒見過面，他們找人測生辰八字，認(rèn)為不相符，就做主推掉了。在我的婚姻上，父親還有很天真的想法，那時(shí)我還沒提干，只是我平時(shí)閑下愛寫幾個字，因此認(rèn)為自己有文化了，趕緊弄副近視眼鏡戴上，留在部隊(duì)一直不見復(fù)員，父親以為他的兒子已經(jīng)出息，連眼鏡都戴上了，就要給我找一個各方面都相當(dāng)?shù)南眿D呢。有一次，別人給我介紹了一個在火車站稅務(wù)所當(dāng)合同工的女孩，父親給我寄來照片，我探家時(shí)見了一面，沒想到，那個女孩還想著我能在部隊(duì)混出名堂，以后可以把她隨軍帶進(jìn)城市呢。依照當(dāng)時(shí)情況，顯然是不可能的，我還是個兵呢，以后的路誰能看得見?那個女孩能圖我什么?只好拜拜。這件事傷透了父親的心，對我刺激很大。當(dāng)時(shí)，我對自己的前景沒一點(diǎn)信心，根本不認(rèn)為自己能}昆出什么名堂來。我如實(shí)給父親說年底會復(fù)員回來，父親很難受，認(rèn)為我不能白當(dāng)了五年兵，到處托人給我找工作，不想叫我再回農(nóng)村。顯然，父親的努力根本沒用，沒有人會幫他這個忙的。我做好了年底復(fù)員回家的準(zhǔn)備，把東西都托運(yùn)回家了?？墒?，事情突然有了轉(zhuǎn)變，年底部隊(duì)又把我留下，并且給我轉(zhuǎn)了志愿兵，我終于拿上工資，算是有點(diǎn)小出息了。就這，父母親已經(jīng)很知足，很揚(yáng)眉吐氣了，到處給人說，他們的兒子在部隊(duì)混出名堂了。

后來，我自己找了對象，結(jié)婚成家后不久，又趕上好機(jī)會，我干的那個專業(yè)全部提干，我有幸成為軍官。這是父母絕對沒想到的，他們比我還高興，認(rèn)為我是給他們撐了臉面，也把我當(dāng)成他們的精神支柱。

我的命運(yùn)比較好，因?yàn)閷憱|西，提干后從喀什調(diào)到烏魯木齊，幾經(jīng)煎熬，終于分上房子。父母還帶著我的大侄子去了一次烏魯木齊，他們在城市極不習(xí)慣，只待了十幾天，但他們卻非常高興，認(rèn)為我算是真正進(jìn)入城市，又在寫書，成為作家，是我們村最有出息的人了。他們心滿意足地回去了。父親拿著我出的小說集，到處給人說，書是他兒子寫的。農(nóng)村人大都不看書，寫書跟他們的生活太遠(yuǎn)了，幾乎沒人響應(yīng)，但父親一點(diǎn)都不覺得尷尬。

2001年2月，父母萬萬沒想到，我突然被調(diào)到北京，很快，妻子女兒隨軍進(jìn)京，一家三口進(jìn)入首都。終于走出艱難困頓的日子，又開始了摩登城市里繁華無助的新生活。這下，可把父母親高興壞了，尤其是父親，他所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)幾經(jīng)改造，已經(jīng)被鄉(xiāng)里干部毀了，父親因此也結(jié)束了他長達(dá)二十七八年的鄉(xiāng)企生涯，回到家里。這個時(shí)候，是父親最灰暗的時(shí)候，兩三年里，他整天待在家悶悶不樂，身體也出現(xiàn)問題，我突然調(diào)入北京，使父親心里一下子明朗起來，他像換個人似的。妹妹給我打電話說，父母這下高興得不得了，覺得我給他們把面子撐得太大了，商量著啥時(shí)候到北京來看看呢。真正叫他們來，他們未必會來，我知道，他們怕花錢，怕給我添麻煩。2002年冬天，母親因?yàn)檠奂?，非常?yán)重，我便趁機(jī)叫父親陪著母親來北京治病，他們才終于來到北京。但他們并沒好好看一下北京，一是母親身體不好，她暈車，二是北京的冬天出門不方便，在給母親看病時(shí)，我?guī)麄冎蝗チ颂彀查T和故宮，走馬觀花地去了北大、清華和王府井，還有離我家很近的人民大學(xué)，別的地方都沒去，母親已經(jīng)待不住了，她一點(diǎn)都不習(xí)慣，吃不下去飯，操心著家里，他們只待了九天，就回去了。

哥哥經(jīng)常在電話上，叫我勤回家?，F(xiàn)在離家近了，可是我不知在干什么，整天沉在自己的創(chuàng)作之中，每年能回去一次，但都匆匆忙忙，待不上幾天。

有一年暑假，我?guī)畠夯亓艘淮渭?。在西安轉(zhuǎn)車時(shí)，這里的部隊(duì)有我的一個兄弟，他找一輛小車把我們父女從西安送回老家。這在我們村子轟動了，我不但調(diào)到北京，西安的部隊(duì)還用小車把我給送了回來，真正是給父母家人臉上增光了?？墒恰獑栴}總是出在“可是”上，因?yàn)樗臀业能囀羌t色的桑塔納，村里有人說我叫的是出租車，擺譜造勢的(村子里的人早就認(rèn)為我已經(jīng)不在部隊(duì)，因?yàn)楹髞磉@些年我回家沒穿過軍裝)。這怎么行，父親到處去給別人解釋，這是部隊(duì)的車，從車牌照上可以看出不是出租車。父親的解釋也不知有沒有人信。第二年過春節(jié)時(shí)，我們一家三口回家過年，西安部隊(duì)派了輛白色桑塔納送我們回去。過后，我聽父親說，村里人說又是誰誰他舅的車，根本與我不搭界……

父親為改變村里人的看法，證明我還在部隊(duì)，就給我攬了不少別人家孩子要當(dāng)兵、考學(xué)、提干、轉(zhuǎn)士官的活兒。我在部隊(duì)上根本沒這個能力，到處求人，但這些事基本上都沒辦成，弄得父親很沒有面子。但我是盡了心的，只是能力有限。

父親六十多歲了，他的脾氣越來越不好，從鄉(xiāng)企回到家里后，待在家里總是不習(xí)慣，動不動與母親為一些小事吵架，他還托人給他在外面找活兒干。我妹夫給他在寶雞找了一個工地看大門的活兒，一個月只有三百多塊錢，父親瞞著我去了。我知道后，心里很難受，想勸他不要干了，母親卻對我說，叫他去吧，他在外面幾十年，回到家待不住?？墒俏液髞砺犝f，父親在工地不光是看大門，還要干活，并且住的條件很差。我打電話叫父親回家，可是說什么他都不回去。2003年鬧“非典”時(shí)，我抓住這個時(shí)機(jī)，硬把父親叫回家。

可是，時(shí)隔不久，父親一次又一次地找看大門的事，總要出去干活，不然在家身體就不舒服。2005年3月，父親大病一場，把我們嚇壞了，我趕回家?guī)轿靼仓委?，不久康?fù)后，他又到處找活兒。去年，在離家不遠(yuǎn)的高店鎮(zhèn)，我妹夫又給他找了一個看大門的活兒，離我妹妹家近，說是條件比原來的好得多，我知道阻止不了父親，就讓他去干吧。只要他身體沒毛病?？墒牵业母缟┏Ｄ暝谕?，我的小侄女上中學(xué)后，家里只剩下母親一人，她的身體一直不好，她不認(rèn)識字，光會接電話，不會往出打，我又多擔(dān)了一份心……

責(zé)任編校王小王