臺(tái)灣掠影

陳喜儒

并不陌生

初次到臺(tái)灣，卻毫無(wú)陌生之感。衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣，自不用說(shuō)，文化傳統(tǒng)、語(yǔ)言文字，也無(wú)障礙，宛如舊地重游，親切而熟悉。臺(tái)灣人普通話講得好，問(wèn)路購(gòu)物，簡(jiǎn)直比在福建、廣東還方便?？梢娢迩晡幕母}，血濃于水的親情，誰(shuí)想撕裂粉碎，都是蚍蜉撼樹，癡心妄想。

臺(tái)灣街頭商鋪的牌匾，都是繁體，橫平豎直，樸素清雅，不像大陸有些城市，街頭文字泛濫成災(zāi)，結(jié)體險(xiǎn)隆，龍飛風(fēng)舞，宛若天書。但在臺(tái)北街頭漫步，也不時(shí)見些奇怪文字，如“夜逃屋”、“二奶征信”、“越南新娘”等等，非字不識(shí)，乃不解其意也。問(wèn)臺(tái)灣朋友，他說(shuō)“夜逃屋”是酒吧或咖啡館，夜里休閑之所。“二奶征信”是私人偵探所，受夫人委托，專門調(diào)查臺(tái)商包養(yǎng)二奶事。已經(jīng)有這樣的專業(yè)機(jī)構(gòu)，可見包養(yǎng)二奶已成痼疾?！霸侥闲履铩笔腔橐鼋榻B所，介紹越南姑娘嫁到臺(tái)灣云云。

印象最深的，是臺(tái)灣同胞的親切。在臺(tái)北時(shí)，晚上出來(lái)閑逛，無(wú)意中進(jìn)了一家茶葉店。店面不大，兩側(cè)擺著茶與茶具，中間有個(gè)月亮門，把鋪面與品茶處分開。門里正中墻上掛著一個(gè)條幅，上書“茶道”兩個(gè)大字，下面擺著一套仿古桌椅，上置茶具，墻兩側(cè)各掛一幅水墨山水。雖是商店，卻幽雅寧?kù)o，宛如書屋。店內(nèi)蕭條，沒(méi)有顧客，一男一女，相對(duì)而坐，看樣子是夫妻?？次疫M(jìn)來(lái)，為我倒了杯熱茶。我平素喝綠茶，對(duì)烏龍茶興趣不大，但這次可能是走累了，口渴，覺得格外清香。聊起茶，主人侃侃而談，說(shuō)臺(tái)灣茶由福建傳來(lái)，有凍頂烏龍、文山包種、白毫烏龍、鐵觀音。在鹿谷、阿里山、玉山等地，茶園很多，尤以南投鹿谷鄉(xiāng)的凍頂山最有名。山林雨露造就的凍頂烏龍，茶色清澄，甘醇濃香。

他問(wèn)我大陸人喝什么茶?我說(shuō)大陸地域遼闊，民族眾多，風(fēng)俗習(xí)慣不同，地理環(huán)境迥異，喝的茶也不一樣。一般來(lái)說(shuō)，北京、東北喝香片的多些，蒙古兄弟喝奶茶，江浙一帶以綠茶為主，福建喜烏龍，云南人愛普洱，湖南還有將茶葉、老姜、芝麻、鹽搗在一起的擂茶……

他聽得饒有興致，我笑道，您是賣茶人，我是班門弄斧，讓您見笑。他認(rèn)真地說(shuō)，我生在臺(tái)灣，長(zhǎng)在臺(tái)灣，只去過(guò)北京一次，聽君一席話，很長(zhǎng)見識(shí)。這對(duì)中年夫婦，賣茶為生，但卻沒(méi)有銅臭氣，言談舉止，坦誠(chéng)儒雅。他們與大陸某些旅游點(diǎn)那些揪住不放、跟蹤追擊、死氣白賴、不達(dá)目的誓不罷休的商販，截然不同。我本想買點(diǎn)茶送朋友嘗鮮，但談得高興，居然忘了，抬腿就走，他們彬彬有禮，直送到門外。走了幾步，我突然想起，又折回買茶，他們臉上竟無(wú)慍色，平靜而親切。

還有一次，天飄小雨，我回飯店。路邊一對(duì)年輕人，在傘下竊竊私語(yǔ)。我問(wèn)路，他們熱心指點(diǎn)?？次覜](méi)打傘，那個(gè)女孩說(shuō)，先生，我這里還有把傘，你用吧。我說(shuō)，雨不大，馬上就到了，但我謝謝你的好意，祝你們幸福愉快。

在臺(tái)灣旅行，賓館飯店，服務(wù)周到，人住時(shí)，不用查驗(yàn)證件，填寫登記表。夜里安靜，沒(méi)有不三不四的電話騷擾。惟一缺憾，就是辦理人臺(tái)手續(xù)繁雜得要命。去年11月，就開始沒(méi)完沒(méi)了地填寫各種表格，直到今年4月6日才成行，時(shí)間之長(zhǎng)，手續(xù)之繁，所需材料之多，遠(yuǎn)比出國(guó)還難。乘飛機(jī)從北京到香港3個(gè)小時(shí)，從香港到臺(tái)北1個(gè)多小時(shí)，倘若直航，4個(gè)小時(shí)足矣，但辦理手續(xù)卻用了120天，簡(jiǎn)直是匪夷所思。

在一次宴會(huì)上，一位臺(tái)灣文友把李白《早發(fā)白帝城》，改成了一首打油詩(shī)：

朝發(fā)臺(tái)北彩云間，

千里北京一日還。

兩岸人民三通時(shí)，

中華兒女慶團(tuán)圓。

詩(shī)改得平平，但卻表達(dá)了海峽兩岸人民共同的心聲。

2006年5月1日

阿里山日出

阿里山有五奇：日出、云海、晚霞、森林、小火車。我有幸全趕上了，而且還多了“一奇”——山中迷路。

4月12日下午，我們到達(dá)阿里山，住進(jìn)阿里山賓館，天色還早，大家出來(lái)散步。

阿里山賓館依山而建，出門就是山林小路。林中巨木參天，苔蘚遍地，空氣中有樹木花草的清香。不遠(yuǎn)處，就是有名的象鼻木和三代木。這是兩盤巨大的樹根，一個(gè)伏在地上，形狀似象鼻，稱象鼻木。另一個(gè)更大，有兩三人高，盤根錯(cuò)節(jié)，如幾條蛟龍糾纏在一起，中間有空洞，大可過(guò)人，老根頂部，聳立一根盆口粗的樹，想必是老根的第三代，故稱三代木。看那樹葉，可能是檜木。

阿里山的櫻花，頗有名氣。梅園、阿里山派出所附近、阿里山賓館前面的廣場(chǎng)，遍植山櫻、吉野櫻、大島櫻、東錦櫻、郁金櫻、普賢像櫻，花開時(shí)，漫山遍野，鋪天蓋地。每年3月中旬至4月上旬，是阿里山櫻花季，來(lái)此賞櫻者，人山人海?？上覀儊?lái)遲，櫻花已謝，櫻樹枝頭，長(zhǎng)滿新葉。只有背光處，偶爾可見幾朵落伍遲開的櫻花，但黯淡枯瘦，孤苦伶仃，無(wú)精打采。

坐了一天車，有點(diǎn)累，我想抄近路，早點(diǎn)回賓館休息，于是與大隊(duì)分手，與包明德、白舒榮、侯秀芬、田惠愛進(jìn)入梅園，沿著山間小路，信步前行。林中清靜，不知名的野花，競(jìng)相開放，陣陣幽香，撲面而來(lái)。淙淙流水聲，隱約可聞，但不知泉在何處。鳥也不怕人，在附近的樹枝上啁啾不停。怪不得當(dāng)?shù)厝税蚜种新浇猩衷?，鳥語(yǔ)花香，空氣清新，滿目青翠。能把人的五臟六腑洗得干干凈凈。不知不覺間，天色漸晚，林中越來(lái)越暗，我們走出山谷。這時(shí)，見山頭有一座建筑，名為阿里山閣大飯店。我去問(wèn)路，服務(wù)員說(shuō)，你們不要過(guò)鐵路，沿著門前山路下去，就是阿里山賓館。

我在前面帶路，大家邊聊邊走。路過(guò)一座木橋時(shí)，在前方樹梢的低凹處，看到金燦燦的晚霞懸在遠(yuǎn)山尖上。云層很厚，看不見整個(gè)夕陽(yáng)，但霞光穿透幾處薄云，灑下片片光彩。晚霞層次分明，明亮處，金黃，幽暗處，緋紅，接近山脊處，深紅。大家很興奮，一陣狂拍，直到太陽(yáng)落山，晚霞變成一條細(xì)細(xì)的金線。

林中幽暗，越往前走，山路越窄，忽上忽下，陡峭險(xiǎn)峻。我覺得不對(duì)頭，叫大家停下，我去前面看看。大約走了幾百米，小路向山谷拐去，里面漆黑一團(tuán)，水聲很大，不時(shí)有尖厲的鳥叫，陰森恐怖。不能往前走了!阿里山森林公園方圓1400公頃，都是深山老林，走失幾個(gè)人，找都沒(méi)法找。我們商量了一下，決定走回頭路，幸好天沒(méi)有完全黑，尚能看清腳下的路。往回走時(shí)，不知是沮喪勞累，還是有點(diǎn)緊張，鴉雀無(wú)聲，只有腳步聲和陣陣松濤相隨。大約走了二十多分鐘，看見阿里山閣大飯店的燈火，找到了歸路，大家才有了生氣，說(shuō)笑起來(lái)。雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但想起來(lái)有點(diǎn)后怕，倘若迷失在大山中，如何是好?

晚飯時(shí)，飯店通知明天早晨3點(diǎn)50分叫早，4點(diǎn)20分出發(fā)，先乘大巴到小火車站，再換乘火車去看日出。起得太早，大家不習(xí)慣，全團(tuán)10人，只有吉林老鄉(xiāng)張未民、甘肅的王博淵、人民大學(xué)的黃濤決定去。本來(lái)我也貪睡，但想既然來(lái)了，還是辛苦點(diǎn)去看看，免得將來(lái)

遺憾。

清晨3點(diǎn)50分，匆匆起來(lái)，把北京出發(fā)時(shí)穿的毛衣、羊絨內(nèi)褲、厚襯衫全都套在身上，但來(lái)到飯店廣場(chǎng)等車時(shí)，還是凍得發(fā)抖。阿里山年平均氣溫為10.6度，是避暑勝地，此時(shí)大約零度左右，難怪這樣冷。乘巴士到嘉義市北門，買票上森林小火車。阿里山鐵路全長(zhǎng)7l公里，由海拔30米螺旋式爬到2274米，穿越50個(gè)隧道77座橋梁。據(jù)說(shuō)這是世界僅存的幾條登山鐵路，與印度的大吉嶺喜馬拉雅登山鐵路、秘魯安第斯山鐵路齊名。游人約千余，多為中老年日本人。車廂很窄，僅兩側(cè)靠窗處有長(zhǎng)椅，無(wú)座者只好站著。天很黑，看不清外面景色。車廂內(nèi)極靜，無(wú)人講話，似乎仍在沉睡中。約行半小時(shí)，在祝山站下車，隨人流涌到觀日平臺(tái)。這里居高臨下，視野開闊，可容數(shù)千人觀賞日出。

遠(yuǎn)處的山巒，是凝重的黑色，而山上的云，是藍(lán)色。靠近山峰處，是淡藍(lán)，稍上則是深藍(lán)或近似黑色的墨藍(lán)。在那黑暗和光明交接處，天空顏色，深淺不同。過(guò)了一會(huì)兒，山巒上方出現(xiàn)一條金線，金線不斷擴(kuò)大，逐漸變成一抹霞，一條彩云。彩云的正中，越來(lái)越明亮，金燦燦的，流光溢彩。這時(shí)，太陽(yáng)露出半圓形的一角，金黃色，但比彩云更明亮，更晶瑩，更燦爛。旭日的上方，是紅色的光暈，不斷滲透，延伸。

我舉著相機(jī)，目不轉(zhuǎn)睛地注視著前方。太陽(yáng)冉冉升起，彩霞擴(kuò)展到半邊天。當(dāng)太陽(yáng)離開山峰，升到空中時(shí)，燦爛耀眼，再也不敢直視。這時(shí)的山川大地，一片朝暉，每個(gè)人的臉，都被染成了紅色。

我們從觀日臺(tái)下來(lái)往回走時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)雪白的云霧，悄悄飄來(lái)，像無(wú)邊無(wú)際又輕盈無(wú)比蓬松流動(dòng)的白絮，鋪天蓋地，洶涌澎湃，眨眼間就填滿了山谷，遮住了天空、山巒和樹木，天地間白茫茫一片。

聽臺(tái)灣朋友說(shuō)，上山三次，能看到一次阿里山日出就不錯(cuò)，我們：幸運(yùn)，不但看到了日出日落，還看到了云海。

2006年5月4日

淡水風(fēng)情

淡水鎮(zhèn)位于臺(tái)北市西北二十公里，依河而建，因河而名。

淡水河由發(fā)源于臺(tái)灣北部山區(qū)的新店溪和基隆河匯流而成，全長(zhǎng)159公里，在淡水人海。早在十六世紀(jì)，從福建渡海而來(lái)的移民在淡水落腳。隨著與大陸、日本貿(mào)易的發(fā)展，淡水碼頭繁榮起來(lái)，極盛時(shí)，淡水帆影是臺(tái)灣一景。后因河道淤積，基隆港通航而逐漸衰落。但小鎮(zhèn)不甘沉淪，自強(qiáng)不息，利用風(fēng)景優(yōu)雅、歷史人文景觀豐富的自然條件，發(fā)展成為觀光勝地。

淡水鎮(zhèn)山河環(huán)繞，風(fēng)格古樸，有紅毛城、漁人碼頭、老街值得一游。

紅毛城是一座方形城堡，佇立于淡水河出?？诘纳綆p，遠(yuǎn)望如一片火紅的彩云。城堡原為西班牙人所建，公元1642年，荷蘭人趕走西班牙人重建，后被鄭成功收復(fù)。登上城樓，憑窗遠(yuǎn)眺，淡水風(fēng)光，盡收眼底。漁人碼頭，原來(lái)是個(gè)傳統(tǒng)的小漁港，近年開發(fā)為休閑觀光港。一座木橋和一座單塔白色斜拉橋，將港口兩岸連接起來(lái)。港內(nèi)停滿了游艇，供游人出海游覽垂釣。淡水老街，店鋪林立。淡水的魚丸、魚酥、鐵蛋，名聞遐邇。過(guò)去淡水人把吃不完的魚加工成魚丸、魚酥，以便保存，久而久之，成為當(dāng)?shù)赜忻男〕?。鐵蛋用雞、鴨、鴿子、鵪鶉的蛋反復(fù)鹵制，最后蛋白變成黑褐色，堅(jiān)硬如鐵，極有咬頭，堪稱一絕。

淡水河畔的風(fēng)光，雖無(wú)名氣，但我以為，更值得一看。

河堤上，一片寧?kù)o，垂釣者、情侶、游人，各行其是，互不干擾。距河堤十余米的空?qǐng)錾?，是街頭藝人的天地。十幾頂綠色帳篷，一字排開。最前面是位賣革蟲的。遠(yuǎn)看，花鳥蟲魚異常艷麗，以為是泥捏或草編。走近端詳，才知是用軟塑料扎的，插在一輛小車上，微風(fēng)中栩栩如生，吸引過(guò)往兒童。

有一個(gè)二伯傳承樂(lè)團(tuán)，兩位老者，身著黑色鑲白邊唐裝，一個(gè)撫琴，一個(gè)手打簡(jiǎn)板，白須垂胸，唱河南墜子。一個(gè)盲人，吹黑管，旁邊有一張海報(bào)，上寫“我的首張CD，上有12首中外經(jīng)典名曲，如果你喜歡，歡迎洽談”。不遠(yuǎn)處有一位戴紅帽，著黃衣者吹口琴。他身后的海報(bào)上寫著“教授口琴、鋼琴、電子琴，亦可在酒吧、飯店演奏”。他的脖子上掛著一個(gè)卡片，上寫“臺(tái)北市街頭藝人演出許可證”。

最多的是肖像畫家，共十幾位，有男有女，每人有自己的帳篷，四周陳列著他們的得意之作，招徠顧客。有一位自稱專業(yè)漫畫家，用毛筆作畫，作品曾在報(bào)刊連載12年，出版過(guò)十幾個(gè)單行本?？礃幼铀F(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了氣，淪落街頭。他的服務(wù)項(xiàng)目有：肖像、寫真、人頭漫畫。設(shè)計(jì)有三種風(fēng)格：時(shí)尚、武俠、科幻。價(jià)格：小張500臺(tái)幣，大張800臺(tái)幣，把肖像拍成照片，再加200臺(tái)幣。在十幾個(gè)街頭畫家中，他的價(jià)格最高……

我想起北京街頭，車站、地鐵、過(guò)街天橋，不時(shí)可見乞討者或藝人。淡水是觀光城市，游人如織，但未見一個(gè)乞討者。街頭藝人，也管理起來(lái)，發(fā)給營(yíng)業(yè)執(zhí)照，不但沒(méi)為城市添亂，而且成為一道獨(dú)特的風(fēng)景，值得稱道。

2006年5月6日

鶯歌陶瓷街

一聽到鶯歌這個(gè)名字，我就頓生好感，因我兒時(shí)見過(guò)這種聰明伶俐的小鳥。它比麻雀小，多為綠褐色，或灰綠色，喙細(xì)長(zhǎng)而尖，叫聲清脆，種類繁多，分布甚廣，主食昆蟲，是農(nóng)林益鳥。在我的家鄉(xiāng)，多為盲人馴養(yǎng)。它站在鳥籠的橫桿上，或盲人的肩頭，聽主人呼喚，抽簽占卜吉兇，幫盲人賺錢糊口。

這個(gè)臺(tái)北小鎮(zhèn)叫鶯歌，想必是山清水秀，鶯歌燕舞的好地方。

但我們從臺(tái)中出發(fā)時(shí)，天就灰蒙蒙的，途中下起了小雨，快到鶯歌時(shí)，大雨如注，是否下車，頗費(fèi)躊躇。若淋成落湯雞，著涼感冒，得不償失。幸好天解人意，車一停，雨小了許多，大家不再猶豫，打著傘，步人陶瓷街。

街道兩旁，陶瓷商店、陶藝館、博物館，櫛比鱗次，數(shù)不勝數(shù)。但街頭冷清，只有我們一行十人冒雨游覽?？戳藥准业赇?，大同小異，多為日用或藝術(shù)陶瓷，著名陶藝家的作品，雖個(gè)性鮮明，但價(jià)格昂貴。這里的陶瓷，與日本的陶瓷，頗為相似，造型、色彩、質(zhì)地、工藝，有異曲同工之妙。

我想驗(yàn)證對(duì)鶯歌的想象與猜測(cè)，就問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，何以鶯歌為名，但皆含糊其辭，不得要領(lǐng)。后從資料得知，鶯歌鎮(zhèn)北山斜坡上有一巨石，其形似鷹，古稱鷹歌石，清末改為鶯歌石。由鷹而鶯，諧音而來(lái)，非我之想象，未免有點(diǎn)失望。

鶯歌地處大漢溪及海山地區(qū)石灰?guī)r地帶，地層中蘊(yùn)藏著豐富的黏土。清嘉慶九年(1805)年，福建泉州人吳岸、吳糖、吳曾發(fā)現(xiàn)尖山埔一帶的黏土適合制陶，而且當(dāng)?shù)厥a(chǎn)煤，于是建窯燒制。但黏土含硅酸，鐵質(zhì)較多，早期產(chǎn)品并不精致，多為生活日用粗瓷。當(dāng)?shù)卣疄榘l(fā)展陶瓷產(chǎn)業(yè)，鼓勵(lì)以煤氣、電代替煤，同時(shí)進(jìn)口高級(jí)黏土，與本地黏土混合使用，燒制日用、衛(wèi)生、建筑、藝術(shù)、工業(yè)用瓷。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末，由于原料提價(jià)、工資高漲、勞力短缺、外國(guó)與大陸陶瓷產(chǎn)品的沖擊，小鎮(zhèn)一度衰落，為挽救頹勢(shì)，有識(shí)之士

提出“陶瓷、文化、觀光”三位一體的發(fā)展方針，突出地方優(yōu)勢(shì)，振興產(chǎn)業(yè)。

雨又大起來(lái)，大家進(jìn)入一家茶館，避雨歇腳。名為茶館，實(shí)際也是一家陶藝館。店面約有兩百平米，一半是茶館，擺著桌椅，四周是萬(wàn)寶格，陳列著工藝陶瓷作品；另一半是作坊，制作陶瓷，可以容納幾十人同時(shí)上課。我們要了烏龍茶，邊喝邊聊。一杯茶300臺(tái)幣，約合人民幣七十多塊錢，但其味平平，由此可見臺(tái)灣物價(jià)之高。窗外雨小些，我們結(jié)賬告辭，老板娘每人送一個(gè)茶杯，高約三寸，手工制作，有黑、綠、灰三種顏色，任選其一。

中午在一家面館用餐，每碗面290臺(tái)幣，但面館四周陳列的幾百種日用、工藝陶瓷品，每人可任選一件留為紀(jì)念。有人選陶瓷裝飾品，有人選茶具，有人選工藝品，我選了一個(gè)厚重的黑釉缽，敲擊聲脆如磬。主人夸我懂行，我說(shuō)小時(shí)候家里所用陶瓷器皿，都是家父去買。他看中后，托在手上，用指敲擊，告訴我說(shuō)，聲音清脆響亮者為上品。我只是如方炮制而已。

這個(gè)缽，造型古樸粗拙，內(nèi)里純黑油亮，外面黑地，上有黃色谷粒大小的斑點(diǎn)，敦敦實(shí)實(shí)，足有二斤，拎在手里沉甸甸的，不由得自嘲道，從這么遠(yuǎn)的地方帶回一個(gè)如此笨重易碎而又無(wú)用的東西，不是弱智么?但轉(zhuǎn)念一想，也不能說(shuō)一點(diǎn)用沒(méi)有，一可當(dāng)紀(jì)念品，記住鶯歌之行，二可養(yǎng)水仙。

我種水仙，已有二十年。剝掉水仙的老皮，把長(zhǎng)出綠芽的雪白的球，放人缽內(nèi)，看著它在油黑發(fā)亮的缽中生出密密麻麻的雪白的根須，開出冰清玉潔的花，淡淡幽香，若有若無(wú)，不也很美嗎?

2006年5月7日

詩(shī)人綠蒂

常聽同事們說(shuō)，臺(tái)灣“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)綠蒂，如何辦刊物，設(shè)文學(xué)獎(jiǎng)，慘淡經(jīng)營(yíng)；如何組織臺(tái)灣文藝界人士來(lái)大陸訪問(wèn)，邀請(qǐng)大陸作家到臺(tái)灣交流；如何精明干練，身先士卒，事必躬親，任勞任怨……

我雖然久仰大名，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見面。直到去年秋天，他率領(lǐng)臺(tái)灣文藝界訪問(wèn)團(tuán)從山西到北京，才與他匆匆見了一面。去前有點(diǎn)猶豫，因?yàn)樗谴韴F(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，不但要在各種場(chǎng)合應(yīng)酬講話，還要為全團(tuán)的安全食宿等繁雜瑣事操心，而且又剛進(jìn)飯店，想必很疲憊，馬上去拜訪，是否合適?但大陸作家團(tuán)訪臺(tái)事宜，必須盡快商定，于是只好硬著頭皮去了。見面時(shí)，他西裝革履，談笑風(fēng)生，臉上竟無(wú)一絲倦容，有關(guān)大陸作家團(tuán)訪臺(tái)的人數(shù)、時(shí)間、日程等具體問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)一一拍板敲定。

我們團(tuán)去臺(tái)灣時(shí)，中途出了點(diǎn)麻煩。因?yàn)闆](méi)有直航，必須在香港換乘飛機(jī)并辦理人臺(tái)手續(xù)，可是出關(guān)時(shí)少了一個(gè)人。我以為他在后面，等了二十分鐘，沒(méi)有人。我急了，找到中國(guó)國(guó)際航空公司的柜臺(tái)，懇求廣播找人，好說(shuō)歹說(shuō)，人家總算同意，我對(duì)著麥克連續(xù)講了三遍集合地點(diǎn)，整個(gè)機(jī)場(chǎng)大廳響著我焦急的呼喊。按理說(shuō)，只要他在大廳，就應(yīng)該聽見，但等了一會(huì)兒，仍不見人影。這可如何好?他不辦理入臺(tái)手續(xù)，去不了臺(tái)灣，而相關(guān)材料，在我手里。也不知他身上有錢沒(méi)有，能否住店吃飯……我真成了熱鍋上的螞蟻，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在中華旅行社柜臺(tái)辦理入臺(tái)許可證時(shí)，我到下面的出入境大廳找了三次，但不見蹤影。全團(tuán)情緒低落，在近兩個(gè)小時(shí)的等候中，無(wú)人說(shuō)話，連兩位女同胞，也沒(méi)去近在咫尺的商店看一眼。登機(jī)的時(shí)間到了，再等全團(tuán)都要誤機(jī)，我只好把他的材料留在中華旅行社，萬(wàn)一他找來(lái)，可以自己辦理。我沮喪至極，煩躁不安，心想干了一輩子外事，在臨了時(shí)捅了個(gè)大婁子，把人給丟了。檢討倒是小事，他人生地不熟，倘若出點(diǎn)事，我就得吃不了兜著走。

我一步三回頭，入關(guān)登機(jī)，心想一到臺(tái)北，馬上往機(jī)關(guān)打電話，匯報(bào)情況，設(shè)法尋找。然而在登機(jī)口，卻意外看到了他。我急忙撲上去說(shuō)，老兄，你怎么進(jìn)來(lái)的，急死我了。原來(lái)他是第一個(gè)出關(guān)，一看前面沒(méi)有我們的人，慌了神，急忙隨著人流往前跑，幸虧他身上帶著機(jī)票，不知問(wèn)了多少人，才算摸到了登機(jī)口。我懸著的心終于落地，但他沒(méi)辦入臺(tái)許可，不能登機(jī)，只能出關(guān)補(bǔ)辦手續(xù)等下一個(gè)航班赴臺(tái)。

我們到達(dá)臺(tái)北時(shí)，綠蒂來(lái)機(jī)場(chǎng)迎接。我說(shuō)明情況，表示歉意。他只是微微一笑，什么也沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即拿起手機(jī)，與航空公司聯(lián)系，確認(rèn)那位團(tuán)員乘坐的航班、到達(dá)時(shí)間，并留人在機(jī)場(chǎng)等候?？磥?lái)這類事兒他見得多了，一點(diǎn)也不著急。他陪我們進(jìn)城吃晚飯，送到富都大飯店休息。在我的房間，他不斷打電話與機(jī)場(chǎng)聯(lián)系，直到那位團(tuán)員來(lái)到飯店，他才告辭回家。這時(shí)候，已經(jīng)是夜里12點(diǎn)多了。

在臺(tái)灣訪問(wèn)十天，乘汽車?yán)@島一周，他一直陪著我們。一路食宿交通、參觀游覽、會(huì)見座談，都是他親自安排、主持。常常是一項(xiàng)日程剛剛結(jié)束，他又開始打電話，落實(shí)下一個(gè)項(xiàng)目。他坐在車?yán)铮娫挷粩?，很多人找他，商量各種事情?？磥?lái)，他早已習(xí)慣在旅行中辦公，在辦公中旅行的生活。

從閑聊中知道，他自1991年參加艾青詩(shī)歌研討會(huì)以來(lái)，已經(jīng)來(lái)大陸四十多次，足跡遍布祖國(guó)的大地，也交了很多朋友。他不僅自己來(lái)，還組織文友來(lái)，先后帶二十多個(gè)團(tuán)，約四百余名臺(tái)灣文藝家到大陸訪問(wèn)。邀請(qǐng)接待過(guò)多少大陸文藝團(tuán)組到臺(tái)灣，他已經(jīng)記不清了，總?cè)藬?shù)大概不會(huì)少于三百人。目前，兩岸尚未實(shí)現(xiàn)三通，辦理訪臺(tái)手續(xù)極為繁雜，十五年來(lái)，他為此所花費(fèi)的精力心血可想而知，但他把促進(jìn)兩岸文藝界的交流，視為己任，全力以赴，無(wú)怨無(wú)悔。

他生于書香門第，曾祖父是清末秀才，父親飽讀詩(shī)書，在“尚修書房”私塾任教。日本占領(lǐng)臺(tái)灣后，進(jìn)行奴化教育，不許教漢語(yǔ)，他父親成立“汾津吟社”，以講詩(shī)為名教授漢語(yǔ)。中國(guó)古典詩(shī)詞的巨大魅力，不僅吸引莘莘學(xué)子，連一些日本人也來(lái)學(xué)習(xí)。他從小生活在濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)文化的氛圍中，背千字文、唐詩(shī)宋詞，讀四書五經(jīng)。十七歲時(shí)，發(fā)表抒情詩(shī)《藍(lán)星》，并與詩(shī)結(jié)下不解之緣。他曾任《野風(fēng)文藝》主編，創(chuàng)辦《野火詩(shī)刊》《中國(guó)新詩(shī)》及長(zhǎng)歌出版社，主編《中國(guó)新詩(shī)選》《中華新詩(shī)選》Ⅸ寶島風(fēng)采*《中華新詩(shī)選粹》。出版詩(shī)集《綠色的塑像》《風(fēng)與城》《云上之梯》《泊岸》《坐看風(fēng)起時(shí)》《沉淀的潮聲》Ⅸ風(fēng)的捕手》《孤寂的星空》《春天記事》《夏日山城》等。

他說(shuō)，我把寫作、做人、生活，融合在一起。我用詩(shī)記錄我的生活、思想、感情、生命歷程。人生有許多美麗的瞬間，一閃而過(guò)，但畢竟存在過(guò)，于是我把它記下來(lái)，與讀者分享。我問(wèn)：你的國(guó)學(xué)底子很好，為什么不寫格律詩(shī)?他說(shuō)：現(xiàn)代詩(shī)發(fā)揮的空間更大，能把思想、哲學(xué)、對(duì)人生的感悟、對(duì)生活的希望融入其中。在臺(tái)灣，寫傳統(tǒng)詩(shī)詞的多為老人、學(xué)者，寫現(xiàn)代詩(shī)的多為年輕人。臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)受西方影響很大，現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義比大陸出現(xiàn)得早。臺(tái)灣詩(shī)壇活躍，創(chuàng)新層出不窮，但也有不注重詩(shī)的意境、不講究語(yǔ)言美的傾向。中華詩(shī)詞的傳統(tǒng)是追求真善美，講究語(yǔ)言、意境、韻律，這與新詩(shī)的

追求是一致的。臺(tái)灣寫詩(shī)的人多，但詩(shī)集出版很難，大都是自費(fèi)出版，一般印500本，贈(zèng)送朋友，或在授課講演時(shí)賣一些。著名詩(shī)人，詩(shī)集也就印2000本而已。臺(tái)灣有很多青年愛詩(shī)寫詩(shī)，所以我對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的未來(lái)還是樂(lè)觀的。他說(shuō)，詩(shī)的好壞，作者、評(píng)論家說(shuō)了不算，甚至讀者也說(shuō)了不算，唯有時(shí)間是最公正嚴(yán)格的，會(huì)把詩(shī)的雜質(zhì)泡沫過(guò)濾掉，留下真正的精品。

談及大陸的新詩(shī)，他說(shuō)大陸百花齊放，表達(dá)方式多元化，作品很多，但良莠不齊。臺(tái)灣詩(shī)人對(duì)大陸詩(shī)的題材、內(nèi)容感到新奇。大陸詩(shī)人也受臺(tái)灣表現(xiàn)手法的影響，兩岸詩(shī)人坐在一起，各抒己見，見仁見智，采長(zhǎng)補(bǔ)短，有利于詩(shī)的發(fā)展。

他送我一本新詩(shī)集《夏日山城》，在臺(tái)灣旅行時(shí)，我多次拿起，又多次放下。說(shuō)句老實(shí)話，我有一種似懂非懂、如墜云霧中的感覺。我讀不懂他的詩(shī)，那么人呢，我讀懂了嗎?

2006年5月{5日

夜宿佛光山

佛光山客合，在大雄寶殿東北，底層是可容數(shù)千人同時(shí)進(jìn)餐的膳房，上面是客房，接待從世界各國(guó)來(lái)訪的高僧大德。我住648號(hào)，房間大小如普通飯店的標(biāo)準(zhǔn)間，現(xiàn)代化設(shè)施，應(yīng)有盡有，但力求簡(jiǎn)潔樸素，沒(méi)有任何多余的裝潢修飾，連洗漱用品，也都放在柜子里，不露痕跡，給人一種清清爽爽，干干凈凈的印象。細(xì)心的法師們可能怕我們吃不慣齋飯，特意備了一袋糖果點(diǎn)心，放在茶幾上?？繅Φ淖雷由?，擺著一排星云大師的著作。

我住過(guò)大車店，澡堂子，山間別墅，溫泉旅館，三星、四星、五星級(jí)飯店……但夜宿寺廟，卻是有生以來(lái)第一次。夜已深沉，在柔和的燈光下，躺在松軟的床上，卻毫無(wú)睡意，眼前浮現(xiàn)出古代高僧們?cè)诠爬仙n涼的僧房里，皓首窮經(jīng)，鉤沉致遠(yuǎn)的情景。

其實(shí)，今天很累，不僅長(zhǎng)途跋涉，且飽受“煎熬”。早晨由臺(tái)東出發(fā)去恒春，游鵝鑾鼻公園。那里是臺(tái)灣最南部，烈日炎炎，悶熱如煮，但偏偏在來(lái)佛光山途中，大巴空調(diào)發(fā)生故障，車窗是密封的，無(wú)法打開，車廂剎時(shí)變烤箱，悶熱難忍，汗流如注，幾乎變成臭魚干。路過(guò)市鎮(zhèn)，修了幾次，但仍然“打擺子”，時(shí)好時(shí)壞，時(shí)冷時(shí)熱，因此耽誤了時(shí)間，到達(dá)佛光山時(shí)，天色已晚。

佛光山叢林學(xué)院院長(zhǎng)釋滿謙法師，《佛光大藏經(jīng)》主編永進(jìn)法師在暮色中陪我們參觀，講解佛光

山的由來(lái)和歷史沿革。她們光頭，身著黃色僧衣，慈眉善眼，溫文爾雅。聽說(shuō)她們已經(jīng)修行多年，知識(shí)淵博，在佛光山有很高的地位，深受僧眾尊敬。這次為接待中國(guó)作家團(tuán)，她們親自擔(dān)任向?qū)Ы庹f(shuō)，可謂高規(guī)格禮遇。聽她們?nèi)崧暭?xì)語(yǔ)娓娓道來(lái)，如沐雨露春風(fēng)，雖然天氣酷熱，但心境清涼。

這幾位佛門弟子，與那些因生活困苦、命運(yùn)多舛、走投無(wú)路而棲身寺院的僧人不同，她們是學(xué)者型法師，平易近人，寬厚仁慈，和顏悅色，有問(wèn)必答，彬彬有禮。言談舉止中，滲透出很高的文化修養(yǎng)，且有一種為信仰而皈依佛門，終身侍佛的平和自信、大度安詳。

用完齋飯，各自回房。我洗漱完畢，翻閱星云大師的《佛光菜根譚》。這本書收錄星云語(yǔ)錄200則，涉及婆媳、父母、夫妻、兄弟、處世、為人、信仰、學(xué)習(xí)、立志等世俗人生的方方面面，既有人生經(jīng)驗(yàn)，又有哲理，淺顯易懂，朗朗上口。星云大師提倡“人間佛教”、“生活佛教”，把深?yuàn)W的佛理，變成看得見摸得著，人人聽得進(jìn)做得到的道理，使佛教走進(jìn)滾滾紅塵，走進(jìn)民眾人心。

星云12歲在揚(yáng)州出家，23歲到臺(tái)灣，用50年心血，創(chuàng)立現(xiàn)代佛教，以佛光山為本山，發(fā)展成為龐大的現(xiàn)代化的佛教集團(tuán)：在世界各地創(chuàng)建二百多個(gè)道場(chǎng)，五十多所中華學(xué)校，16所佛學(xué)院，3所大學(xué)，8所社區(qū)大學(xué)；成立出版社、圖書館、美術(shù)館、電臺(tái)、衛(wèi)視、報(bào)紙、醫(yī)院；重編大藏經(jīng)，將經(jīng)典翻譯為人人可懂的白話……聽法師說(shuō)，星云大師已去杭州參加首屆世界佛教論壇，不在臺(tái)灣，而此刻，我卻在佛光山讀他的書。

夜很安寧，沒(méi)有市井喧囂，也無(wú)蟲鳴鳥叫，靜得能聽到自己的呼吸聲。我手里捧著書，卻心猿意馬。細(xì)想起來(lái)，我們這一代人，對(duì)佛教，甚至對(duì)一切宗教，幾乎都一無(wú)所知，但卻狂妄地一言以蔽之迷信。這樣雖然簡(jiǎn)單省事，一了百了，但卻無(wú)視宗教的實(shí)際存在，宗教對(duì)哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和民間風(fēng)俗傳統(tǒng)的影響，同樣陷入了唯心主義的泥潭。近年來(lái)，大陸的寺廟香火很盛，燒香拜佛者絡(luò)繹不絕。但真正的信徒并不多。一些人對(duì)佛有求，請(qǐng)佛辦事，才來(lái)燒香，正所謂平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腿。明顯的功利性，我以為是不能謂之信仰的。

我是俗人，至今仍無(wú)宗教信仰，對(duì)佛學(xué)佛理一竅不通，但這并不影響我尊重那些真正有宗教信仰的人。我以為，宗教是人類為擺脫自身困境而尋找的精神力量，但又不時(shí)與人的自然欲望發(fā)生不可調(diào)和的矛盾、沖突，人性的復(fù)雜、人生的曲折、宗教的圣潔，又使這種尋找變成沒(méi)有窮盡的追求，但佛家的諸惡莫作、眾善奉行、自凈其意，對(duì)人對(duì)己對(duì)社會(huì)，終究是好事。

2006年6月5日

2007年7月18日修改

責(zé)任編校孫京華