從神圣的愛(ài)到世俗的性

王　萌

摘 要：受傳統(tǒng)文化的影響，女性自身的欲望一直被壓抑和遮蔽。直到新文化運(yùn)時(shí)期，女性被禁錮的生命欲望才逐漸釋放出來(lái)，女性才開(kāi)始了性愛(ài)意識(shí)的現(xiàn)代覺(jué)醒。在馮沅君、石評(píng)梅、丁玲、張愛(ài)玲、蘇青等為代表的現(xiàn)代女作家筆下，性愛(ài)觀念從頌揚(yáng)禁欲的純潔愛(ài)情逐漸發(fā)展為追求靈肉的和諧一致。這一發(fā)展變化始終是站在人的立場(chǎng)上，基于人的道德和尊嚴(yán)，以性的覺(jué)醒來(lái)豐富和完善自我生命。

關(guān)鍵詞：女性文學(xué)；性愛(ài)觀念；變遷

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003—0751(2008)05—0252—05

在男權(quán)社會(huì)中，女性處在被壓制的地位，主要是作為男性傳宗接代的工具和泄欲的玩物而存在，是男性欲望的客體對(duì)象，女性自身的欲望一直是被遮蔽著。中國(guó)由于封建禮教的束縛和壓迫，特別是在理學(xué)興起之后，女性的生命欲望更是被壓抑和扭曲到了極致。絕大多數(shù)女性自覺(jué)或不自覺(jué)地接受了封建文化“性不潔”的觀念，她們恪守“發(fā)乎情止乎禮”的古訓(xùn)，以壓抑自身的欲望來(lái)追求道德上的完善。因此，日復(fù)一日，年復(fù)一年，女性吟唱了千年的相思之情，卻不敢也不愿流露出一絲身體的欲望。

既然女性不能言說(shuō)，那么男性理所當(dāng)然地成為女性的代言人。男性站在自己的立場(chǎng)上，揣摩和描述女性的性意識(shí)和性心理，而女性再把男性的表述當(dāng)做自己的真實(shí)。至于女性真實(shí)的欲望，已無(wú)從知曉。直到新文化運(yùn)時(shí)期，女性被禁錮的生命欲望才逐漸釋放出來(lái)，女性才開(kāi)始了性愛(ài)意識(shí)的現(xiàn)代覺(jué)醒。

20世紀(jì)20年代早期，以郁達(dá)夫、郭沫若、張資平、成仿吾、陶晶孫等為代表的部分男性作家，受弗洛伊德精神分析學(xué)和日本“私小說(shuō)”的影響，在創(chuàng)作中揭示了由于性壓抑造成的心理扭曲和變態(tài)行為，撕開(kāi)了封建道德遮掩下的虛偽面紗，肯定了人的肉體欲望的合理性。他們把性當(dāng)做反抗封建倫理道德、追求個(gè)性解放的一個(gè)重要組成部分。

幾乎與此同時(shí)，以馮沅君、石評(píng)梅等為代表的女性，她們創(chuàng)作中依然把愛(ài)情中靈的因素高揚(yáng)到無(wú)比神圣的位置，把相愛(ài)男女的禁欲視為愛(ài)情高尚純潔的要素而引以為豪。在馮沅君的《旅行》中，女主人公在大庭廣眾之下，竟然連拉戀人手的勇氣都沒(méi)有，“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在間或車上的電燈被震動(dòng)而失去它的光的時(shí)候；因?yàn)槲液ε履切┐羁蛡兊淖⒁狻雹?。?dāng)女主人公和戀人在旅館同居時(shí)，她也一再?gòu)?qiáng)調(diào)二人感情的神圣和純潔：

他代我解衣服上的扣子，解到只剩最里面的一層了，他低低地叫著我的名字，說(shuō)：“這一層我可不能解了?！彼孟袷芰松袷プ饑?yán)的監(jiān)督似的，同個(gè)教徒禱告上帝降福給他一樣，極虔敬地離開(kāi)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。我不用說(shuō)，也是受著同樣地感動(dòng)——我相信我們這種感動(dòng)是最高的靈魂的表現(xiàn)，同時(shí)也是純潔的愛(ài)情的表現(xiàn)，這是有心房的顫動(dòng)和滴在襟上的熱淚可以作證據(jù)的。②

這種靈與肉的極端對(duì)立，顯示了傳統(tǒng)性觀念對(duì)先覺(jué)女性還有著巨大的影響力，她們?nèi)园研砸暈槭遣粷嵉?、罪惡的和卑下的?/p>

馮沅君甚至連表示兩性關(guān)系的詞語(yǔ)如“夫妻”、“結(jié)婚”等也羞于提到，均用省略號(hào)代替，“其實(shí)除了法律同……的關(guān)系外，我們相愛(ài)的程度可以說(shuō)已超過(guò)一切人間的關(guān)系，別說(shuō)……”③，“自此而后我除了你不再愛(ài)任何一個(gè)人，我們永久是這樣，待有了相當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)我們?cè)佟雹?。這一話語(yǔ)表述的空缺表明馮沅君潛意識(shí)里對(duì)性的恐懼和回避。

雖然都是禁欲，但石評(píng)梅與馮沅君有很大的不同：馮沅君只是在創(chuàng)作中回避性，而石評(píng)梅則是在她的創(chuàng)作中體現(xiàn)了自己的一貫態(tài)度。石評(píng)梅的禁欲思想主要集中在《天辛》、《“殉尸”》、《象牙戒指》、《最后的一幕》、《墓畔哀歌》、《我只合獨(dú)葬荒丘》等散文中。石評(píng)梅曾與與高君宇相愛(ài)，由于石評(píng)梅之前受到過(guò)感情的傷害，再加上高君宇有妻子，所以她一直試圖在二人之間維系一種柏拉圖式的精神之愛(ài)：“辛（即高君宇——引者），你假如僅僅是承受我的心時(shí)，現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻(xiàn)在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng)，用你的熱淚灌溉。辛，你真的愛(ài)我時(shí)，我知道你也能完成我的主義，因之我也愿你為了我犧牲，從此后我為了愛(ài)獨(dú)身的，你也為了愛(ài)獨(dú)身?！雹菁幢闳绱?，石評(píng)梅仍惟恐不夠純潔，甚至用“冰雪友誼”⑥來(lái)形容二人的關(guān)系。高君宇的病逝，從某種意義上來(lái)說(shuō)成全了石評(píng)梅，使她找到了一個(gè)極好的借口來(lái)維護(hù)自己處女之身的純潔，那就是忠貞不渝的生死之戀。

高君宇活著時(shí)，石評(píng)梅對(duì)他的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他對(duì)石評(píng)梅的愛(ài)，而在他去世后，石評(píng)梅卻似乎把所有的愛(ài)都給了他。石評(píng)梅本人也承認(rèn)了自己感情的前后變化：“我在天辛生前心是不屬于他的，在死后我不知怎樣便把我心收回來(lái)交給了他?！雹叱ニ龑?duì)高君宇之死一生無(wú)法釋?xiě)训睦⒕沃棰?，這種所謂的生死之戀究竟有幾分真實(shí)呢？石評(píng)梅曾經(jīng)對(duì)友人說(shuō)過(guò)：

我和宇的事是一首極美的詩(shī)，而這首極美的詩(shī)我是由理想實(shí)現(xiàn)了！我很喜歡！誰(shuí)有我這樣偉大，能做這樣比但丁《神曲》還要凄艷的詩(shī)！我是很自豪呢！雖然這樣犧牲又誰(shuí)能辦到呢？辦不到故不能成其偉大，何能成這樣美的詩(shī)哩?、?/p>

可見(jiàn)，與其說(shuō)她愛(ài)的是高君宇，不如說(shuō)她愛(ài)的是自己營(yíng)造的虛幻的愛(ài)情，以及從這種虛幻的愛(ài)情中所獲得的道德優(yōu)越感和滿足感，從中我們似乎又窺見(jiàn)了舊時(shí)貞婦烈女的身影。

石評(píng)梅用眼淚和相思，一再加固這個(gè)虛幻的愛(ài)情空間，并發(fā)出了“愿此生永埋了英雄兒女的熱情”⑩的誓言，把自己年輕的生命禁錮其中。而她所作的這一切，最終不過(guò)是使她自己成為男權(quán)社會(huì)風(fēng)流佳話的又一個(gè)符號(hào)而已。

馮沅君、石評(píng)梅等人所大書(shū)特書(shū)的、摒棄了性的純潔愛(ài)情，固然是對(duì)封建倫理道德的反叛，可是對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)仍然是殘缺不全的愛(ài)情。而且對(duì)性的刻意回避，也從一個(gè)側(cè)面反映出女性的性愛(ài)意識(shí)在一定程度上已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒，但是由于她們的欲望和她們所接受的性觀念相抵觸，她們內(nèi)心深處產(chǎn)生羞恥感和恐懼感，從而導(dǎo)致她們用一種比較極端的、近乎病態(tài)的方式表現(xiàn)出來(lái)，以此來(lái)掩飾和壓抑她們自己的真實(shí)欲望和生命需求。

在20年代女性創(chuàng)作中，凌叔華的《酒后》較早觸及到了女性隱秘的性心理。小說(shuō)講述妻子酒后要求丈夫同意她去吻一下酒醉的客人，在丈夫同意后卻又放棄的故事。女主人公采苕對(duì)醉臥客廳的客人子儀傾慕已久，并因他的婚姻不幸而對(duì)他懷著一種“不可制止的憐惜情感”(11)。在酒后特殊的氛圍中，采苕深藏的欲望被激發(fā)出來(lái)，“他的容儀平時(shí)都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒(méi)像過(guò)酒后這樣溫潤(rùn)優(yōu)美。采苕怔怔的望了一回，臉上忽然熱起來(lái)”(12)。她想吻子儀一下，她的丈夫永璋猶豫再三，答應(yīng)了。而此時(shí)采苕卻猶豫了,最終她壓制了自己的欲望，“不要Kiss他了”(13)。凌叔華基于自己真實(shí)的女性心理體驗(yàn),寫(xiě)出了女主人公婚姻生活中一次微妙的性心理變化過(guò)程。從1925年《酒后》的發(fā)表到80年代中期，在涉及性愛(ài)的作品中，中國(guó)女性創(chuàng)作的重點(diǎn)始終放在心理體驗(yàn)上，極少提及、甚至回避性行為。

1928年丁玲《莎菲女士的日記》的發(fā)表，標(biāo)志著中國(guó)女性文學(xué)出現(xiàn)了真正具有現(xiàn)代性愛(ài)意識(shí)的覺(jué)醒者。對(duì)于性愛(ài)的現(xiàn)代內(nèi)涵，恩格斯曾做出過(guò)深刻的評(píng)述：“現(xiàn)代的性愛(ài)，同單純的性欲，同古代的愛(ài)，是根本不同的。第一，它是以所愛(ài)者的互愛(ài)為前提的；在這方面，婦女處于同男子平等的地位，而在古代愛(ài)的時(shí)代，決不是一向都征求婦女同意的。第二，性愛(ài)常常達(dá)到這樣強(qiáng)烈和持久的程度，如果不能結(jié)合和彼此分離，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)即使不是一個(gè)最大的不幸，也是一個(gè)大不幸；僅僅為了能彼此結(jié)合，雙方甘冒很大的危險(xiǎn)，直至拿生命孤注一擲；而這種事情在古代充其量只是在通奸的場(chǎng)合才會(huì)發(fā)生。最后，對(duì)于性交關(guān)系的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生了一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)，不僅要問(wèn)：它是結(jié)婚的還是私通的，而且要問(wèn)：是不是由于愛(ài)情，由于相互的愛(ài)而發(fā)生的？”(14)主人公莎菲追求的正是如此，在與凌吉士、葦?shù)艿母星榧m葛中，她追求的是能引起精神世界共鳴的感官快樂(lè)和欲望滿足，然而無(wú)論是懦弱順從的葦?shù)?，還是徒有其表的凌吉士，帶給的她都只是失望。

莎菲是第一個(gè)真正用性愛(ài)的眼光來(lái)審視男性的現(xiàn)代女性，“那高個(gè)兒可真漂亮，這是我第一次感覺(jué)到男人的美，從來(lái)我還沒(méi)有留心到”(15)。她為凌吉士“頎長(zhǎng)的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發(fā)”(16)所傾倒，心中涌起一種強(qiáng)烈的欲望，幾乎“陷到比死還難忍的苦境里”(17)：

我把所有的心計(jì)都放在這上面，好象同什么東西搏斗一樣。我要那樣?xùn)|西，我還不愿去取得，我務(wù)必想方設(shè)計(jì)讓他自己送來(lái)。是的，我了解我自己，不過(guò)是一個(gè)女性十足的女人，女人只把心思放到她要征服的男人們身上。我要占有他，我要他無(wú)條件的獻(xiàn)上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。我簡(jiǎn)直癲了，反反復(fù)復(fù)的只想著我所要施行的手段的步驟，我簡(jiǎn)直癲了！

……

當(dāng)他單獨(dú)在我面前時(shí)，我覷著那臉龐，聆著那音樂(lè)般的聲音，我便在忍受那感情的鞭打！為什么不撲過(guò)去吻住他的嘴唇，他的眉梢，他的……無(wú)論什么地方？真的，有時(shí)話都到口邊了：“我的王！準(zhǔn)許我親一下吧！”……

……假使他能把我緊緊的擁抱，讓我吻遍他全身，然后他把我丟下海去，丟下火去，我都快樂(lè)的閉目等待那可以永久保藏我那愛(ài)情能夠的死的到來(lái)。(18)

這一驚世駭俗的心理獨(dú)白，第一次向世人袒露了女性真實(shí)而強(qiáng)烈的生命欲求。沙菲曾嘲笑女友因?yàn)榕律⒆佣蛺?ài)人分居，她對(duì)女性生活中性的壓抑和缺失持否定態(tài)度。因此即使沙菲看清了凌吉士的淺薄與卑劣，在精神上鄙夷他，也仍然無(wú)法抑制自己的身體欲望：

雖說(shuō)我暗暗地在嘲笑他，但當(dāng)他大膽地貿(mào)然伸開(kāi)手臂來(lái)?yè)肀視r(shí)，我竟又忘記了一切，我臨時(shí)失掉了我所有的一些自尊和驕傲，我是完全被那僅有的一副好豐儀迷住了，在我心中，我只想，“緊些！多抱我一會(huì)兒吧，明早我便走了?！?19)

丁玲大膽而真實(shí)地表現(xiàn)了女性情感與欲望的沖突。作為“五四以后解放的青年女子在性愛(ài)上的矛盾心理的代表者”(20)，莎菲的痛苦和矛盾不是因?yàn)橛臒o(wú)法滿足，而在于這種欲望和自己作為人的精神需求不能和諧一致而導(dǎo)致的，“我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛(ài)，那些體貼做什么？”(21)所以莎菲才會(huì)在欲望滿足的那一刻感到無(wú)比的失望：

他，凌吉士，這樣一個(gè)可鄙的人，吻了我！我靜靜默默地承受著！但那時(shí)，在一個(gè)溫潤(rùn)的軟熱的東西放到我臉上，我心中得到的是些什么呢？我不能象別的女人一樣暈倒在她那愛(ài)人的臂膀里！我張大著眼睛望他，我想：“我勝利了！我勝利了！”因?yàn)樗刮颐詰俚哪菛|西，在吻我時(shí)，我已知道是如何的滋味——我同時(shí)鄙夷我自己了！于是我忽然傷心起來(lái)，我把他用力推開(kāi)，我哭了。

……

我用所有的力量，來(lái)痛擊我的心！為什么呢，給一個(gè)如此我看不起的男人接吻？既不愛(ài)他，還嘲笑他，又讓他來(lái)?yè)肀?？真的，單憑了一種騎士般的風(fēng)度，就能使我墮落到如此地步嗎？(22)

莎菲最終痛苦地拒絕了靈肉相割裂的、殘缺的性愛(ài)，悄然離去。

通過(guò)揭示莎菲的性心理，丁玲大膽地張揚(yáng)了“性”這一人類生命的本能欲求，喚醒受到壓抑和摧殘的女性生命力，向中國(guó)女性在性愛(ài)領(lǐng)域所處的封閉保守地位發(fā)起了有力的挑戰(zhàn)。然而，莎菲的意義并不僅僅在于確認(rèn)和高揚(yáng)女性的生命欲望，更重要的在于表明女性是有欲望的“人”——是站在人的立場(chǎng)上，基于人的道德和尊嚴(yán)，以性的覺(jué)醒來(lái)豐富和完善自我生命。在此后幾十年的女性創(chuàng)作中，這成了最基本的性愛(ài)準(zhǔn)則。但是90年代之后，在商品經(jīng)濟(jì)和男權(quán)文化的合謀下，一些女性陷入對(duì)性的生物性的瘋狂迷戀之中，赤裸裸地宣揚(yáng)純粹的生物之欲。她們以看似前衛(wèi)的觀點(diǎn)和舉動(dòng)，重新把女性定義為男性的性工具，再次消解了女性的主體性。

莎菲的追求和苦悶，在30年代極少得到女性作家的回應(yīng)。直到在張愛(ài)玲和蘇青的筆下，女性的生命體驗(yàn)才得到更深的挖掘，性愛(ài)意識(shí)才有了更進(jìn)一步的覺(jué)醒。

張愛(ài)玲重在從反向揭示女性因?yàn)椴唤∪男詯?ài)觀念和性愛(ài)生活而造成的悲劇命運(yùn)，她筆下的愫細(xì)（《沉香屑 第二爐香》）和曹七巧（《金鎖記》）最為典型。愫細(xì)在寡母的教導(dǎo)下，長(zhǎng)期處在性蒙昧的狀態(tài)，她“雖然是二十一歲的人了，依舊是一個(gè)純潔的孩子，天真得使人不能相信”(23)，她以為接吻和擁抱就是正常夫妻愛(ài)情表現(xiàn)的全部，因此她認(rèn)為丈夫羅杰新婚之夜的行為如同禽獸。她羞憤之下，倉(cāng)惶逃出家門(mén)，并和她的母親四處宣揚(yáng)羅杰的“獸行”。在眾人的譴責(zé)和嘲諷中，羅杰感到無(wú)比絕望，最終自殺身亡。愫細(xì)性愛(ài)意識(shí)的匱乏，導(dǎo)致一個(gè)正常而又健康的男性走上絕路，也葬送了她自己一生的幸福。

愫細(xì)的悲劇在于她的性無(wú)知，而曹七巧的悲劇則在于她的性壓抑。曹七巧的哥嫂貪圖姜家的錢(qián)財(cái)，把七巧嫁給了害癆病的姜家二少爺。曹七巧守著丈夫沒(méi)有生命的肉體，根本不曾有過(guò)正常的性生活。生過(guò)兩個(gè)孩子之后，她竟然不知道“這孩子是怎么生出來(lái)的！越想越不明白”(24)。作為一個(gè)健康的年輕女性，曹七巧的欲望長(zhǎng)期無(wú)法得到滿足。任何一個(gè)個(gè)體，無(wú)論是欲望還是情感，如果受到壓抑，不能正常發(fā)展，都必然會(huì)導(dǎo)致一定程度的心理變態(tài)。曹七巧的心理變態(tài)開(kāi)始并不嚴(yán)重，她主要是用與兩性相關(guān)的話語(yǔ)、無(wú)傷大雅的挑逗行為和抽鴉片來(lái)舒解性苦悶和性壓抑。

姜家三少爺季澤的成婚和她勾引季澤的失敗，極大地刺激了曹七巧。姜季澤“是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三脫油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點(diǎn)，有濕眉毛，水汪汪的黑眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩”(25)。與他殘疾的二哥相比，姜季澤健康結(jié)實(shí)的身體對(duì)曹七巧必然有著強(qiáng)烈的吸引力，曹七巧“一眼看見(jiàn)了季澤，身不由主的就走了過(guò)來(lái)”(26)，和他的談話也總是以身體為主：

季澤笑道：“這一家子從大哥大嫂起，齊了心管教我，無(wú)非是怕我花了公帳上的錢(qián)罷了?！逼咔傻溃骸鞍浲臃穑冶２欢▌e人不安著這個(gè)心，我可不那么想。你就是鬧了虧空，押了房子賣了田，我若皺一皺眉頭，我也不是你二嫂了。誰(shuí)叫咱們是骨肉至親呢？我不過(guò)是要你當(dāng)心你的身子?！奔緷舌偷囊恍Φ溃骸拔耶?dāng)心我的身子，要你操心？”七巧顫聲道：“一個(gè)人，身子第一要緊。你瞧你二哥弄的那樣兒，還成個(gè)人嗎？還能拿他當(dāng)個(gè)人看？”(27)

在等級(jí)觀念森嚴(yán)的姜家，曹七巧不可能把性幻想寄托在下人身上，那么未婚風(fēng)流的姜季澤便是她唯一的性幻想對(duì)象?？墒墙緷梢步Y(jié)婚了，曹七巧連這唯一的幻想和慰藉也失去了，她的失落和憤懣可想而知。因此在潛意識(shí)中她就對(duì)姜季澤的新婚妻子蘭仙產(chǎn)生敵意：“她嘴里說(shuō)笑著，心里發(fā)煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著。恨不得把她擠得走了樣才好?！?28)這是曹七巧第一次顯示出帶有攻擊性的變態(tài)行為。個(gè)體產(chǎn)生變態(tài)心理之后，最初一般都表現(xiàn)為被動(dòng)性的受虐心理。隨著壓抑的加深，心理扭曲程度的加重，性變態(tài)就會(huì)產(chǎn)生主動(dòng)性的攻擊。根據(jù)攻擊對(duì)象的不同，可分為自虐和虐人兩種，曹七巧是兩者兼而有之。

在性幻想的徹底破滅之后，曹七巧只得把自己的生存目標(biāo)轉(zhuǎn)向金錢(qián)，她成了一個(gè)嗜錢(qián)如命的女人，甘愿戴著金錢(qián)的枷鎖，猜忌、提防他人，惟恐被人騙了去。為了保護(hù)她犧牲青春和生命欲望換來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)財(cái)，她“用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”(29)。

除了對(duì)金錢(qián)瘋狂的占有欲，她剩下的就是對(duì)他人情欲的扼殺和毀滅，兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安、兒媳芝壽、丫頭絹兒先后成了她變態(tài)情感的犧牲品。她不曾享有過(guò)正常人的愛(ài)與欲的快樂(lè)和滿足，因此她也見(jiàn)不得別人享受它。作為母親，曹七巧不得不給兒子娶妻，但從婚禮開(kāi)始她就對(duì)兒媳表現(xiàn)出明顯的敵視態(tài)度：

鬧新房的人圍著打趣，七巧只看了一看便出來(lái)了。長(zhǎng)安在門(mén)口趕上了她，悄悄笑道：“皮色倒白凈，就是嘴唇太厚了些?！逼咔砂咽謸沃T(mén)，拔下一只金挖耳來(lái)搔搔頭，冷笑道：“還說(shuō)呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子！”旁邊一個(gè)太太便道：“說(shuō)是嘴唇厚的人天性厚哇”七巧哼了一聲，將金挖耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛，歪著嘴微微一笑道：“天性厚，并不是什么好話。當(dāng)著姑娘們，我也不便多說(shuō)——但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里！”(30)

婚后，她又用鴉片煙和丫頭絹兒去誘惑長(zhǎng)白，還竭力打探和宣揚(yáng)小夫妻的生活隱私，讓芝壽痛苦不堪，郁郁而死。芝壽死后，她又容不下扶正的絹兒，逼得絹兒只得自殺。此后，長(zhǎng)白不敢再娶，只能去妓院鬼混。

長(zhǎng)安也和長(zhǎng)白一樣，一生都葬送在曹七巧的手中。她不能容忍女兒有一絲人生樂(lè)趣。長(zhǎng)安與童世舫相識(shí)后，稍稍流露出幸福的模樣，曹七巧就心生怨怒:

長(zhǎng)安帶了點(diǎn)星光下的亂夢(mèng)回家來(lái)，人變得異常沉默了，時(shí)時(shí)微笑著。七巧見(jiàn)了，不由得有氣，便冷言冷語(yǔ)道：“這些年來(lái)，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開(kāi)個(gè)笑臉。這下子跳出了姜家的門(mén)，趁了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心！”(31)

為了破壞長(zhǎng)安與童世舫的婚事，曹七巧不擇手段，甚至不惜往女兒身上潑臟水，最終毀了女兒的幸福和名聲。

張愛(ài)玲深刻揭示了曹七巧因性壓抑而導(dǎo)致心理變態(tài)，曹七巧的遭遇在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中具有普泛性的意義。事隔近半個(gè)世紀(jì)之后，從臺(tái)灣女作家蕭麗紅筆下的高剔紅（《桂花巷》）、大陸女作家鐵凝筆下的司猗紋（《玫瑰門(mén)》）身上，我們又清晰地看到了曹七巧的影子。

在張愛(ài)玲的創(chuàng)作中，女性性愛(ài)意識(shí)的思考和探索達(dá)到了一個(gè)新的高度。與張愛(ài)玲的反向揭示不同，蘇青主要是從正面肯定女性性愛(ài)需求的合理性，并試圖建立靈肉和諧一致、有節(jié)制的現(xiàn)代性愛(ài)生活準(zhǔn)則。

蘇青認(rèn)為性愛(ài)是女性的最基本的生理需要，“性是人類自然要求之一種”(32)，“沒(méi)有性愛(ài)的生活是變態(tài)的”(33)。她雖然強(qiáng)調(diào)女性性愛(ài)需求是合理的，應(yīng)當(dāng)?shù)玫綕M足，但同時(shí)她也反對(duì)無(wú)愛(ài)的性行為，指出“只有真正有愛(ài)情的性生活才可以使人滿足”(34)。她筆下的蘇懷情（《結(jié)婚十年》、《續(xù)結(jié)婚十年》）對(duì)性愛(ài)的態(tài)度和追求正是她這種觀點(diǎn)的具體表述。在蘇懷情和丈夫賢的婚姻生活中，性與愛(ài)是分離的。離婚后她所遇到的男性，也沒(méi)有一個(gè)能給她有愛(ài)的性生活，帶給她的只是屈辱和憤怒。

蘇青還認(rèn)為，即使是建立在靈肉和諧基礎(chǔ)上的性愛(ài)，也不能放縱，“性愛(ài)原由刺激而來(lái)，然而不能持久”(35)，需要有一定的節(jié)制：

有真情也得惜福，別朝朝暮暮混在一起，因?yàn)榇碳み^(guò)度便麻木了，……自然不容易達(dá)到瘋狂的境界。許多老夫老妻都同手足之親一般，你也不當(dāng)我是女人，我也不當(dāng)你是男人，大家看得順眼，活得稱心，但卻沒(méi)有性刺激的。(36)

所以夫妻之間應(yīng)該保持一定的距離，“相異相殊，我不讓你看到早晨眼屎，你不讓我嗅著晚上腳臭，始有美感”(37)，才能保持婚姻生活中性愛(ài)的新鮮和持久。

蘇青的這些觀點(diǎn)都是從自身的生活經(jīng)歷和心理體驗(yàn)出發(fā)，有著極強(qiáng)的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)性，既是經(jīng)驗(yàn)之談，又富有一定的哲理思辯性。

在蘇青的創(chuàng)作中，小說(shuō)《蛾》對(duì)女性的性心理表現(xiàn)的最為大膽真實(shí)。主人公明珠是一個(gè)性苦悶到了極點(diǎn)的女性，蘇青細(xì)致而深刻地揭示了女性性饑渴時(shí)的心理狀態(tài)和生理反應(yīng)：

我要……！

我要……！

我要……呀！

她想喊，猛烈地喊，但卻寒噤住不能發(fā)聲，房間是死寂的，庭院也死寂了，整個(gè)的宇宙都死寂得不聞人聲。她想：怎么好呢？開(kāi)了燈，一線光明也許會(huì)帶來(lái)一線溫暖吧？......但是她的眼睛直瞪著，腳是僵冷的，手指也但冷。(38)

當(dāng)明珠的欲望得以發(fā)泄時(shí)，她感到“她此刻在他的心中，只不過(guò)是一件叫做‘女的東西，而沒(méi)有其他什么‘人的成份存在”(39)。她并沒(méi)有感到任何滿足，相反，只是感到悲哀和更多的苦悶。由此，明珠斷定“男女間根本難得所謂愛(ài)，欲望像火，人便是撲火的蛾”(40)，“飛呀，飛呀，飛在火焰旁，贊美光明，崇拜熱烈，都不過(guò)是自己騙自己，使得增加力氣，勇于一撲罷了”(41)。

有欲無(wú)愛(ài)的性行為和蘇青的性愛(ài)觀念相背離，而無(wú)性的生活作為一個(gè)正常的女性又無(wú)法忍受，那么蘇青必然要尋找一個(gè)調(diào)和、妥協(xié)的借口，她選擇了生育。因?yàn)檫@一借口可以符合任何一個(gè)社會(huì)的道德倫理規(guī)范：

她現(xiàn)在才知道撲火般欲望為什么有這般強(qiáng)烈，有了孩子，便什么痛苦也可以忍受，什么損失也可以補(bǔ)償，什么空虛也可以填滿的了。

……

撲火般熱情不是無(wú)目的的，它創(chuàng)造了美麗的生命，快樂(lè)的氣氛。(42)

當(dāng)女性以此來(lái)宣泄自己的生命欲望時(shí)，任何一個(gè)人都無(wú)法去譴責(zé)和鄙夷，所以明珠最后才會(huì)直言不諱地說(shuō)：“我還是想做撲火的飛蛾，只要有目的，便不算胡鬧。”(43)

明珠從性饑渴到發(fā)現(xiàn)性愛(ài)真諦的過(guò)程，反映了蘇青試圖用傳統(tǒng)生育觀念來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)代性愛(ài)觀念缺失的遺憾和無(wú)奈。這在其他女作家的一些類似題材中也有所顯現(xiàn)，特別是在當(dāng)代女作家王安憶的小說(shuō)《小城之戀》中表現(xiàn)得最為突出。

《小城之戀》發(fā)表于80年代中期，講述了一個(gè)小城的舞蹈劇團(tuán)，一對(duì)少年男女朝夕在一起練功，身體的接觸引發(fā)了他們懵懂的性愛(ài)本能，他們開(kāi)始了一段瘋狂、畸形卻熱烈原始的性愛(ài)故事。王安憶試圖通過(guò)男女主人公的性愛(ài)意識(shí)和行為，拋開(kāi)一切社會(huì)的外在因素，更深層次地揭示人的生命本能和性愛(ài)本身的美感。然而，王安憶還是不能把性愛(ài)的文化外衣徹底剝離，將其當(dāng)做一個(gè)完整獨(dú)立的審美對(duì)象，她無(wú)法擺脫道德與價(jià)值判斷所帶來(lái)的困擾，最終只能讓女主人公經(jīng)過(guò)了一番狂風(fēng)暴雨式的性愛(ài)之后，在圣潔的母性光環(huán)中走向?qū)庫(kù)o和平和，“孩子耍賴的一疊聲的叫，在空蕩蕩的練功房里激起了回聲。猶如來(lái)自天穹的聲音，令她感到一種博大的，神圣的莊嚴(yán)，不禁肅穆起來(lái)”(44)。這或許也是女性與生俱來(lái)的母性本能的流露和選擇吧。

從馮沅君到張愛(ài)玲、蘇青，女性的性愛(ài)意識(shí)從神圣的愛(ài)走到了世俗的性。之后在大陸女性創(chuàng)作中基本上不再涉及性愛(ài)，直到80年代，張潔的小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》的發(fā)表，女性的性愛(ài)意識(shí)才又從馮沅君的觀點(diǎn)處開(kāi)始起步。而臺(tái)灣女性文學(xué)創(chuàng)作在60年代受西方現(xiàn)代主義文藝思潮，尤其是弗洛伊德的精神分析學(xué)和泛性心理學(xué)的影響，開(kāi)始探討女性病態(tài)的情感和性愛(ài)，如郭良蕙的《心鎖》、歐陽(yáng)子的《魔女》、施叔青的《壁虎》等。此后，書(shū)寫(xiě)性愛(ài)一直是臺(tái)灣女性創(chuàng)作的一個(gè)重要方面。隨著軀體寫(xiě)作理論在80年代中后期進(jìn)入大陸，以及酷兒理論90年代在臺(tái)灣的盛行，兩岸女性文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于性愛(ài)意識(shí)的探索達(dá)到了一定的深度和廣度，然而日益泛濫的性描寫(xiě)也為評(píng)論界和讀者所詬病。

注釋

①②③馮沅君：《旅行》，《創(chuàng)造周報(bào)》第45號(hào)。

④馮沅君：《隔絕》，《創(chuàng)造季刊》2卷2期。

⑤石評(píng)梅：《最后的一幕》，《石評(píng)梅作品集·散文》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1983年，第82頁(yè)。

⑥石評(píng)梅：《夢(mèng)回寂寂殘燈后》，《石評(píng)梅作品集·散文》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1983年，第107頁(yè)。

⑦袁君珊：《我所認(rèn)識(shí)的評(píng)梅》，《石評(píng)梅作品集·戲劇游記書(shū)信》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1983年，第273頁(yè)。

⑧石評(píng)梅：《腸斷心碎淚成冰》，《石評(píng)梅作品集·散文》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1983年，第98—102頁(yè)。

⑨石評(píng)梅：《致李惠年信之八》，《石評(píng)梅作品集·散文》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1983年，第120頁(yè)。

⑩石評(píng)梅：《墓畔哀歌》，《石評(píng)梅作品集·散文》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1983年，第143頁(yè)。

(11)(12)(13)凌叔華：《酒后》，《現(xiàn)代評(píng)論》1卷5期。

(14)恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，1995年，第73頁(yè)。

(15)(16)(17)(18)(19)(21)(22)丁玲：《莎菲女士的日記》，《小說(shuō)月報(bào)》19卷2號(hào)。

(20)茅盾：《女作家丁玲》，《文藝月報(bào)》1卷2期。

(23)張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集》第1卷，安徽文藝出版社，1992年，第15頁(yè)。

(24)(25)(26)(27)(28)(29)(30)(31)張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集》第2卷，安徽文藝出版社，1992年，第89—90、92、92、92、92、124、110、117頁(yè)。

(32)蘇青：《談婚姻及其他》，《蘇青文集》下，上海書(shū)店，1994年，第366頁(yè)。

(33)(37)蘇青：《論離婚》，《蘇青文集》下，上海書(shū)店，1994年，第121、119頁(yè)。

(34)(36)蘇青：《談性》，《蘇青文集》下，上海書(shū)店，1994年，第368、368頁(yè)。

(35)蘇青：《談男人》，《蘇青文集》下，上海書(shū)店，1994，第292頁(yè)。

(38)(39)(40)(41)(42)(43)蘇青：《蘇青文集》上，上海書(shū)店，1994年，第2、4、5、4、6、7頁(yè)。

(44)王安憶：《小城之戀》，《上海文學(xué)》1986年第8期。

責(zé)任編輯：凱 聲