楊絳到底為何“愧怍”？

鄭　艷

在《老王》的最后作者楊絳寫(xiě)道：“幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！焙芏嘟處熢诮虒W(xué)中引導(dǎo)學(xué)生分析：幸運(yùn)的人指作者，不幸者指老王；一個(gè)社會(huì)總有幸運(yùn)者和不幸者，幸運(yùn)者有責(zé)任關(guān)愛(ài)不幸者，關(guān)注他們的命運(yùn)，讓他們也過(guò)上好日子，幫助他們改善處境；作者回想起來(lái)，對(duì)老王的關(guān)愛(ài)還很不夠，所以感到“愧怍”。每讀到這樣的教案或?qū)嶄洠铱傆X(jué)得挖掘不夠深刻。這句話雖然是楊絳經(jīng)過(guò)幾年思考得出的結(jié)論，但我還是覺(jué)得她一直沒(méi)能明白（以后是否明白我不得而知，至少在1984年作者寫(xiě)作此文的時(shí)候沒(méi)能明白）為什么自己每提起老王總覺(jué)得心上不安，總覺(jué)得愧怍。我個(gè)人覺(jué)得這份愧怍和作者與老王誰(shuí)是幸運(yùn)者、誰(shuí)是不幸者沒(méi)有多大的關(guān)系。

我們一起來(lái)看文中的兩組細(xì)節(jié)，看看作者對(duì)老王是一種什么樣的情感。第一組：“有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，?chē)費(fèi)減半。我們當(dāng)然不要他減半收費(fèi)。”“老王幫我把默存扶下車(chē)，卻堅(jiān)決不肯拿錢(qián)。他說(shuō)：‘我送錢(qián)先生看病，不要錢(qián)。我一定要給他錢(qián)，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我：‘你還有錢(qián)嗎？我笑著說(shuō)有錢(qián)，他拿了錢(qián)卻還不大放心?！薄拔抑x了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō)：‘我不要錢(qián)?！睆囊陨先齻€(gè)細(xì)節(jié)我們可以看出：每當(dāng)老王給予楊絳家?guī)椭鷷r(shí)，楊絳總是要給錢(qián)的，而且絕不少給?？赡茉跅罱{看來(lái)，只有這樣才能對(duì)得起老王，老王已經(jīng)那么窮了，條件那么苦，在經(jīng)濟(jì)上絕不能占老王一點(diǎn)兒便宜。所以楊絳把老王的幾次付出，都物化成金錢(qián)予以回報(bào)。第二組：“一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意?！薄暗恢獮槭裁?，每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？”在楊絳的心里，總覺(jué)得老王臨終前來(lái)她家送雞蛋、香油是因?yàn)橐兄x她。也就是說(shuō)在作者心里，老王來(lái)感謝她是有理由的。其實(shí)老王又欠楊絳家什么呢？在老王與楊絳一家的交往過(guò)程中，始終都是互相幫助的啊。

那么老王對(duì)作者及作者一家是什么情感呢？在那個(gè)“文革”的非常時(shí)期，老王對(duì)作者一家交往沒(méi)有絲毫避諱，主動(dòng)送冰、送錢(qián)先生去醫(yī)院，從本意上老王是不想要錢(qián)的，可在作者堅(jiān)持給的情況下，他又都收下了。這一收，將老王對(duì)楊絳的理解表現(xiàn)得太真切了。大家都知道“欠錢(qián)好還欠情難”，老王怕楊絳覺(jué)得因?yàn)榍匪那槎睦锊皇娣瑥膶?duì)方的角度考慮收下了錢(qián)。還有老王的最后送雞蛋和送香油，絕不僅僅是出于感激，而更多的是在老王心中已把作者一家當(dāng)成自己的親人。從文中“有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒(méi)出息”可知，嚴(yán)格地講老王在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有親人了，更沒(méi)有可以真正交心的人，而作者及家人的幾次關(guān)心，讓老王感覺(jué)到了溫暖和親近，在心里上老王是把作者一家當(dāng)成了自己的親人，當(dāng)成了生在這個(gè)世界上的心的依靠。臨死前一天，老王拿著雞蛋和香油來(lái)作者家里，作者“開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里”，“他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”，“看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他被樓梯摔倒”。從這些描寫(xiě)可以看出來(lái)，老王來(lái)作者家的這一天已經(jīng)行將就木了，這一點(diǎn)難道他自己沒(méi)有意識(shí)到嗎？他一定已經(jīng)知道自己的日子不多了，那么食用香油、雞蛋，對(duì)于他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)，他怎么會(huì)舍得用？對(duì)于生命即將走到盡頭的人來(lái)說(shuō)，一定會(huì)把最好的東西、最珍貴的東西留給他在這個(gè)世界上最親近的人，而在老王心目中楊絳一家就是她的親人。所以，我一直覺(jué)得：老王在知道自己命不久矣時(shí)，來(lái)到作者家，并不是來(lái)表示什么感謝的，是想在臨終前見(jiàn)一見(jiàn)自己的親人，把自己舍不得吃的好東西給他們送去，做一個(gè)只有自己知道的最后的告別。只有做完了這些，老王才能安心地離開(kāi)這個(gè)世界。

楊絳雖然一再地用細(xì)心去關(guān)心老王，在經(jīng)濟(jì)上去幫助老王，但她始終沒(méi)能真正理解老王，沒(méi)能深切體察老王的內(nèi)心情感。尤其是在老王最后一次到作者家里時(shí)，作者竟然還問(wèn)：“啊呀，老王，你好些了嗎？”看文章的描寫(xiě)，楊絳不會(huì)不知道老王現(xiàn)在已經(jīng)到了一個(gè)什么狀態(tài)，而還問(wèn)這些毫無(wú)價(jià)值的客氣話；“等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水?？墒俏液ε碌煤苛??！憋@然作者是被老王僵尸般的、骷髏般的樣子嚇著了?？稍囅?，如果是自己的親人以這樣一副面容出現(xiàn)在家門(mén)前，我們會(huì)做何反應(yīng)？會(huì)僅僅因?yàn)樗臉幼涌膳露恢绾问呛脝幔课覀冎粫?huì)對(duì)不夠親近的人由于疾病而導(dǎo)致的痛苦丑陋的面容感到恐懼，而對(duì)自己的親人，即使他臨終前一反常態(tài)或面目猙獰，也不會(huì)害怕得拒而遠(yuǎn)之。

所以，我想表明的是，作者對(duì)老王的好和老王對(duì)作者的好，并不是等價(jià)的。作者對(duì)老王好，是力所能及的，是物質(zhì)上的幫助，是語(yǔ)言上的關(guān)心；而老王對(duì)作者的好，是傾其所有的，是情感上的依托，是親人般細(xì)膩的體察。這兩種感情是不等價(jià)的，就像一個(gè)富翁給你5萬(wàn)元，你也許不會(huì)覺(jué)得什么，但一個(gè)乞丐給你50元，就足以令你感動(dòng)，因?yàn)檫@是他的全部，其分量是不同的。

老王是善良的，作者也是善良的，可是兩個(gè)善良的人，為什么就不能“心心相印”呢？一個(gè)帶著遺憾走了，一個(gè)帶著愧怍活著。其實(shí)這中間就隔著那么一層?xùn)|西，這東西就是彼此為對(duì)方想得太多了，這種看似周到的考慮在無(wú)意中將兩個(gè)人的心的距離拉開(kāi)了。

我在這里無(wú)意對(duì)楊絳先生的善良表示懷疑，也不是苛求她對(duì)老王做得不夠多。正因?yàn)闂钕壬屏?，?duì)自己要求得太高了，所以在老王去世那么多年仍然對(duì)他念念不忘，仍然感到愧怍。只不過(guò)很多時(shí)候，人有了一種心理感覺(jué)，卻不能很好地解釋它，也許局外人換一個(gè)角度會(huì)看得更清楚些。我作為一個(gè)讀者，在此也是對(duì)楊先生的心理妄加揣度了。

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 116029）