遠(yuǎn)去的背影

寒　石

一個(gè)國(guó)家的前途，不取決于它的國(guó)庫之殷實(shí)，不取決于它的城堡之堅(jiān)固，也不取決于它的公共設(shè)施之華麗，而在于它的公民品格之高下。重視文化軟實(shí)力，古今中外皆然。

——英國(guó)教育家塞繆爾·斯邁爾斯《品德的力量》

回不去的精神故鄉(xiāng)

2007年，西南聯(lián)合大學(xué)建校70周年，翻開一篇又一篇回憶西南聯(lián)大的文章，西南聯(lián)大校友們穿過半個(gè)多世紀(jì)的光陰，與我們緊緊地握手，訴說著戰(zhàn)亂時(shí)期那些遙遠(yuǎn)的故事。于我們而言，西南聯(lián)大是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影；于他們而言，西南聯(lián)大卻是一個(gè)回不去的精神故鄉(xiāng)。

林語堂先生上世紀(jì)40年代初在參觀西南聯(lián)大后的演講中說：“聯(lián)大師生物質(zhì)上不得了，精神上了不得!”

1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧先生說過：“我一生非常幸運(yùn)的是在西南聯(lián)大念過書?！?/p>

作家汪曾祺在《西南聯(lián)大中文系》一文中寫道：“我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家?！?/p>

歷史學(xué)家何兆武在《上學(xué)記》中提及西南聯(lián)大的生活懷著無限留戀的心情：“那幾年生活最美好的就是自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么，聽什么，怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。我們那時(shí)候什么立場(chǎng)的同學(xué)都有，不過私人之間是很隨便的，沒有太大的思想上和政治上的隔膜。”

中國(guó)史專家、美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史系退休教授易社強(qiáng)這樣評(píng)價(jià)道：“西南聯(lián)大是中國(guó)歷史上最有意思的一所大學(xué)，在最艱苦的條件下，保存了最完好的教育方式，培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才，最值得人們研究?！?/p>

南開大學(xué)化學(xué)系教授、中科院院士申泮文1946年接受了西南聯(lián)大三校復(fù)員遷運(yùn)的任務(wù)，為西南聯(lián)大畫上了圓滿的句號(hào)。對(duì)于在西南聯(lián)大的幾年生活，他感慨頗多：“在我最窘迫的時(shí)候，是學(xué)校資助了我，使我絕處逢生；我最無助的時(shí)候，是聯(lián)大樂觀向上的精神和氛圍鼓舞帶動(dòng)了我，使我振作起來，渡過難關(guān)。聯(lián)大的教學(xué)環(huán)境培育了我，聯(lián)大的治學(xué)精神讓我終生受益?！?/p>

1942年畢業(yè)于西南聯(lián)大的地質(zhì)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士劉東生在回憶起西南聯(lián)大時(shí)難抑心中的激動(dòng)：“66年來，我沒有離開過西南聯(lián)大！”

雖然西南聯(lián)大的遺跡逐漸消失，大師的故居也逐漸為高樓所取代，然而大量關(guān)于西南聯(lián)大的回憶錄里，很多人依然把在聯(lián)大度過的日子視為“一生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光”。在中國(guó)高校迅速發(fā)展的今天，很多學(xué)者將目光轉(zhuǎn)向了西南聯(lián)大。云南師范大學(xué)中文系教授余斌寫成《西南聯(lián)大·昆明記憶》一書，不無感嘆：“西南聯(lián)大創(chuàng)造了中國(guó)教育史上的奇跡?！北贝笾形南到淌陉惼皆瓕?duì)西南聯(lián)大的向往之情更是溢于言表：“雖然戰(zhàn)爭(zhēng)年代聯(lián)大地處西南偏僻的昆明，但西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)水平可以說居于世界一流大學(xué)水平?！爆F(xiàn)在，中國(guó)高校都在爭(zhēng)建世界一流大學(xué)，而70年前的西南聯(lián)大早已站在世界高校的顛峰，讓我們望塵莫及。

風(fēng)雨飄搖下誕生的神話

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大。在盧溝橋事變后的國(guó)事風(fēng)雨飄搖之下，當(dāng)時(shí)的國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)及私立南開大學(xué)跋山涉水，歷經(jīng)烽煙炮火，于1937年在長(zhǎng)沙組建成一所臨時(shí)大學(xué)，1938年搬遷至昆明，1946年5月4日舉行結(jié)業(yè)典禮并宣布學(xué)校結(jié)束，存在時(shí)間不足九年。

處于戰(zhàn)亂年代的西南聯(lián)大教學(xué)條件之艱苦是我們難以想象的——除圖書館是瓦頂外，教室是鐵皮屋頂，宿舍則是草頂。一到雨天鐵皮屋頂叮當(dāng)作響，教師講課要大聲喊叫，“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳”；宿舍一間住40人，一遇大雨，雙層木床上便成“澤國(guó)”；九儒十丐，教授們的生活同樣異常艱辛，聞一多、華羅庚兩家十幾口人一度共居一室，中間用布簾隔開，形成“布東考古布西算”的奇特格局；為躲避轟炸，有的教授住在幾十里外的遠(yuǎn)郊，步行上課，卻從不遲到；學(xué)生吃的是沙石俱全的“八寶飯”，老師們生活維持不下去就去典當(dāng)家什，朱自清教授過冬天連棉袍子都做不起一件，只買了件廉價(jià)的氈披風(fēng)，出門時(shí)披在身上，睡覺時(shí)當(dāng)褥子墊，就連校長(zhǎng)梅貽琦的夫人也不得不做“定勝糕”，提到“冠生園”寄賣；至于躲警報(bào)，避轟炸，鉆山洞，更是家常便飯。

“生活上的艱難壓不住精神上的愉悅”，這是許多西南聯(lián)大人的記憶，在今天看來，誠(chéng)如斯言。這所“短命”的大學(xué)，就讀學(xué)生不足八千，畢業(yè)生不過三千多人，卻培養(yǎng)了大量人才。其中包括2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者——楊振寧、李政道；新中國(guó)成立后的兩院院士中，西南聯(lián)大師生就有百余人，約占西南聯(lián)大理工科畢業(yè)生的1/12，即12個(gè)理工科畢業(yè)生中就有一個(gè)成長(zhǎng)為院士；在我國(guó)23位“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者中，有6位是西南聯(lián)大學(xué)生；2000年以來獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的9位科學(xué)家中，有3位是西南聯(lián)大學(xué)生……

她何以成為中國(guó)最好的大學(xué)

縱觀中國(guó)從京師大學(xué)堂到現(xiàn)在的北大、清華，有哪所大學(xué)有如此傳奇，能在短短8年之內(nèi)培養(yǎng)出如此之多的人才？而在令人難以想象的艱苦卓絕之下，西南聯(lián)大為什么能作出如此突出的貢獻(xiàn)，成為中國(guó)教育史上的一座豐碑？

亂世出英雄

所謂“亂世出英雄”，更何況中國(guó)知識(shí)分子素有濃厚的愛國(guó)主義情結(jié)?？箲?zhàn)時(shí)期，國(guó)家民族處于危急存亡之秋，西南聯(lián)大的許多專家、學(xué)者深信“只有知識(shí)是惟一的救星……惟有知識(shí)才能使我們不至認(rèn)國(guó)運(yùn)之盛衰國(guó)脈之絕續(xù)僅系于一城一堡之被外兵占領(lǐng)與否”。西南聯(lián)大校友、教授陳岱孫在接受采訪時(shí)說：“身處逆境而正義必勝的永不動(dòng)搖的信念、對(duì)國(guó)家民族的前途所具有的高度責(zé)任感，曾啟發(fā)和支撐了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間西南聯(lián)大師生對(duì)敬業(yè)、求知的追求。”

在民族存亡的緊要關(guān)頭，師生們都立下救亡圖存的錚錚誓言，以天下為己任，形成了剛毅堅(jiān)卓、刻苦鉆研、勤奮學(xué)習(xí)的優(yōu)良風(fēng)氣。圖書閱覽室每天開放14個(gè)小時(shí)，仍難以滿足學(xué)生的需求，常常是里面擠滿了人，外面是洶涌的排隊(duì)人潮。簡(jiǎn)陋的圖書館實(shí)在擠不下了，不少學(xué)生就不得不帶著筆記和書籍來到聯(lián)大附近的一些茶館，叫上一杯茶，看上一天的書，汪曾祺的《泡茶館》就是這樣“泡”出來的。數(shù)十年后，當(dāng)那位曾在昆明跑警報(bào)的西南聯(lián)大學(xué)生鄧稼先在中國(guó)第一顆原子彈爆炸命令上鄭重簽名時(shí)，西南聯(lián)大的校歌再次唱響：“千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，須人杰”。

大師云集

梅貽琦有一句名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！蔽髂下?lián)大沒有大樓，只有陋室，但它卻集中了北大、清華、南開三所著名大學(xué)的師資，有許多出類拔萃的專家學(xué)者，如哲學(xué)系的馮友蘭、中文系的朱自清、歷史系的陳寅恪、數(shù)學(xué)系的華羅庚、物理系的吳大猷等等。

這些教授當(dāng)時(shí)年長(zhǎng)的不過50歲出頭，年輕的30歲左右，正處于學(xué)術(shù)生涯的盛年。他們大多數(shù)既受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，又經(jīng)過“五四”運(yùn)動(dòng)的洗禮。他們中大多數(shù)都有留學(xué)經(jīng)歷，如1939年在職的179位教授副教授中，留學(xué)歸來的占85％，5位院長(zhǎng)全是留美博士，26位系主任中，只有一位沒有留過學(xué)。少數(shù)沒有留過學(xué)的教授，如錢穆、沈從文等也都是在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作上很有成就的著名專家學(xué)者。聯(lián)大教授中，包括華羅庚、陳省身在內(nèi)的許多學(xué)者是我國(guó)一些現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)學(xué)科的開創(chuàng)者和奠基人，他們剛從國(guó)外回來，接觸了世界科學(xué)發(fā)展的前沿，所以雖在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期聯(lián)大仍有些學(xué)科能在教學(xué)和科研上與國(guó)際接軌。

學(xué)術(shù)自由

上海大學(xué)歷史系教授朱學(xué)勤有“三境界說”：學(xué)人分為有知識(shí)、有膽識(shí)、有見識(shí)三種。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的教育指導(dǎo)思想是“通識(shí)教育”，實(shí)行選課制。一門課幾個(gè)教授從不同的角度講，8年間聯(lián)大共開了1 600門課。自由選課使學(xué)生的興趣和所長(zhǎng)得到了充分調(diào)動(dòng)，有利于學(xué)生文理相通。

學(xué)生有選課的自由，也有轉(zhuǎn)系的自由，何兆武在《聯(lián)大七年》中寫道：“我在西南聯(lián)大讀過四個(gè)系?！蓖粼鞯淖优畟兯秲号壑械耐粼鳌分袑懙溃骸霸谖髂下?lián)大，媽媽先是讀物理系，和楊振寧做過同學(xué)。但不久便覺得功課繁重，十分吃力……于是，一年之后她便轉(zhuǎn)到了生物系……當(dāng)時(shí)聯(lián)大學(xué)生轉(zhuǎn)系相當(dāng)普遍，而且理科、文科可以互轉(zhuǎn)。爸爸的好朋友朱德熙原來也是學(xué)物理的，大二時(shí)才轉(zhuǎn)到中文系，后來成為國(guó)際著名的語言文字專家。如果不讓轉(zhuǎn)系，不知會(huì)埋沒多少人才……”

西南聯(lián)大的自由不僅給了學(xué)生，也同樣給了老師。馮友蘭在《南渡集》中有一篇專門論述大學(xué)學(xué)術(shù)自由的文章，他認(rèn)為：“對(duì)于大學(xué)，國(guó)家社會(huì)要持不干涉的態(tài)度，國(guó)家和社會(huì)要給他們研究自由，并且要給他們選擇人才的自由?！蔽髂下?lián)大包容了各種背景的教授，不論出身，只要有真才實(shí)學(xué)，在西南聯(lián)大的講臺(tái)上就會(huì)有一席之地。而教師們講課則更自由，可以在課堂上發(fā)表任何觀點(diǎn)，唯物主義、唯心主義、資本主義、社會(huì)主義在這里激情碰撞。學(xué)校沒有統(tǒng)一教材，老師們把自己研究的最新心得教給學(xué)生，甚至自己剛寫完的手稿都可以借給學(xué)生抄。陳寅恪在西南聯(lián)大講授隋唐史，開講前開宗明義地表示：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國(guó)人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的。”

陳立夫做戰(zhàn)時(shí)教育部長(zhǎng)時(shí)，曾于1940年3次下令統(tǒng)一大學(xué)課程和教材。西南聯(lián)大的教授拍案而起，致函教育部：“大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可以刻板文章，勒令從同。世界各著名大學(xué)之課程表未有千篇一律者，即同一課程各大學(xué)所授之內(nèi)容亦未有一成不變者。惟其如是，所以能推陳出新，而學(xué)術(shù)乃可日臻進(jìn)步也。”教育部無奈，只好回文默許西南聯(lián)大變通執(zhí)行。

那時(shí)西南聯(lián)大上到三大常委下到眾多教授，對(duì)上面的各種指令，除了抵制外，多數(shù)情況下是應(yīng)付了事。比如，國(guó)民黨當(dāng)局要求負(fù)有一定行政職務(wù)的教授都入黨，當(dāng)時(shí)任法商學(xué)院院長(zhǎng)的陳序經(jīng)聽罷脫口說道：“扯淡，我就不入?！?/p>

1941年，哲學(xué)家賀麟教授在《學(xué)術(shù)與政治》中說過的一段話，將西南聯(lián)大學(xué)術(shù)自由的理念闡釋得淋漓盡致：“學(xué)術(shù)在本質(zhì)上必然是獨(dú)立自由的，不能獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)，根本上不能算是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)是一個(gè)自主的王國(guó)，她有她的大經(jīng)大法，她有她神圣的使命，她有她特殊的廣大的范圍和領(lǐng)域，別人不能侵犯……假如一種學(xué)術(shù)，只是政治的工具，文明的粉飾，或者為經(jīng)濟(jì)所左右，完全為被動(dòng)的產(chǎn)物，那么這一種學(xué)術(shù)就不是真正的學(xué)術(shù)?！?

（責(zé)任編輯：陳慧仙）