張喜忠　１２歲少年的英雄往事

文沛霖　楊法禮

15年前，中秋節(jié)后的一天，一位12歲的男孩正和小伙伴在山上玩。爸爸叫住他，讓他下到寬僅20厘米，深40米的地縫中去營(yíng)救一個(gè)兩歲小孩。在經(jīng)歷了艱苦的7個(gè)小時(shí)以后，小孩終于被成功營(yíng)救，12歲男孩被譽(yù)為“礦山小英雄”，他就是第三屆全國(guó)十佳少先隊(duì)員之一的張喜忠。

2001年，一家報(bào)紙以《“小英雄”為何變成“街痞”》為題，報(bào)道了21歲的張喜忠的狀況，文章說(shuō)昔日的“礦山小英雄”是出于金錢(qián)誘惑，被父親逼著救人的。文章還說(shuō)自從進(jìn)入職業(yè)中學(xué)后，張喜忠曠課、打架，成為一名“差生”，畢業(yè)時(shí)參軍政審不過(guò)，淪落街頭。這篇報(bào)道一登出，立刻被多家媒體轉(zhuǎn)載，并引發(fā)社會(huì)熱議。不過(guò)，據(jù)張喜忠講，這家媒體并未采訪過(guò)他本人。

張喜忠，這位曾經(jīng)的少年英雄身上，到底發(fā)生了怎樣的故事？帶著重重疑問(wèn)，記者踏上了尋找張喜忠之路。

救人動(dòng)機(jī)

在應(yīng)縣，記者終于見(jiàn)到了張喜忠。此時(shí)的張喜忠，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)眼神天真明亮、滿臉稚氣的少年，他目光渙散暗淡，僵硬的臉上沒(méi)有任何表情。盡管實(shí)際年齡只有27歲，可看起來(lái)要比同齡人大很多。3年前，張喜忠結(jié)了婚，現(xiàn)在夫妻倆和女兒暫時(shí)寄宿在母親次懷珠家，妻子沒(méi)工作，他一人在鄉(xiāng)里的陶瓷廠打工。

那些曾給過(guò)張喜忠榮譽(yù)和光環(huán)的“十佳少先隊(duì)員”獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)?wù)拢约耙淮蠖迅魇礁鳂拥臉s譽(yù)證書(shū)被張喜忠放在一個(gè)行李箱里，滿滿一箱，塵封多年，沒(méi)動(dòng)過(guò)。

在記者的要求下，張喜忠再次打開(kāi)箱子。那些過(guò)了很多年依然新鮮的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書(shū)，在他的眼里似乎已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)意義?？粗鴱埾仓曳鲆槐居忠槐镜臉s譽(yù)證書(shū)，身為母親的次懷珠嘴里不停嘟嚕、埋怨；張喜忠的妻子抱著女兒，看著這些擺了一炕的證書(shū)，陌生而又好奇，她是第一次見(jiàn)到丈夫保存的這些東西。在記者的提問(wèn)下，張喜忠用超乎平靜的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始了講述——

我記得，救人那天是星期日，剛過(guò)完中秋節(jié)，1992年。一大早，我就和幾個(gè)同學(xué)一塊上山玩。在下山途中，我們發(fā)現(xiàn)山坡上圍了好幾千人，不知在做啥，就湊過(guò)去看熱鬧。我們擠了進(jìn)去，看見(jiàn)龔喜喜（編者注：被張喜忠救的孩子）的媽坐在那兒哭，我聽(tīng)旁邊的人說(shuō)，她孩子掉到地縫里去了。

其實(shí)，在我過(guò)去時(shí)，已經(jīng)有好幾個(gè)大人下到地縫里了，他們是把地縫一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿寬下去的，但是在快接近孩子的時(shí)候，地縫只有20來(lái)厘米寬，周?chē)菐r石。大人們就傳話上來(lái)，說(shuō)需要一個(gè)十來(lái)歲的孩子，瘦一點(diǎn)的，下去救人。

那會(huì)周?chē)臀乙粯哟蟮暮⒆油Χ嗟?，大家都很害怕，不敢下，我也沒(méi)想到會(huì)是我。巧的是，當(dāng)時(shí)我爸也在那兒救人，他看見(jiàn)我后，就過(guò)來(lái)問(wèn)我，你敢下嗎？敢的話，爸就用繩子把你拴住放下去，幾個(gè)叔叔都在下面，別怕。

平時(shí)我挺貪玩的，小孩子嘛。我說(shuō)，要不下去試試，救得上來(lái)救不上來(lái)也看一下，實(shí)在救不上來(lái)，我也沒(méi)辦法。其實(shí)，問(wèn)我之前，我爸也問(wèn)過(guò)我哥敢不敢下，只是他年齡比我大些，身體也胖了，估計(jì)下去也沒(méi)用。

那天我穿著一身校服，天氣也不算冷?？上碌蕉讜r(shí)，我開(kāi)始覺(jué)得冷起來(lái)，周?chē)鷫Ρ诙冀Y(jié)了冰。我想，既然下來(lái)了就堅(jiān)持到底。下到最后一個(gè)有大人的地方，那個(gè)叔叔給我說(shuō)，孩子就在下面，但我也看不清楚他在那兒，只能憑聲音判斷他的大概位置，你接著往下找。

我接著下了十來(lái)米吧，也下不去了。那個(gè)位置太窄了，就叫上面?zhèn)髁税迅^下來(lái)，把巖石一點(diǎn)一點(diǎn)地砍開(kāi)，身體斜著才又往下去了一點(diǎn)。我拿著手電筒照了下，終于找到了孩子，他被一塊巖石擋著。當(dāng)時(shí)他幾乎被上面鑿落的泥土和巖石埋住了，只有一些衣服露出來(lái)。最后我用鐵鉤把小孩的衣服鉤住，送他上去，蓋在他身上的泥土嘩嘩地往下掉。這時(shí)，小孩哭了起來(lái)，我心里一下就踏實(shí)了，他還活著。

我上午11點(diǎn)下的地縫，到晚上6點(diǎn)才出來(lái)，下面很冷，凍得我?guī)缀跏ブX(jué)，頭也被冰錐刺破了，血流了一臉，現(xiàn)在眉頭上還有傷疤。出來(lái)時(shí)，人群都散完了，只有我爸爸和弟弟在那兒等我，他們趕緊用被子裹著我?；丶液?，倒頭就睡，第二天下午才醒來(lái)。

他的講述顯然是清晰而有邏輯的，再現(xiàn)了當(dāng)年地縫救人的真實(shí)細(xì)節(jié)。不過(guò)，在張喜忠的描述中，他救人的細(xì)節(jié)和《“小英雄”為何變成“街痞”》一文中完全不同，那篇文章中說(shuō)，當(dāng)時(shí)龔喜喜的母親向周?chē)饲缶龋⒎Q(chēng)誰(shuí)救出自己的兒子就給誰(shuí)1 000元獎(jiǎng)勵(lì)。而家境困難的張明（編者注：張喜忠父親）受到利益的誘惑，以嚴(yán)厲的口吻命令兒子下去救人。記者重提此事，張喜忠給予了明確的否認(rèn)：“我爸沒(méi)逼著我下去，也沒(méi)拿過(guò)龔家一分錢(qián)，只是后來(lái)他們花了20塊錢(qián)給我買(mǎi)了件夾克，不過(guò)，我們家也買(mǎi)過(guò)一些罐頭去看龔喜喜?！?/p>

馬老師是大斗溝煤礦小學(xué)的老師，當(dāng)年是他替張喜忠申報(bào)的十佳少先隊(duì)員，他說(shuō)：“龔喜喜的母親當(dāng)時(shí)確實(shí)是說(shuō)過(guò)這句話，不過(guò)說(shuō)這話時(shí)，張喜忠并不在場(chǎng)。而且那時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)怎么興起，大家并不太看重錢(qián)，張家和龔家又是鄰居，互相幫助很正常。即使想拿，那會(huì)龔家也拿不出1 000元，礦區(qū)很窮。”

張喜忠的大伯也表示，據(jù)他所知，張明沒(méi)拿過(guò)龔家的錢(qián)，“我這兄弟，他的為人我很清楚，非常愛(ài)幫助人?！?/p>

塵封15年的記憶里，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)變化了。不管是當(dāng)事人的敘述還是見(jiàn)證人的印象，都不足以揭示真相，或者都有讓人懷疑的地方。但是，張喜忠到地縫中去救人的事情，卻是千真萬(wàn)確的，而且當(dāng)時(shí)他是一個(gè)懵懂幼稚的少年。失事兒童的母親在情急之下許下重諾，也是情理中的事。張明是不是因?yàn)楠?jiǎng)金而讓年幼的兒子去救人，我們就不得而知了。

榮譽(yù)突襲

成功營(yíng)救出龔喜喜后，大斗溝煤礦所在的同煤礦務(wù)局集中表彰了參加這次營(yíng)救的人員，但此刻并未將焦點(diǎn)全部對(duì)準(zhǔn)張喜忠。

不過(guò)就在救人事件發(fā)生一個(gè)月后，突然間一大批記者造訪大斗溝煤礦小學(xué)，有中央來(lái)的，也有省市來(lái)的，一場(chǎng)塑造英雄的行動(dòng)就此展開(kāi)。老師、校長(zhǎng)、礦長(zhǎng)……每一個(gè)能夠管住張喜忠的人都要求他背稿子?！案遄拥膬?nèi)容是救人的經(jīng)過(guò)，有十幾篇吧?！睆埾仓一貞浾f(shuō)。

當(dāng)張喜忠不經(jīng)意間被稱(chēng)為“礦山小英雄”后，他面對(duì)的是無(wú)休止的演講、頒獎(jiǎng)、采訪，為了增強(qiáng)宣傳的效果，他下地縫救人的事跡被不停地添加改變著，“他在不知曉地縫內(nèi)是否有瓦斯，是否有垮塌危險(xiǎn)的情況下，主動(dòng)請(qǐng)纓救人”等等，就這樣，少年張喜忠被塑造成了一個(gè)繼樣板戲時(shí)代之后的又一個(gè)“高大全”形象。而這些榮譽(yù)和不實(shí)的宣傳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)少年所能承受的心理范圍。

被評(píng)為十佳少先隊(duì)員，對(duì)我影響蠻大，轉(zhuǎn)學(xué)后，我在學(xué)校里做什么，老師一般不會(huì)管我，你要好好學(xué)呢，他們多教教，調(diào)皮搗蛋呢，他們也不過(guò)問(wèn)。

那會(huì)我總感覺(jué)自己就跟平常人不一樣，好像背后總有幾雙眼睛看著我。你干點(diǎn)好事，大家會(huì)說(shuō)，英雄你又干好事了；要是一打架，跟同學(xué)們吵架呢，大家又覺(jué)得你怎么能這樣做。反正自己渾身不自在。其實(shí)，我從小頑皮，班上好事有我，壞事也有我，打架離不了我，但學(xué)校里勞動(dòng)我也比別人多干點(diǎn)。

學(xué)習(xí)成績(jī)平平的張喜忠，為了應(yīng)付頻繁的活動(dòng)，不得不再次壓縮學(xué)習(xí)時(shí)間，突然降臨的光環(huán)也使他感到無(wú)所適從。新區(qū)二小的老師們感到這個(gè)十佳少先隊(duì)員并不是想象中的那樣，調(diào)皮搗蛋的他讓人頗為費(fèi)神。

小學(xué)畢業(yè)后，由于家庭的困難，經(jīng)過(guò)礦務(wù)局團(tuán)委的安排，張喜忠進(jìn)入了同煤第二職業(yè)中學(xué)，這是一所私人辦的預(yù)備役軍校。馬老師對(duì)這件事有他的看法，他認(rèn)為，按正常程序，張喜忠是應(yīng)該先讀初中，然后再讀職業(yè)中學(xué)的，可張喜忠從新區(qū)二小畢業(yè)后，直接就讀了職業(yè)中學(xué)。

原本學(xué)習(xí)不好的張喜忠走進(jìn)了管理松散的職業(yè)中學(xué)，讓本來(lái)就缺乏約束的他，漸漸地偏離了軌道。

上軍校那會(huì)，我開(kāi)始經(jīng)常逃課，偶爾也打架。可我覺(jué)得這不算過(guò)分，職業(yè)學(xué)校就那樣，大家都逃課、打架，我也不是特別的例子。里面很多學(xué)生都是花錢(qián)來(lái)讀的，有的兩年的課，只來(lái)讀一年，最后來(lái)拿個(gè)畢業(yè)證。

畢業(yè)的時(shí)候，我沒(méi)能參到軍，表面原因是政審沒(méi)過(guò)。其實(shí)是自己沒(méi)和校長(zhǎng)搞好關(guān)系，二來(lái)是家里沒(méi)錢(qián)，參軍是要花錢(qián)送禮的。在第二職業(yè)中學(xué)的時(shí)候，還有記者來(lái)采訪我。那會(huì)記者一來(lái)，老師們就喜忠長(zhǎng)，喜忠短的，像是為學(xué)校爭(zhēng)榮譽(yù)；可記者一走，老師和校長(zhǎng)對(duì)我又是另外一種態(tài)度了。好像走到那里榮譽(yù)比我這個(gè)人還重要。

后來(lái)，我又轉(zhuǎn)到大同市第一職業(yè)中學(xué)。這會(huì)又趕著我爸媽離婚，什么心情都沒(méi)了，讀了一年半，就退學(xué)了。

在對(duì)馬老師和張喜忠大伯的采訪中，他們都說(shuō)到了同樣的事情，張喜忠的發(fā)展變化，家庭因素有很大影響。張喜忠的家庭一直都處于貧困狀態(tài)中，全家5口人靠父親張明一個(gè)人養(yǎng)活，而且張明后來(lái)在一次事故中砸壞了右腿。據(jù)張喜忠回憶，父母經(jīng)常吵架，甚至打架，家里有什么好的東西都被他們?cè)覊牧?，孩子學(xué)習(xí)的事他們幾乎不管。

“這里很窮?！瘪R老師感嘆到，“別看我們是挖煤的，有些礦工家連煤都燒不起?！?/p>

普通生活

參軍夢(mèng)破碎，父母離異，張喜忠只得自謀生路。他曾在河北一個(gè)火車(chē)站給人扛包，這活他干了一年半。后來(lái)又在一個(gè)小煤窯做了一年多，由于煤氣中毒而離開(kāi)。建筑工、摩的司機(jī)……為了糊口，張喜忠不得不做許多費(fèi)力而掙錢(qián)少的工作。

“現(xiàn)在我在一家陶瓷廠打工，給碗貼花什么的。”張喜忠說(shuō)。

其實(shí)，張喜忠這幾年一直在嘗試著頂替受工傷的父親的工作，也以曾經(jīng)是全國(guó)十佳少先隊(duì)員的名譽(yù)，希望礦務(wù)局給他安排正式工作。“上面推來(lái)推去，說(shuō)我這事太久了，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在也已經(jīng)換了?！睆埾仓艺f(shuō)，“掙的錢(qián)很大部分都花在找工作上，也沒(méi)跑出個(gè)結(jié)果?！睆埾仓业拇蟛v，他也曾帶著弟弟和侄兒去找過(guò)市長(zhǎng)，想讓上面給侄兒安排個(gè)工作，可被門(mén)衛(wèi)擋在了大門(mén)外。

采訪中，只要看到女兒，張喜忠的臉上就出現(xiàn)燦爛的笑容。他的女兒叫張佳濤，其中的“佳”字似乎和十佳少先隊(duì)員有某種聯(lián)系。記者剛說(shuō)出這樣的想法，張喜忠立刻否定了，他說(shuō)只是巧合而已。他希望女兒將來(lái)學(xué)唱歌，“我喜歡流行歌曲，有時(shí)也哼哼。”

“佳佳，給叔叔唱個(gè)歌！”張喜忠逗著女兒，他滿是皺紋的臉上皺紋更多了?？墒钦l(shuí)也看得出來(lái)，他感到自己很幸福。