讀書

新書推薦

《替人讀書》

呂大年上海書店出版社

2008年1月定價：18元

這是一本別致的書評，透過作者的讀書筆記，讀者可以在英國《泰晤士報》歷年讀者來信匯編中看到對當(dāng)時生活瑣事趣事的記錄，甚至還有凱恩斯關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的來信；暢銷書《帕梅拉》則對18世紀(jì)英國社會作了透徹的研究。

《合肥四姊妹》

金安平著凌云嵐楊早譯三聯(lián)書店

2007年12月定價：28元

合肥張家四姐妹分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。耶魯大學(xué)歷史學(xué)家金安平的這本書講述了四姐妹的傳奇故事和集體記憶。

《告別閱讀》

宗璞作家出版社

2007年10月定價：29元

本書為宗璞先生的又一部散文精品集。書中收入了她和父親、馮友蘭先生、丈夫、母親的共同生活經(jīng)歷，以及其對人生的感悟和認(rèn)識。

《我的精神自傳》

錢理群廣西師范大學(xué)出版社

2007年12月定價：35元

本書是錢理群先生近年來最為重要的作品，它既是一部個性化非常鮮明的思想學(xué)術(shù)人生自傳，更是一部總結(jié)20世紀(jì)以來中國社會思潮的變遷和中國經(jīng)驗的得失，反省思想界、知識界、學(xué)術(shù)界的深度之作。

《讀史的側(cè)翼》

伍立楊海南出版社

2007年11月定價：28元

精彩掌故，古雅文字和令人興味盎然的野史逸聞。作者以厚重別致之筆墨敘寫讀史心得，聚焦人生的真諦，打撈歷史的碎片，并以獨(dú)到的打側(cè)翼的方法來落實追尋的過程。

真水無香，人亦然

徐慶全

年過不惑之人的青春記憶中，以“朦朧詩”之名聞名詩壇的舒婷(《致橡樹》)、北島(《回答》)、郭路生(食指)(《相信未來》)等，絕對是心靈深處濃重的潑墨。

古人云：詩言志。但“文革”前17年，中國詩壇是以“頌歌”“戰(zhàn)歌”為主題的政治吶喊，及至“文革”10年，這種政治吶喊已成為被多數(shù)人、尤其是年輕人厭倦的“假、大、空”的呻吟。一群在河畔、山間下鄉(xiāng)改造的“知識青年”，逐漸形成地下的詩歌創(chuàng)作中心。他們自娛自樂的詩作，呈現(xiàn)出與當(dāng)時的主流意識完全不同的思想空間。到1979年乍暖還寒的時節(jié)，舒婷、北島等人的詩，為主流媒體所接納。此后“朦朧詩”以其獨(dú)有的生命力，獲得年輕人的擁戴。

然水煮青春，無香有味；水凝苦澀，歲月悠長。30年過去，盡管他們當(dāng)年的詩作仍是畢業(yè)10年、20年聚會上的激情，但“朦朧派”詩人卻老矣，老到不能“詩”只能“散”的地步了。前兩年，北島推出了兩本散文集，今年，舒婷也推出了自傳性質(zhì)的散文集《真水無香》。

放下詩歌，改用散文方式創(chuàng)作的舒婷，依然還是當(dāng)年的舒婷，如同《致橡樹》與當(dāng)年的詩風(fēng)迥異一樣，在現(xiàn)今這個“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的時代，她依然格格不入地保持了對文字對情感的認(rèn)真和執(zhí)著。這本經(jīng)過5年打磨而推出的書，以生于斯、長于斯的鼓浪嶼為索引，以“生命之源”為主題，對故土與人生進(jìn)行全面的盤點與梳理，猶如一本“鼓浪嶼方志”中的“舒婷家族志”。

如果想通過此書梳理舒婷如何成為“朦朧詩五將”的軌跡，多少會讓讀者失望。因為即使是引起幾代漢語詩歌讀者廣泛震撼和厚愛的《致橡樹》的創(chuàng)作緣由，也不過是一個關(guān)乎女人——“美女”乎、“才女”乎——爭論的話題，而關(guān)于她的詩作在乍暖還寒的當(dāng)年引起的爭論以至驚動諸多文壇領(lǐng)導(dǎo)的話題，基本無涉；而對文壇交往的是是非非，更不著一字。這大約就是舒婷的風(fēng)格：真水無香，人亦然。

因此，書中閃現(xiàn)的不是舒婷的身影而是她的眼睛——當(dāng)然，書中珍貴的照片中她依然在晃動；所著墨的不是她成長過程中的憤怒(據(jù)說憤怒出詩人)和苦悶(廚川白村說文學(xué)是苦悶的象征)，而是一種感恩的喜悅——盡管鼓浪嶼的大家族的成員在“運(yùn)動”的時代的遭遇，的確有理由令她憤怒和苦悶；所吸引讀者的依舊還是那屬于舒婷式的語言與情感——樸素中有華章，細(xì)膩處現(xiàn)孤獨(dú)。

女詩人以近乎自話與日記的文字書寫日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)，還用了大量沉靜而節(jié)制的文字回憶父親母親。此外，因為“不可否認(rèn)，我的家族，我的認(rèn)知，我的生存方式，我的寫作源泉，我的最微小的奉獻(xiàn)和不可企及的遺憾，都和這個小小島嶼息息相關(guān)”。舒婷的筆觸延伸到了對這個小小島嶼、對自己生命和人生感悟有重大影響的人和事，譬如，有作為這個小島的女人代表的陳寅恪的助手黃萱，有“夜鶯”美名的花腔女高音顏寶玲，還有作為男人代表的一生坎坷而寵辱不驚的張圣才、曾志學(xué)。

故土與人生成長軌跡的內(nèi)在聯(lián)系，探討的人多，描述的人也多，但都不如舒婷來得樸實和韻味：“鼓浪嶼已經(jīng)把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我離她不行。”