隨筆

韓浩月等

挫折教育

韓浩月

我的駕駛執(zhí)照拿到手了。這個(gè)黑皮小本本握在手里的那一刻，不禁想到《喜劇之王》中周星馳痛哭失聲拉著“娟姐”說的那句臺(tái)詞，“我這一生受到太多的挫折……”我沒娟姐的手可以拉，就算有的話，也不會(huì)淚流滿面。電影中的尹天仇可謂真正嘗遍了成功路上的疾苦，我不過是為了—個(gè)小本本，至于嗎?!

但在2007年，這的確是令我最為耿耿于懷的一件事：交規(guī)考了三遍，場內(nèi)三項(xiàng)考了兩遍，整個(gè)學(xué)習(xí)過程歷時(shí)長達(dá)五個(gè)多月，險(xiǎn)些耗盡了我全部的耐心。記得第一次場地考試“折”了的時(shí)候!教練毫無情面地說：“這就是你們這些人自以為是的下場?！苯叹氁幌挘@醒夢中人，我真的是太自以為是了，覺得做什么都可以輕松搞定，怎么做都是小菜一碟。其實(shí)這不過是自欺欺人，你能搞定什么啊，刷刷馬桶、修修開關(guān)可以算小菜一碟，在棘手的事情面前照樣束手無策，你覺得你那是自信啊，其實(shí)不過是守株待兔的偷懶心理。

人越是長大，越是承受不起挫折了。想起我年輕的時(shí)候(瞧這陳腐的口氣)，什么苦都可以吃，什么罪都可以受，心里每天都充滿希望，覺得活著是有目標(biāo)的。可現(xiàn)在呢，成了中年男人，而且是居家的，滿足于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取，覺得理想生活已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，目標(biāo)也達(dá)到了。冷靜下來看看，這叫啥目標(biāo)啊，如果這算目標(biāo)，這也定得太低了點(diǎn)。眼看著同齡人都在闊步飛奔，我想快步追趕的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己早已將跑鞋換成了拖鞋……

魔鬼辭典中有一條“挫折定律”是這么寫的：“當(dāng)你的貓?jiān)谀愕拇笸壬纤耍悴蝗绦捏@醒它時(shí)，卻突然便意甚濃，想去廁所?！弊聊チ税胩?，我對(duì)這條定律的理解是，當(dāng)你想到的事卻不能做、想實(shí)現(xiàn)的愿望實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候，挫折便出現(xiàn)了。

為了自己的美好人生，我迅速根據(jù)這條定律給自己制定了一套“挫折計(jì)劃”，它的第一條首先是：去買一只貓來；第二條是，每周堅(jiān)持買彩票；第三條是，努力在有生之年成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者；第四條是……我一共列了十條，實(shí)現(xiàn)的艱難程度，一條比一條狠，就不信在這樣的挫折之下，我還能夠不成長、不成熟、不智慧?，F(xiàn)代人就是物質(zhì)生活太豐裕了，享受還來不及，哪有那么多心思對(duì)自己進(jìn)行挫折教育，有人的指甲銼不好用銼傷了指甲，就大呼小叫稱“活著怎么這么難”“我這輩子遭受的挫折太多了”……這真好笑，有天早晨出門我關(guān)門時(shí)不小心擠到了鼻子都沒這么抱怨過……

新的一年到了，所有的挫折盡管來吧，當(dāng)你們像大棒一樣朝我揮舞過來的時(shí)候，請把我逃跑的巷口也順便堵死，這樣的話我才會(huì)和你們拼命!

穿越時(shí)光隧道

上上簽

在線看網(wǎng)友寫的長篇小說，女主角是個(gè)摩登女郎，一襲波西米亞風(fēng)格的長裙，行走在現(xiàn)代城市的樓叢之中——忽然，一不小心，被地上的異物絆了一跤，仰面而倒，后腦勺著地，就此昏迷過去……

第一章就這樣結(jié)束了，留下無限想象的空間。我也是個(gè)寫字人，平日里偶爾編些荒唐故事。在第二章頁面緩慢打開的過程中，我很自然地想象著下文。

這當(dāng)然是篇愛情小說，這年頭簡直罕有與愛情無關(guān)的故事了。女主角昏過去后，必定就要遇見男主角啦。瓊瑤奶奶屢試不爽的情節(jié)，愛情總是始自女主角昏迷之后。雨鳳跌落河中，被展家長子云飛救起，二話不說先來個(gè)嘴對(duì)嘴人工呼吸，這是《蒼天有淚》里的情節(jié)；依萍被父親打得半死不活，半只腳已踏入閻王殿，轉(zhuǎn)而便遇見書桓，這是《情深深雨漾漾》；就連活蹦亂跳、生命力超強(qiáng)的還珠格格小燕子，也會(huì)在中箭后的昏迷中遇見自己的真命天子。

仿佛愛情大師已經(jīng)定下規(guī)矩——昏倒之后，男主角一定要出現(xiàn)，否則就不算愛情小說。果然，第二章，男主角便出現(xiàn)了。另有新意的是，沒有人工呼吸，也沒有相望怔忡——像寶黛初見：“倒像在哪見過一般，何等眼熟到如此!”在這本網(wǎng)友寫的愛情小說中，摩登女郎醒時(shí)卻已身置新環(huán)境?，F(xiàn)代女郎竟到了清朝王爺?shù)募抑校纱撕屯鯛敯l(fā)生一段交錯(cuò)時(shí)光的愛戀。

經(jīng)高人指點(diǎn)，這便是當(dāng)下最為流行的穿越體小說。這種類型的小說究竟有什么特點(diǎn)呢?有專業(yè)編輯說：“就是一個(gè)字，‘穿。隨便從現(xiàn)代穿到古代，還是從中世紀(jì)歐洲穿到未來水世界，其中的看點(diǎn)有些像西洋鏡，洋鬼子來中國，馬可·波羅參加上海世博會(huì)……這樣的題材，總是會(huì)有一些亮點(diǎn)?！?/p>

由此我明白了穿越文的要旨。每一種題材都有一段醞釀期，在這陣子穿越文盛行之前的很多年，其實(shí)穿越的題材已有苗頭?！秾で赜洝氛f的是現(xiàn)代人去了秦朝，《第六號(hào)當(dāng)鋪》則探討了時(shí)空之外的灰色地帶，《大話西游》則可以在各個(gè)時(shí)空中穿來穿去。

我想，穿越文總得找個(gè)引子，怎樣穿越時(shí)空呢，月光寶盒亦或是時(shí)光隧道?詢問編輯，編輯說：“沒關(guān)系，真要穿，不用找東西，摔個(gè)跤、睡一覺、或是電梯升降失了控，就穿越了?！?/p>

我想起穿越題材的鼻祖，斯皮爾伯格制作的《回到未來》三部曲里，為了讓男主角穿越古今，影片制作人員花費(fèi)了多大心力來設(shè)計(jì)那個(gè)時(shí)光穿梭機(jī)，男主角差點(diǎn)就因?yàn)榇┧髾C(jī)的能源不夠而回不來了。發(fā)展到今天，穿越變得如此簡單。獨(dú)孤求敗的話是真理：“四十歲后，不滯于物，草木竹石均可為劍?！?/p>

傻子

青絲

余華有篇小說叫《我沒有自己的名字》，寫一個(gè)叫來發(fā)的傻子，所有人都以欺辱他取樂，還把一條流浪的母狗說成是他的女人。等傻子把流浪狗養(yǎng)大之后，眾人為了吃傻子的狗，和他套近乎，第一次叫了傻子的名字，傻子激動(dòng)地把狗從床底下叫了出來。狗被吃掉了，傻子從此也徹底忘掉了自己的名字。

或許是過去醫(yī)學(xué)不甚發(fā)達(dá)的緣故，以前我家附近的傻子也特別多。人們以逗弄傻子取樂，也是常有的事。那時(shí)候，在我家左側(cè)不遠(yuǎn)處，住著一個(gè)老中醫(yī)，他有個(gè)二十多歲的傻兒子，整天赤了腳、衣衫不整地到處亂跑。在我家右側(cè)不遠(yuǎn)處也有個(gè)傻子，年紀(jì)比我略小，特別喜歡和我搭訕。之前我并不認(rèn)識(shí)他，有天他主動(dòng)上來做自我介紹，說他叫阿雄，然后問我霍元甲是不是被日本人毒死了，接著又問他們家人為他報(bào)仇沒有，一直問到我不知怎么答為止。

與我相隔兩家的鄰居也有個(gè)傻兒子，小名“定伢子”，比我太近二十歲。一個(gè)夏夜，我哥哥在騎樓里鋪席子睡覺，半夜褲子被他偷了。隔了兩天，定伢子大概認(rèn)為已經(jīng)風(fēng)平浪靜，就大模大樣地穿著這條褲子出來，竊案于是告破。通過這件事情，我才知道他是真的傻。

我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，讀書的時(shí)候非常聰明伶俐，小學(xué)畢業(yè)不久，不知為何突然就瘋了。或許這也可以印證那句“天才與白癡只是一線之隔”的名言，人若是太聰明，稍稍偏離軌道就過了線。例如梵·高、尼采、荷爾德林，都是如此。據(jù)說他瘋了之后，有段時(shí)間整天躲在家里背地理和歷史，初高中的歷史地理知識(shí)，他都能倒背如流。

有次我在街上見到他，除了外形變得癡胖，他一切看起來都很正常，穿著西裝，

還夸張地打著領(lǐng)結(jié)。令我吃驚的是，我們隔了十多年沒見，他卻一眼就認(rèn)出了我，非要和我討論直布羅陀海峽和白令海峽不可。他侃侃而談的樣子，使我想起了湯姆-克魯斯和迪斯汀·霍夫曼主演的《雨人》。據(jù)說他后來還專門在這條路上等了我?guī)谆亍?/p>

我不知道自己為何會(huì)受傻子的喜歡，也許傻子具有敏銳的直覺，能夠認(rèn)出同類來，我其實(shí)就是他們中的一員。有時(shí)候我會(huì)很羨慕他們。在我看來，傻子是真正脫離了世俗欲念的人，頓開了名韁利鎖的束縛，沒有蠅營狗茍、勾心斗角的雜念，愛干什么就干什么，是在真正地享受生活。有時(shí)我也幻想，期望自己能在一覺醒來之后復(fù)還為一個(gè)嬰兒，或者變成—個(gè)傻子，不必為生計(jì)擔(dān)憂，沒有煩惱痛苦，也沒有生與死的恐懼。

去得明廷好賣典

劉誠龍

枯坐辦公室，有位小姐嫣然先笑，飄身而進(jìn)，背了一大堆書目，推薦給我讀：這是本理論大全，讀一讀，包你字字有來歷，句句合政論；這是本謀略大典，這是文秘大全，這是政治術(shù)語大全……我對(duì)小姐說，我用不著，不過我可介紹你去一個(gè)地方：明朝崇禎皇帝的金鑾殿。

單是這術(shù)語大全，就應(yīng)該相當(dāng)俏銷。到得朝廟，說的都要是圣人說過的話。這在上堂之前是經(jīng)過專門訓(xùn)練的，一旦上了廟堂，就把書都還給孔夫子了。這像我們高考完畢，連書都一把火給燒了，書先“坑害”了我這儒，我這儒翻身了當(dāng)然要“焚書”。崇禎皇帝的首輔周道登正是這個(gè)情況。

有次崇禎問：“近來諸臣奏疏中，總有‘情面兩字。何謂情面?”崇禎的意思是，外國人都說咱們打官司都是打關(guān)系，自己人也都說啥事都要走后門，這到底是怎么回事?崇禎與在座諸位眼睛齊刷刷地射來，等著周首輔拿國策，周首輔呢?把一場“當(dāng)廷策對(duì)”搞成了詞語解釋，張口就答：“情面者，面情之謂也?！本驮僖矝]了下文。

沒過幾天，崇禎又想起了一個(gè)問題：坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。當(dāng)首長的都不太讀書，可是為什么“宰相要用讀書人”呢?這話把周首輔給問住了，好像是宋朝趙普說了句“半部論語治天下”吧?周首輔腦子里進(jìn)了糨糊，抓耳撓腮，這時(shí)，要是小姐給周首輔上一本圣人“理論大全”，他將多高興!周首輔臉脹得通紅如豬肝，只好訕訕地說：皇上，我請個(gè)假，回家去翻一下書，翻到標(biāo)準(zhǔn)答案我馬上就來告訴您。

崇禎氣得咬牙齒：“文臣個(gè)個(gè)可殺?！背绲潥鈿w氣，真的動(dòng)刀子，他手是軟的，崇禎從來都覺得自己是個(gè)好皇帝的，他不殺。他不殺臣，他還不能換臣么?換，換，換……崇禎當(dāng)了17年一把手，換了閣臣50人。他老是在問自己：國有疑難我問誰去?問下一個(gè)吧!問—個(gè)，就換一個(gè)。

問啊問，問到了首輔魏藻德同志那里。這時(shí)節(jié)，他確實(shí)有個(gè)大問題要問。李自成已經(jīng)到了北京城邊，他找崇禎“通款曲”來了：咱們別打了，皇帝輪流做，今年到我家，你且退休享福去。崇禎拿著這個(gè)條款，喊來老魏這套內(nèi)閣班子，先問老魏：李白成那龜兒子之“此議如何?”又忘了，上班前忘了帶《謀略大全》。老魏望了望他那班子，誰都沒帶。老魏怎么敢亂說話?不符合“圣人之言”，那麻煩大了。那邊廂李自成在等回話呢，這邊廂沒一人給崇禎遞個(gè)話，崇禎氣得一掌把龍椅推倒，恨恨地說：“下課!”

這天是下課了，但問題沒解決啊。崇禎不甘心啊，最后一次把大家喊攏來，諸臣“但相顧，不發(fā)一言”。崇禎哭了，大家都哭。“諸臣亦相向泣，束手無策?！?/p>

這是明朝的“最后一課”，上完了，大家就“斃業(yè)”了。