烏鴉比喜鵲更黑

陳家橋

1

陳宗柱踩在稻茬上的腳在曾經(jīng)的許多個午后都有一種懶洋洋的舒坦的感覺，這從他大概五六歲下地開始便是這樣。但是唯獨(dú)在這個夏季，他那雙踩在稻茬上的腳有了異樣感，先還不是不適，他的腳他自己知道，反正是有點(diǎn)兒不對了。當(dāng)然他沒有多注意，因為眼睛晃在稻穗跟前那種細(xì)碎的剪影般的空隙，有時有風(fēng)吹過，還能騷動著許多溫和的熱氣。在彎腰時撅起的屁股，朝向身后收割過后留下的那泛著發(fā)白光澤的空地，一捆一捆的稻稈還睡在地上，村子里大部分人都雇用從江蘇開過來的收割機(jī)，但他陳宗柱不用收割機(jī)，他是讀過高中的，他覺得收割機(jī)是個不土不洋的東西，不如貓在田里用手割稻來得痛快。他記得十幾歲時，在汪著水的田里割過稻，但那是哪幾個夏季他記不清了，不過這個夏季，地里沒有汪水，只是在每隔過一排之后，地里自然會漾起一小點(diǎn)水意，以前所謂的舒坦也就在那一點(diǎn)要滑不滑要黏不黏的泥土上。

但這個夏天不同了，太陽也還是那樣，但終歸是不同了。因為讀過書，他還是明白一個道理，這么多夏天，總有一個夏天是要變化的，因此這個變化了的夏天真的來到時，他沒有什么吃驚。在連續(xù)好多天剖稻中，感到腳踩稻茬的不適之后，他終于在某一天退出稻田，而這距離他把自家的稻田全部割完最多還需要兩個下午的時間，但他知道他堅持不下去了，無論如何堅持不下去了。他學(xué)過物理，知道量變質(zhì)變的道理，假如還在田里撐下去，很可能會倒在稻田里，而這對于目前一個人生活的陳宗柱來講，不太合適。他不想閉著眼，躺在那里被鄉(xiāng)親們抬出稻田，再說這對稻田會是個不好的印象，它好好地長著，都那么多年了，何必讓它發(fā)現(xiàn)自己不好好種田收割，倒在那算個什么事?他有一股癡勁，當(dāng)然這都是他自己預(yù)留下來的，他自己很清楚。凡事有個度，他還要把稻捆背回去，還要把鐮刀水壺還有苞草扛回去，還要把大鍬、繩子和帽子、竹盒也一起拎回去。當(dāng)他把地里打點(diǎn)干凈，回到家中時，太陽已經(jīng)快要落山了，他回憶自己的田里還有兩路的稻沒有割完，就像一個剃頭的人，頭上還剩那么一條，心里滋味不好受。但他知道他不能硬撐，那樣會更難辦。

太陽落了山，以往這個時候他有的是辦法，可以去串門，也可以往街上去，或者到別人家去。但今天不行，他現(xiàn)在回到房子里，腳不在田里了，現(xiàn)在感覺真實(shí)了，他知道他的問題在肚子里，他大概曉得是個不小的毛病，既然是從腳上開始感覺的，他就明白來勢不小，他是個比較清楚的人。他已經(jīng)吃不下了，所以最好不做飯了，可以把稻堆在稻場那兒已經(jīng)蓋棚的拐角，即使下雨，在那兒不會淋濕。然后他還是估算了一下時間，比如耽誤一天什么樣，耽誤一個月什么樣，或者就半天呢，那要到了城里才能弄清楚。他于是上床了，柜子里還有錢，他想數(shù)一下，但自己默念了一會兒，應(yīng)該估計到一個大致的數(shù)字。柜子邊上有一張條桌，條桌有三個抽屜，條桌上有一些書，書皮大多都翻爛了，從他床上的位置能看到那幾排書，在床的邊上是一排米缸，去年的米還有三缸呢，他一個人過，能吃多少米，吃不掉多少呢。他有些想睡，但一想到明天要上城看病，自己有些興奮，趕緊吃上一支煙，靠在床頭。房子里漆黑一片，窗戶透進(jìn)一點(diǎn)光線，村莊里顯得有些蒼涼，有時也有人從窗外經(jīng)過，咳嗽或者講著什么，然后會在前邊跨過一道水溝。聽得見他們努力跨溝時發(fā)出的大大的喘氣聲。

2

陳宗柱四點(diǎn)鐘就起來了，這樣他就比住在西頭的那家人的雞鴨還要放出來早些，即使是比一般起得最早的屋后趙家人的那只狗也要早些。所以當(dāng)他四點(diǎn)十五分出門，往東跨過那條小渠，他看到葉家的耕牛已經(jīng)在收割過的一塊彎田那里啃草，他有些氣憤。這種氣憤與其說是來自他身體那種讓他有點(diǎn)驚恐的疼痛，還不如說他覺得自己居然比一頭牛起得要晚，況且是在這樣的時候。是的，他生病了，這不應(yīng)該，他不能生病，老婆已經(jīng)跑到外省，跟他離了婚，父母也都過了世，唯一的一個姐姐也已經(jīng)嫁到了山區(qū)，隔著五六十里的山路，住在這畈上，卻跟山里差不多，因為山就在邊上。他不能生病，因為要到城里，他的氣焰是在的，畢竟這是個很大的理由，要到城里去，哪怕僅僅是因為看病呢。往東到大橋那兒去坐從張母橋開過來的早班車也可以，或者，他斗膽一想，或者走到高山鄉(xiāng)那里去，那兒有駐點(diǎn)車。他已經(jīng)有十多年沒坐過駐點(diǎn)車，從他沒讀書之后，就沒坐過駐點(diǎn)車。駐點(diǎn)車是五點(diǎn)半鐘。算一下時間，如果走得快，向東插上官高路，可以趕一趕，即使趕不上，張母橋那班車過了大橋也會走官高路，可以招手讓它停。

他穿過胡家莊、楊圩莊，過了二方、墩彎、脾塘、拐角、埠宜，然后上了槐樹崗。到了高山，駐點(diǎn)車已經(jīng)冒煙，還好，他坐了上去。他很興奮，坐上了駐點(diǎn)車。這對于生活平常的陳宗柱來講，是個不小的意義，因為把他跟十幾年前拉在一起了，那時他心眼還很大，想過考大學(xué)呢，但現(xiàn)在坐上車不是讀書考學(xué)了，現(xiàn)在是去看病。他九點(diǎn)鐘到了六城，之后坐上火車，十一點(diǎn)半到了省城。省城他來過，也是帶人來看病的，農(nóng)村一般都這樣，除了看病或者打工，否則不大容易到省城來。他沒有打的，還是坐公交汽車，到了省立醫(yī)院。這已經(jīng)是中午了，不掛號，于是他退回到績溪路上，買了幾個包子，在路上慢慢晃蕩。他畢竟上過高中，對城里也不是一無所知，他不想坐在破館子里喝辣糊湯，他覺得自己到底是個有幾畝地的人，也討過老婆，即使老婆離了婚去了外省，自己到底是個過來人，不能太寒酸啊。吃了幾個包子，身體靠近了醫(yī)院，反正自己按部就班來，也不像在家里那么害怕了。當(dāng)然也只有在這時，他也才承認(rèn)在家里，是著實(shí)有些害怕的，不僅僅是病不起，說到根處，還是想不改變?nèi)松詈?，因為本來也不怎么樣，再一變，好像就什么都沒有了。

下午兩點(diǎn)鐘，他去排隊，掛的是內(nèi)科的號，好在掛的普通內(nèi)科。排到兩點(diǎn)四十五分，叫進(jìn)去看，一個中年男醫(yī)生問了他的病，是個什么狀況。他就說在胸腹之間。醫(yī)生要按，沒按出什么反應(yīng)，醫(yī)生又追問，他就說是割了四天的稻田，老彎腰。醫(yī)生說，那你去看外科。于是他又到樓下去掛外科，這一次他掛的是專家號。他讀過書，剛才在內(nèi)科時，他發(fā)現(xiàn)了這個秘密，好像專家門診要可靠些。上樓，換了一層，找到專家門診就診臺，護(hù)士劃了小號頭，坐在淡藍(lán)的椅子上，看電視等待，叫號，又過了半個小時，終于叫進(jìn)去了，是專家三號診室。他一進(jìn)去就看到那個醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)很年輕，張口一說話就聽出和自己年齡應(yīng)該差不多，但人家已經(jīng)是副主任醫(yī)師了，說不定是個權(quán)威。他看見她的胸牌上寫著呂小青的字樣，旁邊有個實(shí)習(xí)生，喊她呂教授。實(shí)習(xí)生問他病的經(jīng)歷，他都照直說了，醫(yī)生在旁邊聽著，他跟醫(yī)生說，剛才看過內(nèi)科了。呂醫(yī)生翻著病歷，問他，是勞動累的?他說，不是的。她問他，你到底是哪里疼?醫(yī)生不像之前那位莽撞，她把他引到里邊的半間，那里有一道屏風(fēng)，有一個洗手池，她讓他躺下，他于是躺下，她用手在他的肋骨處按。他說疼。她問是不是這里疼。他說，不是的，是你按這里引著里邊疼。她很有主見，沒有

多問，讓他坐了起來。她很認(rèn)真地等他坐起來，看著他在那系衣服，這讓他有點(diǎn)不好意思。但他堅信這位女醫(yī)生跟他是同齡人，他畢竟讀過書，所以他是有敏感的，況且他不是沒到過城里。醫(yī)生看著他，這樣的慎重，當(dāng)然他排除了別的可能，只因為他病得不輕。

醫(yī)生囑咐那個實(shí)習(xí)生給他開了三四張化驗單，他懷疑很重，因為驗血，不僅是血常規(guī)，還有特別的分子測定。他下了樓，交了錢，采了血樣，按醫(yī)生的要求，他又回到樓上，這時那個實(shí)習(xí)生已經(jīng)走了，只有呂醫(yī)生在，屋里還有一個病人，她讓他坐在椅上等一會兒。他坐在那兒，突然有了一種高考考中了，等待體檢的快感，很幸福的樣子。那個病人也走了，呂醫(yī)生讓他坐到她對面，她跟他說，你看，你就在績溪路，找個地方住下來。他說，那好。她把眼鏡摘下來說，我們倆同歲。他說，差不多吧。她糾正說，不是差不多，是一樣。他知道她這不是什么好感，當(dāng)然也不排除是好感，不過最重要的是她對他接著說，本來你要立即住院的，只是那邊的床位可能要過兩天空出來，也許爭取一下，明天看能不能住進(jìn)去。她低下了頭，當(dāng)然醫(yī)生沒有什么好難過的，化驗單都還沒出來，可是一個副主任醫(yī)師，她是有權(quán)威的。他自己也明白，他終究是連稻田最后兩塊地都沒能割完就上城來了的，他自己知道有多嚴(yán)重，他知道的。呂小青說，你去住太合招待所。他聽這名字很長的樣子，她又說了一遍，還在一張?zhí)幏缴蟿澚藗€圈，指導(dǎo)他路線。他聽見她喉嚨里有了一聲嘆息。

3

他是晚上七點(diǎn)鐘住進(jìn)去的。六點(diǎn)鐘的時候，他想到金寨路走走，碰巧有一個很長的車隊開過，他有一種看見了國賓車隊的幻覺，但那不過是一支迎娶新娘的隊伍。在望江路轉(zhuǎn)了一圈兒，然后他回到績溪路就住在省立醫(yī)院對面的太合招待所。他讀過書，知道住在這個地方應(yīng)該不是很貴，服務(wù)員也都很客氣，房間的門都是白色的，墻面下半部刷了綠漆，上邊是石灰，有公用的大廁所，這種布置讓他很放心，跟縣城的差不多，他自己讀高中時就在東河口鎮(zhèn)上，應(yīng)該講知道不少城里人的情況。躺到床上，他睡不著，因為醫(yī)生叫他住下來，他想，一定是呂醫(yī)生在他身上摸到了什么，但為什么她又不說呢?這也可以理解，畢竟要化驗，要等結(jié)果出來才能判別到底哪個部件出了毛病。這一晚怎么睡過去的，他陳宗柱都不清楚了，沒有洗臉洗腳，他不認(rèn)為自己是因為害怕被逼到這種地步的，他寧愿相信自己是在家里割稻割累了，是啊，農(nóng)村經(jīng)常有這種情況，凡是干活干得太累了，人就有可能病倒。

第二天早上起來，他竟發(fā)現(xiàn)自己比在農(nóng)村家里晚起了許多，像生物鐘被顛覆了一樣。已經(jīng)快七點(diǎn)鐘了，左右隔壁房都沒有人了。窗戶都開著呢，他從護(hù)攔伸頭往院子里看，發(fā)現(xiàn)院中有不少人，圍在左邊一個水泥臺那兒，好像聲音是逐漸加大的，他還沒來得及洗臉就下了樓。那里躺著一個人，雖然就在省立醫(yī)院邊上，但居然沒有救護(hù)車過來。他站了一會兒，人家說救護(hù)車來過了，不合適，沒有搶救的可能了，改另一輛面包車?yán)ヌ介g就好了。他想也是，何必占用救護(hù)車呢。他是怎么死的呢，他上樓時隔壁房間的一個中年男人跟他說，他是跳樓死的，他老婆沒錢治了，就住在對面那樓里，只能跳樓，不然干著急沒法子過。他回到房間，聽到過道里還有人在講。他又下到院子里，因為他想跟服務(wù)員說聲今天他可能要退房。他跟服務(wù)員表明了他可能中午就退房，也有可能下午，他的意見是下午退的話，也不要多收錢。服務(wù)員問他，你治什么病?他說，還沒定下來。服務(wù)員說，那你還退什么房。他想，你講的也對。反正他是一個人來的，沒有老婆什么的人，所以他不存在有人為他跳樓的風(fēng)險。他從服務(wù)員那里出來上樓，又碰到之前那個中年男人，那人對他說，這樓里每個禮拜都有人跳，生病沒錢治，不跳樓干什么。他很討厭這個中年男人，回到房間，捂在被頭上等了兩三分鐘之后，要到醫(yī)院去了。報告還沒出來，他到呂醫(yī)生那里去，呂醫(yī)生很客氣。他跟她說，今天那個招待所有人跳樓了。呂醫(yī)生說，你不要受他們影響，你要好好治病。他問，我什么病?你透露一下。呂醫(yī)生說，那要等報告出來。

他回到招待所，這樣捱了兩天，直到第四天，有一個神秘的女人來敲響他的門。他問，你是誰?她說，我是鄭琳。他問，找我什么事?她說，我是呂醫(yī)生朋友，聽說你心里有事，我來找你。他說，我只是生了個病，我沒有什么事情要討教你。她說，你看，我是在家里把烏鴉安頓好了，才到你這兒來的。他問，烏鴉?她說，是啊，烏鴉。他皺了一下眉頭，把她讓進(jìn)屋。她坐下來對他說，你不要難過。他說，我不會跳樓的。她說，不光不能跳樓，要相信醫(yī)學(xué)。他弄不明白，問她，什么醫(yī)學(xué)?她說，我說的不是你們那醫(yī)學(xué)，我說的是要相信命，要相信命中注定的事。鄭琳的眼睛很黑很深，他望著這個城里的女人，心中很亂。她說，我走時，摸了摸烏鴉，我相信你能明白我的意思。

4

他在猜想這個叫鄭琳的女人到底是養(yǎng)烏鴉的呢，還是算命的，或者她像出入在醫(yī)院里的那些專門行騙的黃牛一樣呢?他沒有去問呂醫(yī)生，他記得上午呂醫(yī)生向他宣布那可怕的病魔時，他應(yīng)該表現(xiàn)的是有些不近人情，因為他過于膽大了好像，甚至在醫(yī)生面前夸下海口說自己不會有一點(diǎn)點(diǎn)的膽怯。醫(yī)生雖然是夸贊了他的膽量，但是醫(yī)生認(rèn)為還是應(yīng)該積極而細(xì)致地正確對待疾病。當(dāng)然如果這個鄭琳果真就是呂醫(yī)生派來安慰他的，他也可以理解。他把鄭琳留在房間，自己出門。他本想在外邊給自己冷靜一下，但他沒法冷靜啊，這病沒法治了，他不過是要對自己，對生活有個交代，想到已然是得了這樣大的病，那不如在走之前把那剩下的兩路稻統(tǒng)統(tǒng)割掉，何必在最后一個收成上犯這種不結(jié)尾的爛毛病呢。他沒去醫(yī)院，他不能再去找呂醫(yī)生，再說如果不是自己亂懷疑，這鄭琳又怎可能不是呂醫(yī)生叫來的呢?

他到一個個小飯店去，他不是去弄吃的，他是想去問一下那些來來往往的人，是不是績溪路這個太合招待所從來都沒安穩(wěn)過，到底有多少人跳下來，從那最高的六樓上。就這幾天他聽到的至少有七八個了，況且都是在今年這一年。當(dāng)然他是問不到一個確切數(shù)字的。倒是在績溪路西頭和肥西路交口那個地方，他聽出別人談話的一點(diǎn)言外之意，除了跳樓，還能有別的什么辦法呢!他吃了包子，估計那個鄭琳不可能老在他房間里等他，她應(yīng)該回去喂烏鴉了吧。他徑直往住院部去，他是下午去的，一直坐到晚上。他在這幾個小時里，一直坐在那個小花園的亭子里，直到后來有兩個人圍到他身邊，向他問起一件離奇的事。他們中個子高點(diǎn)的人問他，你講，要是你，會不會殺死自己的孩子?他沒有回答。三個人僵持了好一會兒，然后那個個子矮點(diǎn)的人對他說，你要相信世上也有這樣的人。原來這里不久前發(fā)生過一個案子，一個父親，因為無法面對自己即將夭折的孩子，居然在花園水池里親手溺死了自己的孩子。他聽得有些毛骨悚然，但他很堅定地?fù)u頭，表示不相信有人真的會這么做。這是兩個《周末報》的記者，他們問

他的同時，居然做了記錄。他讀過書，知道別人記下這個對他是個很大的不禮貌，并不因為他本人，而是因為這么個極端的事情。他搶過他們的本子，把它甩得很遠(yuǎn)，那兩個人沒有打他，因為他們看出他同樣是一個很重的病人。

他走出醫(yī)院大門，看到鄭琳在那兒等他。她匆匆問他，你怎么在外邊這么久?我一直在找你，我要回去了，我的烏鴉在等我，我不能在房間里等你了。他說，那你快回吧。她說，你沒事了吧?他說沒有事，我能有什么事呢，世上的事都是小事情，小事情!他惡狠狠起來。她轉(zhuǎn)身時，因為天暗了，有一些憂傷。她說，你沒有老婆。他說，不對，我有。她說，沒有。我烏鴉銜了個紙條，紙條上說你沒有。他說，現(xiàn)在是沒有，跑到外省去了。她說，就是這個意思，你沒有老婆，現(xiàn)在。他聽她說這話，心里亮堂了許多，知道這個女人在出門找他前，已經(jīng)為他算過了，而且還挺準(zhǔn)的呢。

5

他不喜歡所謂的記者，盡管他在讀中學(xué)時老師講過記者是無冕之王，但他那次在花園里跟兩個記者就那個溺死孩子的犯罪父親有過糾葛之后，他就討厭記者。所以當(dāng)他在省立醫(yī)院住院部里，聽到病房里的病友提到有記者正在調(diào)查績溪路的太合招待所到底為何有這么多人跳樓時，他就忍不住要發(fā)脾氣。當(dāng)然他沒針對病友發(fā)火，病友也有通情達(dá)理的，誰的病也不比別人的輕。那個鄭琳倒是每天都來看他，她確實(shí)是呂小青的好朋友，但問題是呂小青醫(yī)生也不喜歡她。呂醫(yī)生跟他說過假如你不喜歡她，你可以不讓她來看你。但是作為一個從農(nóng)村來的病人，他又如何能拒絕一個城里的妙齡女人到病房來陪他說話呢。直至有一天，這個鄭琳跟他說，今天早上我?guī)蜑貘f洗的翅膀，我才發(fā)現(xiàn)它的翅膀沒有它飛起來那么的大。這是什么意思?他琢磨了很久。她很鬼魅地說，你老婆跑了是件好事，現(xiàn)在烏鴉銜了個紙條，把那原因說清楚了，原因是你那時想畫畫。他頭一轟，他記得小時候大人跟他講過的，說所有的騙子都是通過先跟你聊天把你的話套了去，然后他們才開始為你算命，其實(shí)所有的東西都是你自己交代出去的，他們只是聯(lián)系起來，計算一下，才得出一個看起來你絕沒有可能主動說出去的結(jié)論。是啊，他那時在中學(xué)就畫畫，只是用鋼筆畫，結(jié)婚以后也畫過，老婆終歸是討厭他畫畫的，與其說老婆是貪圖外面的好世界出去的，還不如說是討厭他那些缺點(diǎn)才逃跑的。他跟鄭琳說，我確實(shí)畫過畫，但你不知道我畫畫有多難看。她說，不要緊。她把包在柜子上放起來，給他拿過道里的盒飯。他坐在床上，沒有下來。

她說，烏鴉很少吃東西。他終于忍不住問她，烏鴉什么樣?她把飯盒打開，給他遞了過去，對他說，烏鴉會飛，你看著窗戶，假如你眼睛不眨，烏鴉從外面飛過去，就像是一條黑帶子。她的這個提法把他弄傷心了，因為他知道烏鴉是黑的，而自己的病不就跟黑的也一樣么。他吃著飯。她說，她也要回去了，烏鴉還能銜一點(diǎn)紙條，那時我就能算出來，你為什么以前沒考取大學(xué)了。他叫住她，讓她不要走，他問她，哎，你說，一個父親為什么要親手把自己的孩子給淹死?她的臉往邊上歪了一下，然后在他頭上點(diǎn)了一下，說，農(nóng)村人，真是的，你不記得記者這樣在花園里問你了?他不說話了。這是在醫(yī)院!她說道。她要走，他看著她的手，仿佛她手上擁有一只烏鴉，或者在她的肩頭站著一只烏鴉。他說，你走吧，你明天再來，不然我后天就走了。她轉(zhuǎn)過頭說，你早講過啦，說你后天要走，醫(yī)院留不住你啦，你要回到你那畈上去，你要看看那剩下的沒割的稻是不是長爛掉了啊!她說話像唱一樣，她出去了。他低下頭，發(fā)現(xiàn)眼淚滴到了飯盒里，就著眼淚，他把這盒飯吃光了。

6

呂小青醫(yī)生讓他就在住院部病房里安心地住著，雖然是個大病，但不能搞特殊。其實(shí)那個所謂的就要離開省立醫(yī)院的后天是一直在推遲，事情實(shí)在是太多了。首先他不舍得那一點(diǎn)所謂的病人的希望，因為大家都很認(rèn)真，醫(yī)院很規(guī)矩，該化驗的，該會診的，該查房的，該記錄病史的，還有征求他意見的，都沒有回避他，況且是一家最著名的省城醫(yī)院。所以每每他跟鄭琳說他要回到農(nóng)村去了，鄭琳都說烏鴉會再銜一個好紙條的。他想她是告訴他人未必永遠(yuǎn)都霉氣，人總有可以舒展的時候。但是她遲遲沒有把烏鴉帶來，甚至她都說不清楚烏鴉是個什么樣。他想到底自己是個農(nóng)村人，要比城里人老實(shí)許多，是個本分人啦!但這也并非說人家鄭琳就不老實(shí)，她那么關(guān)心他，還要她怎么樣。那天，她穿一件全黑的衣服來了，衣領(lǐng)上有個帶子，可以系成一個結(jié)。那天她帶他下樓，把他帶到小花園里。實(shí)際上還是那兩個一高一矮的記者，他們是《周末報》的，因為是鄭琳帶去的，他不想跟他們不愉快了，再說人家是了解事情的。照樣，他們很用心地拿著筆記他說的每一句話，他并不會告訴他們更多，除了他跟鄭琳說過的之外，他什么也不說。這一次他們問的都是他自己的問題，比如你患病多長時間了，在農(nóng)村為什么拖那么久?顯然他們已經(jīng)判斷他沒有什么大希望了，可他自己倒若無其事了，后來事情不愉快就在于他倒反問那兩個記者，那個淹死自己孩子的父親到底判了罪沒有?兩個記者說那件事情現(xiàn)在已經(jīng)查明白了，孩子父親壓力太大了，完全是沒有理智的情況下做出的舉動，但你要清楚啊，不是每個人都那樣的。

他跟兩個記者說，農(nóng)村真的苦，真的是苦的人很苦，雖然也有活得好的人，但終歸大部分人都是不那么像樣的。記者把這句也記了。鄭琳跟兩個記者在他走下臺階時小聲地說，你們看他說的還行嗎?他們說，還行，還行。但他自己不滿意，他想一個父親怎么可能干出那樣的事呢?因為在同一所醫(yī)院，所以他更加不相信現(xiàn)在人都變得那么壞了。他盡量不往太合招待所去，但在十月的一天，他還是去了一趟太合招待所。因為他身體有時會有一種當(dāng)場即刻就垮下去的可能，他自己是意識到了。他特別想找一個婦女談?wù)劊仨毷寝r(nóng)村的婦女，年齡應(yīng)該在四十五歲左右，他就想問問這樣的婦女，假如不是同一個地方的人，想問問她那農(nóng)村是個什么樣。當(dāng)然他還是找到了，這個并不難，因為晚報上報道了又一個跳樓的男子，而她的妻子就住在太合招待所里。他已經(jīng)很熟悉績溪路這一帶了，他是在面條店里跟那個婦女坐在面對面的，他問她，你丈夫火化了沒有?婦女說，火化了，我馬上要帶回去了。他問她，你還治不治?那個婦女說，我不治了。他問，又不一定會沒有救，為什么不治?那婦女說，拖不起啊。他說，也是。婦女問他，你問我這個干什么?他說，不干什么啊，你是哪個地方人?她說，清河縣。他說，哦，那跟我們隔一個縣，差兩百里呢。

婦女已經(jīng)早就吃完了面條，他沒問婦女得的是什么病。但她是失去了丈夫的。他咬牙切齒地說，但是前段時間，有個男的把自己孩子給淹死了，你看看。那個婦女沒有像他自己被記者問到時的反應(yīng)，也沒有鄭琳被他問到時的反應(yīng)。她只是喝了一口面湯，汪著淚水，站起身來，沒有再睬他，她走出了面條店。他站起來，看到馬路上陽光溫和，那個鄭琳站在馬路

中央，在那兒向他招手。他走出去，陽光照在他臉上。他坐到醫(yī)院的后院那兒去，鄭琳說，你一定畫什么像什么。他說，不是的，我不會畫，只是喜歡，其實(shí)我恐怕僅僅只喜歡種田這一件事。他難過了，因為種田要體力，他以后哪還能種田呢。鄭琳拍了拍他的肩說，烏鴉幫你算過，你還能種許多季稻子!他使勁搖頭說，烏鴉這是在鼓勵我，我知道這是不可能的。他的手捏起來，手上的青筋黑黑的。

7

鄭琳要陪病人陳宗柱一起回到六城鄉(xiāng)下的決定，既令陳宗桂歡欣，同時他在征求呂小青醫(yī)生的意見時，也得到了另一種并不樂觀的提醒，她說，終歸你的病才是最重要的。當(dāng)然關(guān)于他是否應(yīng)該離開省立醫(yī)院，他跟呂醫(yī)生以及另一位主任已經(jīng)商量了很久，意思很明顯，他已經(jīng)沒有多少希望了，至少他自己明白，他也明白別人也一定是這樣來看待他的病的。在這反正都是等死，不如讓他回一趟故鄉(xiāng)，那兒作為一塊生他養(yǎng)他的土地，跟他有感情。起初呂醫(yī)生不同意，這怎么可能呢，你在住院部已經(jīng)按程序在治療，現(xiàn)在把你放回到鄉(xiāng)村去，誰知道你還能怎么治。而且，那個由呂醫(yī)生請來的主任更是在他面前很嚴(yán)肅地批評了他，說你這個農(nóng)村小伙子真是太不懂事了，你怎么能提這種要求，你有病啊，醫(yī)院是負(fù)責(zé)的。但經(jīng)過他跟呂醫(yī)生和那位主任一番真實(shí)的溝通之后，他們答應(yīng)了，主任沒有再強(qiáng)調(diào)什么，反正病人要對自己負(fù)責(zé)。只是呂醫(yī)生不像先前那么信心十足了，即使她對每個病人都無比慈愛，但對于陳宗柱她是格外費(fèi)力的，這在她介紹鄭琳一直去幫助他，已經(jīng)可以看出來了。呂醫(yī)生說，你可以回去，但你必須把鄭琳帶上。這個說法讓他很是納悶，為什么要把這個女人帶上，再說人家愿意嗎?呂醫(yī)生說，鄭琳是我的朋友，是我介紹給你認(rèn)識的對吧，你聽我的，你把她帶上，她也可以到農(nóng)村走走。呂醫(yī)生說這話可不是沒有原因的，他已經(jīng)有好幾次跟呂醫(yī)生提到他回到農(nóng)村去是要辦幾件事情，不把那些事情辦掉他不能死，死也不瞑目。他說得很清楚，大概是要實(shí)現(xiàn)幾件人生的愿望，這一點(diǎn)是人之常情，更何況病魔把他逼到了這個程度，他就是想實(shí)現(xiàn)什么，也是應(yīng)該的。所以呂醫(yī)生還勸他，你把鄭琳帶上，她也許還能幫你呢。他說，要她幫我，除非她把她那烏鴉也帶上。烏鴉?呂醫(yī)生問。他說，是啊，她不就是全靠那烏鴉，她算我的事情也全都是靠那只烏鴉，才那么準(zhǔn)的。呂醫(yī)生輕輕笑了笑，沒有再就烏鴉講下去。她剛才已經(jīng)有些失態(tài)了，不該在醫(yī)院這么個醫(yī)學(xué)的地方，講什么烏鴉和算卦什么的，她跟他最后指出，你在鄉(xiāng)村把那幾件你想辦的事情辦完了，你還要回到省立醫(yī)院來，我還要給你治。他答應(yīng)了。

十月上句，也就是黃金周放假以后，鄭琳在一個早上和他一起坐上了一輛長途汽車，他們要回到六城的高山鄉(xiāng)去，他沒有跟鄭琳講家鄉(xiāng)的任何情況，反正到了那兒就知道了。車子開出了一個多小時，他才問鄭琳，你既然到鄉(xiāng)下去，怎么不把烏鴉帶上?她搖了搖頭說，烏鴉，它是鳥，它自己會飛去。他說，你騙什么人啊，能飛那么遠(yuǎn)嗎，那么小的地方，是信鴿，要認(rèn)路才行。她說，你講的也對，我剛才瞎說的，烏鴉我讓人明后天再帶來，不就是高山鄉(xiāng)嗎，又不是珠穆朗瑪峰，托人過兩天帶來，我先前走時，它出去散步了。他愣了好一會兒，才轉(zhuǎn)過神來，什么散步，聽著像個人似的，烏鴉還散步?鄭琳把車窗的玻璃向前推了點(diǎn)，這樣風(fēng)小些，天已經(jīng)有些涼了，她說，這個倒是真的，它也不是每時每刻都要飛，凡是要它算點(diǎn)什么很累，以后它就不那么喜歡飛，它喜歡從窗子下去，在地上散步。他說，它在地上走，總不如它在天上飛得快，那多慢啊。鄭琳說，你沒見好多鳥在地上找吃，都是一步一步走著的?不興那么著急地瞎飛。他有點(diǎn)感動，知道鄭琳說得很有道理，其實(shí)他倒也不管烏鴉是不是一定要飛或者走路，他只是想見一見這樣一只烏鴉，它算他算得挺不錯呢。

8

陳宗柱帶著一個特別時尚可愛而又精靈清新的女人鄭琳回到高山鄉(xiāng)一帶，從他們從高山街上踏出第一步，這個消息仿佛就使得別人對于陳宗柱要另眼相看了。人們正是通過鄭琳的到來，才曉得原來陳宗柱這么多天不在農(nóng)村，是到城里治病去了。他雖然父母雙亡，僅有的老婆也離開跑到外省去了，但他還有一些遠(yuǎn)房親戚，有幾個表兄妹還待在農(nóng)村，凡是沒有出去打工的，都還能或遠(yuǎn)或近地跟他有一些接觸。當(dāng)他們走到快接近胡家莊的公路上時，一個叫小云的遠(yuǎn)房表妹已經(jīng)在路口和幾個女孩子在那兒等鄭琳了。鄭琳不僅好看，而且成熟，她的眉毛、發(fā)型還有腳上的運(yùn)動鞋都讓她們無比驚訝。小云她們不征求陳宗柱的意見就要把鄭琳往她們的墩莊帶。這個陳宗柱也不管，倒是鄭琳自己主意很堅決，她是跟陳宗柱成了朋友才一起來的，她怎么可能不管陳宗柱，跟她們這幫鄉(xiāng)村丫頭瞎跑呢。盡管這樣，她也還是看出她們對她的新鮮勁是無比強(qiáng)烈的。哎，要是陳宗柱沒有病多好啊。這幾個表妹跟著他們一起往大橋那兒去，從那兒有一條岔路，可以插往界兒嶺下的劉莊。他陳宗柱在劉莊這個幾十里地范圍的人都知道。鄭琳以前徒步旅行過，她倒是不嫌累，硬是要往劉莊去。

到了秧莊時，看見村支部所在地，她跟陳宗柱講我到里邊跟他們說說，我還是晚上住在村委會的好。那幾個表妹這就嚷開了，你是客人，你怎么能住在村委會呢，你就住到我們家去吧。鄭琳說那也不行，住你們家，那我還不如住陳宗柱家呢。陳宗柱只顧聽她們講話，自己無所謂，其實(shí)他對鄭琳沒那么大興趣，是她硬要跟過來的，再說要不是由呂醫(yī)生同意的，他很可能根本就不會把她帶回來。他在亂想時，鄭琳已經(jīng)到村委會里去了，城里人就是有本事，她肯定跟里邊的人講好了。村委會有兩間值班室，里邊還很干凈，有電視有電話，或許真比住在他家里要清爽呢。陳宗柱是在進(jìn)了劉莊之后把那幾個表妹給攆走了，起初她們不走，她們要跟這個城里來的姐姐好好玩玩，弄得陳宗柱著急了，跟他們罵道，我是得了重病，你們不知道嗎，你們還跟我鬧。這幾個女孩子這才在拐塘的口上跟他倆分了手?，F(xiàn)在田埂上只剩下陳宗柱和鄭琳了。鄭琳口袋里有一只數(shù)碼相機(jī)，她拿出來現(xiàn)了現(xiàn)，把它遞到了陳宗柱的手上。陳宗柱不會玩相機(jī)，倒是很奇怪地問她，你晚上一定要住大隊部?她說，是村委會。他說，就是，一樣的。她說，我多陪你，但晚上回去，晚一點(diǎn)也行。他說，晚上黑得很，農(nóng)村都是田埂，最好的也只是機(jī)耕路，不像城里邊至少有路燈呢。她說，不怕。他倆往陳宗柱家走，陳宗柱在大堰那兒向鄭琳說，要不要往右邊往河岸那邊看看我的稻田。鄭琳說，不急，明天看也行，先回去把你那幾件事商量商量，你看看，到底能不能辦得成，辦完了，我們還得回醫(yī)院去呢。陳宗柱說，那也好，說話算話。在還沒進(jìn)劉莊前的最后一塊田邊，他指著一只在稻田里蹦著的喜鵲問她，你那只烏鴉像不像這只喜鵲?她笑了笑說，像啊，也像，只是少了些白，多了些黑。他回過頭說，不是多了些黑，是整個都是黑的吧?

9

來到劉莊的第一天晚上，鄭琳不敢在劉莊待得

太晚，她怕自己找不到回村委會的路，她還要在那兒睡覺呢。盡管白天村委會的人已經(jīng)跟小云她們把床收拾好了，但她還是在不停地跟陳宗柱催促，讓他把回來的計劃訂好，他們也好即刻把鄉(xiāng)里的事情辦掉回到城里去。鄭琳不讓小云她們到劉莊來陪她，她說她一個人到陳宗柱家來沒什么事。其實(shí)整個下午，陳宗柱都在找他的稻，他把鄭琳帶到他家的田地去，本來有兩路子稻沒有來得及收割，但兩個多月過去了，要是到現(xiàn)在還沒割，恐怕都要長成瘋草了。田里的稻是割掉了，而且地也翻過，他告訴鄭琳，雖然自己不曉得是誰幫他把稻給割掉的，但稻總不至于會自己割自己吧。他笑著說，地雖然翻過，但并沒有灌水，現(xiàn)在農(nóng)村田地拋荒的現(xiàn)象很多，他以前那些年在外邊干活時，他也請人把田給種掉的。把田種掉，是他從兒時開始就注定要一輩子去那么做的。鄭琳在他家的地頭來回走，發(fā)現(xiàn)假如兩個月以前她就到劉莊來過，那可見當(dāng)時的陳宗柱的田肯定收拾得很規(guī)整，對于這一點(diǎn)，她想真應(yīng)該對這個人肅然起敬。他是個很認(rèn)真的人。他又帶她到稻場那里去，拐角的窩棚那兒在他走之前堆了他割好碼起來的稻捆，現(xiàn)在已經(jīng)只剩下稍稍高了點(diǎn)位置的稻草。稻子應(yīng)該都收起來了。他不告訴她自己的稻子有可能去了哪里，反正不會丟，其實(shí)兩個月前只是因為自己走得太匆忙，所以沒有來得及把稻田稻子收拾好，現(xiàn)在回來也就好了。

下午他就到表嬸莊上去了，表嬸在榆葉店莊，他本來是從那兒去秧莊的，恰好碰到表嬸。表嬸看見他還帶著一個城里的女人，很奇怪，問他，你都走了兩個月了，你家的稻，你表叔幫你收好了。他說，那我找表叔去。鄭琳跟他的表嬸也打了招呼，表嬸沒什么話跟這個鄭琳說，只是很唐突地問，你在農(nóng)村來習(xí)不習(xí)慣?鄭琳說，農(nóng)村還不錯，我小時候也到農(nóng)村住過，時間不長，但是農(nóng)村變得不大啊。他要往表嬸家，他特地跟鄭琳說你在表嬸家外邊等我就行，我表叔脾氣不好，你不要進(jìn)去。她確實(shí)就是在外邊，沒進(jìn)表嬸家的門，表嬸也沒有勸她進(jìn)去，她在大門外邊，聽得見陳宗柱跟他表叔說的話。表叔的聲音很大，口氣也很重，可能表叔的脾氣確實(shí)不小。他問他，你出去幾個月，你越來越不想種田了。她聽見他在里邊說，我得了大病，我不去治不行。隨后是一大陣沉默，鄭琳幾乎聽得見表叔在敲盆子的響聲，她估計兩個人在抽煙。表叔過了好久才說，稻都結(jié)成米了，在大缸那邊用麻袋堆著，過兩天，你用板車?yán)厝?。他說，先放你家吧，我病得重，我拉不動了。表嬸這時過去了，小聲地在他耳邊講了幾句什么，表叔這才對他說，你跟城里人打交道沒什么好處。鄭琳在外邊聽到了，不過她也不在意，只聽見他在里邊對表叔說，我在醫(yī)院住不安心，我回來要辦幾件事情。表叔說，那你辦完就算啦，也別回去了。他說，不行，我聽醫(yī)生講還要治。鄭琳還沒看見表叔什么樣，就看見他從里邊出來了。

在大門那兒，聽見他跟表嬸說，有好幾個人在醫(yī)院那里招待所跳樓。表嬸拍了拍他肩頭的灰說，過兩天還是來拉稻，你人過來，我讓人給你送，陪你一起拉，你看著就行了。鄭琳和他往榆葉店外邊走，走到塘埂上，她問他，你跟表嬸講跳樓的事情干什么?他說，講講城里的事情，表叔表嬸從來沒去過省城啊。他們終究沒有把稻拉回來，但稻還在，這就行了?；氐郊?，他燒水，然后給她泡茶，堂屋的中堂上掛著富貴牡丹，兩邊也有紙畫，在側(cè)墻有一只收音機(jī)，上邊落滿了灰。他跟她說，我明天去見小強(qiáng)子，這是我的一件大事情，我治不好了，我要是不在了，我跟小強(qiáng)子，我要跟她講清楚。小強(qiáng)子是個好女人，至少他是這么看的。他跟她說，明天我去找小強(qiáng)子。她鼓勵他說，要是烏鴉銜一張紙條，一定是辦得成，你一定能跟她說好。盡管鄭琳不知道他跟小強(qiáng)子要談什么，但她想當(dāng)然地告訴他，他一定能辦成。然后他又告訴她，他要學(xué)吹鼓手。她說她不知道吹鼓手是什么意思。他說，吹鼓手是農(nóng)村的叫法，就是吹喇叭，是給人家死人時吹的。她明白了，原來就是在鄉(xiāng)村吹哀樂的，農(nóng)村有這樣的土樂隊，她是有所了解的。她問他，你怎么想吹這個東西?他說，我以前就想，現(xiàn)在我再不學(xué)，我就來不及了，你不知道吹那個東西有多好聽。他這么說一點(diǎn)沒有自己生重病很悲觀的意思，接著他又很懷疑地問她，不是喇叭好像，應(yīng)該是嗩吶。她有些忍不住笑，因為喇叭與否，實(shí)在區(qū)別不是太大，反正就是在農(nóng)村吹的最響的那一種。這個想法讓鄭琳覺得很有意思。他還不忘告訴她，方圓幾十里地，用的都是秧莊吳家的那個吹鼓手，腿不好，現(xiàn)在是他兒子在主吹，他就是要去跟那個兒子學(xué)吹鼓手。他跟她把計劃先講了一部分，然后他還要做飯給她吃。她說你要是累，我們就到村委會那邊去吃飯。他說，那哪行，還是我燒給你吃，我很會燒飯。那晚，她吃完他做的飯，大概九點(diǎn)鐘，月亮很亮，是小云她們在莊頭等她，陪她走回到大隊部那邊的。路上她們有說有笑的。

10

他只說他要到雞脾嶺去找小強(qiáng)子，因為早上走得太早，鄭琳從村委會那邊趕過來時，在秧莊拐角遇到去串門拿農(nóng)具的小云子，小云子講她一個小時前就看到表哥陳宗柱往西邊去了，他要先過廣城山，過楊家河灣，然后過獅子屁股，上金雞寨，再至雞脾山嶺，因為是山路、水路都有，她鄭琳無論如何都追不上了。小云子還問她去追他干什么。我是看見他往西邊去，但誰能保證他一定是去雞脾嶺呢?小云子陪鄭琳往下橋下邊去，那兒早上有不少人賣魚。天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了，農(nóng)村里的一些干貨也都拿出來賣，大橋頭那兒很熱鬧。鄭琳來到高山鄉(xiāng)這一帶已經(jīng)有一段時間了，附近的人都從村委會那里了解了她的一些情況。小云子跟她一起挑魚，說中午可以到她家燒飯吃。鄭琳說既然他是到雞脾嶺去了，中午總不至于就能回來，我們干脆還是到陳宗柱家吃飯。小云說，我都不想去他家，去了怪害怕的。鄭琳講，不要害怕，他只是生了病，人不都是這樣嗎。小云子講那我再叫一個表姐來，我們?nèi)硕啵形缫黄馃埑?。于是小云子又從橋頭那兒打電話，讓雨子也來。雨子是后來才到的，小云跟鄭琳在豐樂河洗魚，洗好了，她們在街頭那兒逛了會兒，小云子指著遠(yuǎn)山跟她說，他要翻過那道山?jīng)_才能到雞脾嶺。鄭琳很懷疑他是否真的到那里去找人，以及那里是否真的有一個叫小強(qiáng)子的人，她的這種懷疑她是不愿意讓小云子她們知道的。不過，小云子和雨子她們也確實(shí)不曉得到底小強(qiáng)子是什么人，但她們大約相信確實(shí)有小強(qiáng)子這么個人，因為雞脾嶺離表哥陳宗柱讀書的毛毯廠高中比較近，所以不排除他是在讀書時代認(rèn)識了一個叫小強(qiáng)子的女孩的。當(dāng)然現(xiàn)在都是瞎猜，現(xiàn)在誰也不能下結(jié)論。

雖然他生了大病，但他走路速度可不慢，農(nóng)村沒有人走路慢，走得慢就不是農(nóng)村人了，那他一定變成城里人了。她們回到他家，鄭琳有他家的大門鑰匙，到家里邊，才覺得農(nóng)村房子里很好玩，清凈干爽，墻上的中堂和兩邊的紙畫也都妙趣橫生，要不是屋里的主人生了病，這一切還都顯得祥和。小云子和雨子總有一個人陪鄭琳在房子里玩，另一個人則在廚房里忙活，還是小云子在臥房里拿了條桌上的書跟鄭

琳說，你看，表哥看書好認(rèn)真，看得仔細(xì)的都折了印子，他是個很喜歡書的人。鄭琳已經(jīng)在前些天翻過這些書，沒什么新鮮的，都是些科普書，比如養(yǎng)殖啊，或者防蟲啊，還有一本防地震的。她在椅子上翹著腿，聽小云子跟她講，鄭姐，你說，為什么一個女的叫小強(qiáng)子?不過這也不需要什么理由。在一大排柜子的里邊有一塊木板，木板后邊還有好大的縫隙，小云子往那伸頭，鄭琳也湊過去，看不清，點(diǎn)了支蠟燭看，還是不清楚，用竹竿往里邊挑，這才發(fā)現(xiàn)原來那是一堆很雜亂的書籍。小云子伸手往里邊夠，鄭琳讓她不要動，這時雨子在外邊喊她倆去吃飯。

這個中午，雨子和小云子做了很鮮的魚湯給鄭琳喝，她聽小云說，農(nóng)村的魚只有過了八月節(jié)才去了土腥味，加上這里種的小蔥和細(xì)姜，一點(diǎn)腥味都沒有，不像你們城里吧。鄭琳說，哪講城里魚就腥啊。小云子講，她跟雨子都到江蘇打過工，小云子自己還到上海做過工，她們吃過城里飯店的魚，很難吃。三人有說有笑，一起喝魚湯，直到把鄭琳喝得有些脹，她才問小云子，那他今晚總能回來吧?小云子說，到雞脾嶺，一天來回綽綽有余，回得來。鄭琳想，要是一天就來回，那他跟小強(qiáng)子哪還有時間去談什么事，更別說要談清楚了。兩個表妹對陳宗柱去看望的小強(qiáng)子所知道的并不比鄭琳多，關(guān)于小強(qiáng)子，人人都弄不明白，這是他陳宗柱的私事。鄭琳提議說她想往他朝雞脾嶺去的那條路走一段，如果他一定回來，那走在半路上說不定就能碰到他。兩個表妹起初不同意，說那有什么意思，還不如在家等他。鄭琳說，反正我待在家里沒有事，不如去接他，這樣也讓他知道至少我們都支持他去看望小強(qiáng)子。小云子和雨子都捂嘴笑，心想恐怕那個女的長什么樣都永遠(yuǎn)搞不明白，還支持她干什么。

鄭琳說走就走，把兩個表妹一起拽到大堰那兒，讓她們給她指路。她倆倒是把路指明了，但在農(nóng)村，這些彎曲的路，誰能保證不錯呢，所以小云子說還是我?guī)闳グ?，讓雨子回家。她和小云子于是從卷棚橋、廣城山、楊家灣一直走到接近獅子屁股的地方。下午的河灣冒著火氣，似乎大地在使勁地擰出它虛熱的內(nèi)心。她感到河灣無比的美麗，同時有一種罕見的憂愁。其實(shí)不能再往里邊走了，再走就進(jìn)了山里，到了山里路就不一樣，而且說不定可能他繞一道山?jīng)_就會錯開，于是她倆坐在獅子屁股邊等他。河灣的景象開闊廣大，又向著遠(yuǎn)處伸去，潔白的沙灘散布在彎曲的河道兩側(cè)，從牛頭山往東就看不到河床了，沙灘也消失不見。往西邊，順著公路，能到東河口，那兒有大裂谷和大山脊，擋住了西邊太陽下金黃的云團(tuán)。

11

陳宗柱和鄭琳很沖動地吵了一架，是在陳宗柱去雞脾嶺五天回來以后。她和小云子每天到獅子屁股等他，直到第五天下午才見他從小華沖那邊回來。路上他們沒有吵，因為有小云子在，即使在楊家灣時，他倆甚至還勉強(qiáng)地開了玩笑，直至那天黃昏回到陳宗柱家之后，兩人才大吵起來。他說，你別看我病成這個樣子，但我辦事有我的規(guī)矩，我不去跟小強(qiáng)子講清楚我是不會回來的。她問他，那你到底跟小強(qiáng)子講清楚沒有。他說，這是我們的私事，我不能告訴你。他不僅是不講他都跟小強(qiáng)子講了些什么，甚至連任何一點(diǎn)他們會面的細(xì)節(jié)也不講，在他看來，她似乎仍有讓他無法信任的地方。從黃昏吵到天黑，從屋子里吵到河溝、稻場，一直吵到三月潭那邊。后來就回到一個很現(xiàn)實(shí)的問題里，那就是你鄭琳并不比我更可靠，他于是跟她回憶起他們認(rèn)識以來的許多細(xì)節(jié)，顯然他陳宗柱的記憶很好，記得每一個具體的細(xì)微的地方，比如績溪路、住院部，比如小花園，比如長途車，比如病友，比如呂醫(yī)生，那么為什么要你管呢?他終于有些難以控制了，生了這么大的病，為什么還要別人管呢?他猛地把她給難住了，她不是回答不了這個問題，她僅僅是要尋找到合適的措辭。

他倆在三月潭吵架，對面榆月店里的表嬸一家就聽到了，表叔不愿意出來，表嬸到底是連圍腰都沒解下來就跑到三月潭來。她問鄭琳，陳宗柱跟你爭什么事情?陳宗柱倒是搶先一步講，我到雞脾嶺去找人，多去了幾天，她一路回來都跟我爭這個事情。表嬸嘀咕了一句，你又到雞脾嶺去干什么?表嬸對鄭琳說，你們倆也別吵了，還是到我家把晚飯吃了。鄭琳說，那就不麻煩了，他是不要我管他，我也沒有管他，他病得重，我是跟過來管他的嗎?她這一問把表嬸也難住了，她不太明白他們的關(guān)系。兩人不去表嬸家吃飯，在三月潭也吵不下去了，于是就往荷葉地那邊走，那邊靠豐樂河岸比較近。在一個土墩的邊上，他問她，你就那么值得相信，那我問你，你烏鴉來了沒有?你都來了多少天了，你烏鴉來在哪?你當(dāng)初不是說你烏鴉第二天就到嗎?她看了看自己的腳，又看了看他那略有些干枯的頭發(fā)，怔在那兒。從這個土墩能看到西邊的小界河跟豐樂河在大橋的左手那邊交匯，西天落日的紅光映在交匯的水面上，一片波瀾不驚的開闊的巨大的光暈晃蕩著，延開著，直到向著廣城那邊的小竹林，還有蔥蘢黛黑的廣城山。

他們僵在那兒全是鄭琳的責(zé)任，她跟他很負(fù)責(zé)地說，我烏鴉第二天晚上就到了東河口，跟你講，沒到高山，到了東河口。他問，東河口?他語氣已經(jīng)緩和下來了，畢竟烏鴉到東河口跟到高山都是一樣的，反正都能從界兒嶺下到這里的劉莊。她拍了拍他的肩膀很輕聲地說，你要相信別人，我問你那些話沒有別的意思，是想看到你能順利地實(shí)現(xiàn)你這次回到鄉(xiāng)村來要辦的幾件事情，不要忘了，一旦辦好了，還要回到省立醫(yī)院去呢。既然烏鴉來了，那么看沒看到就是另一回事了。他問她，那你算算我跟小強(qiáng)子怎么回事?她笑了笑說，看你急的，哪是我算，是烏鴉!他也笑了笑，這讓兩個人都從吵架中掙脫了出來，他倆從荷葉地又往大堰那邊走，天快要黑定了。她說，烏鴉對這一塊還不熟，它又不像人，能適應(yīng)能調(diào)整，它是一只鳥，它還沒熟絡(luò)這里的情況呢。他們已經(jīng)快走回他的家了，他們路過葉家門口時，那個整日做篾匠活的葉師傅從家里走出來，喊了陳宗柱一聲，問他，你什么時候回螂阿?他說，快啦，就快啦。儼然別人問他回城，說明大家都知道他跟城里有了牢固的關(guān)系。

回到家，拉開電燈，把桌上的一些雜七雜八的東西收了一下，他告訴她，這次在雞脾嶺回來的路上看到一塊荒草地，草很長，他長這么大都沒見過，完全可以割下來蓋草房。她問他，現(xiàn)在農(nóng)村還有人蓋草房子?他嘆了口氣說，是啊，我父親在世時就跟我說以后一定要蓋瓦房。她看了看手表，他知道時間已經(jīng)不早了，農(nóng)村不比城里，晚上沒什么可去的地方。小云子剛才已經(jīng)給她發(fā)短信了，說在大隊部那兒等她，還有個女孩子要問她一些城里衣服的事情。他跟她說，那你早回去，明早一早你再過來，明天我要到光明莊去找吳用水，我要吹那東西了。她曉得他講的是吹鼓手，他的原則性還是有的，盡管小強(qiáng)子的事情他沒有跟她講明白，但一事歸一事，學(xué)吹鼓手的事情，明天就開始辦。她回到大隊部，小云子跟一個叫紅的女孩正坐在那間招待所的屋子里等她。她們?nèi)齻€圍在一塊，講省城長江路上到底什么衣服適合秋冬兩季都

能穿。小紅到省城打過工，在那里還做過飯店服務(wù)員呢。她心思不在這上邊，因為她總想讓小云子她們打聽一點(diǎn)關(guān)于小強(qiáng)子的事情。小云子講，小強(qiáng)子是什么人，我們這塊兒人都不知道，他去了五天，要是不神秘，他怎么會去五天?小紅直搖頭，她說，什么小強(qiáng)子，壓根兒就不像個女孩子的名字。

12

他去學(xué)吹鼓手的事情表叔是嚴(yán)厲反對的，所以當(dāng)他剛在吳家門口出現(xiàn)，表叔就從隔壁的榆月店莊趕了過來，而且還夾著一根扁擔(dān)，那陣勢很嚇人。兩人在大門那兒僵持了半天，表叔說，你回去，你到這里來學(xué)這個東西干什么。那個吳用水的爸爸正在大門外邊收草，聽到陳宗柱跟他表叔吵架的聲音就回身到屋里去了。表叔把扁擔(dān)一頭搗在地上講，要是你家父親，大老表還在，我就跟他一起把你打到丘基里面去。其實(shí)鄭琳曉得丘基就是包棺草，外邊裹草的棺材的意思，她來了不少天，土話會了不少，她聽出表叔是真的反對他學(xué)吹鼓手，于是她自己也動了勸他的念頭。她在他耳邊小聲地講，要不還是算了，不如等表叔哪天不在榆月店時你再過來學(xué)不遲。他說，我哪還有時間，我今天就要學(xué)。表叔不僅罵他，他甚至還罵那個吳棟梁，干什么要吹那東西，干什么要教人?他是主動走到表叔身邊，一下子跪了下來，眼淚都汪在眼里了，他央求表叔說，表叔，我時間不多了，我沒有指望了，你讓我學(xué)吧。表叔見他跪下來，這也出乎他意料，表叔講，不管你自己是個什么情況，但這個東西不是你想學(xué)就能學(xué)的，祖宗有規(guī)矩，不到萬不得已，學(xué)吹鼓手都是要一想再想的。表叔也找不到什么理由，農(nóng)村吹鼓手雖然數(shù)量不多，但終歸每幾十里地總有那么一兩個的。那個吳棟梁看陳宗柱表叔在外邊僵住了，就主動從院子里出來，他跟陳宗柱表叔講，你放心，我不教他，我出去。吳棟梁于是真的就出去了，表叔也就沒有別的法子了，他也轉(zhuǎn)身回榆月店去。

兩個人走了后，陳宗柱才進(jìn)的院子，原來吳用水已經(jīng)在里邊用黃布巾擦那金光閃閃的號了。號，他印象中的號都是烏烏的，怎么吳用水手里的號這么亮呢?吳用水告訴他這號是他自己吹會了以后，到縣城去買的。吳用水跟他是小學(xué)同學(xué)，他已經(jīng)很多次表示過要學(xué)這么個東西了，吳用水父親跑出去了，現(xiàn)在吳用水就開始教他了。吳用水看了鄭琳半天，意思大概是既然陳宗柱來學(xué)吹號，你就不用待在這了吧。鄭琳對吳用水說，我在邊上聽聽吧。這時的陳宗柱小聲地跟吳用水說，我時間不多了，我學(xué)吹鼓手，不是要吹一輩子，我就是學(xué)吹，我沒多少時間了，他指著鄭琳，意思是讓鄭琳為他證明他在醫(yī)院的情況。

鄭琳找了張條凳坐下來，看吳用水把那號子捂到陳宗柱嘴上。院門也關(guān)上了，樹上站了不少喜鵲，這一下子成了風(fēng)景，因為以前吳用水在家里試這號子時，它們都飛走的，今天陳宗柱五音不全，在這學(xué)這號子，喜鵲還都落在樹上，定定著不飛走。他來了興致，跟陳宗柱一個音一個音地教。兩人都吹那幾個洞，也不擦，口水都滋啦啦的，都不嫌棄，這讓鄭琳有了更多的感動。他吹的那個曲子，吳用水講是農(nóng)村最常用的，其實(shí)只要會這一支曲子，就基本上能夠混飯吃的，反正哪家辦喪事，要個鑼鼓隊，只要吹這個曲子，就能把人從家里抬到山上去。這個陳宗柱自己清楚，父母死時，吳棟梁吹的都是這支曲子。吳用水在教他時，跟他講清楚你上過高中，我不瞞你，這曲子教你吹的這個套路，是我自己摸出來的，不是一個勁兒地苦，跟你講，人死了，還要有點(diǎn)甜頭，吹出這個味，就是我吳用水教你的，我老子也教不出來。陳宗柱說，吹會就行。其實(shí)會一遍不難，但是要吹得不打頓，很順暢，那還要練。三個人在院子里已經(jīng)折騰到快下午了，他一點(diǎn)也不疲倦，興致高得很，吳用水中間接了好幾次手機(jī)，都是找他吹樂的事情。他倒有些羨慕了，他講，我真是沒有時間了，不然我都真改行，跟你一起當(dāng)吹鼓手了。吳用水開玩笑講，那我不要，你是講你快要沒有時間了，我才教你的，不然我不會教本鄉(xiāng)的人，跟我一起搶喪樂啊。他拍了拍號子里的口水，又吹了一遍，喜鵲還都定在枝頭，他忽然問她，你那運(yùn)到東河口的烏鴉呢?什么時候飛到這塊來?

13

他連續(xù)在光明莊學(xué)了七天的吹號，但終歸還是吹那唯一的一支由吳用水改過的曲子，這也就更加拉近了吳用水和陳宗柱從少年時代就結(jié)下的友情，并且越是在他這病重的時刻好像越有更重大的意義。他甚至為此在吳用水家跟吳用水媽媽一起講起少年時代他和吳用水因為吳用水學(xué)吹鼓手所發(fā)生的一點(diǎn)不愉快的記憶。應(yīng)該說那時他是不喜歡同學(xué)吳用水學(xué)吹鼓手的，跟許多鄉(xiāng)親一樣，認(rèn)為應(yīng)該立志學(xué)習(xí)，跳龍門考學(xué)才是正道，讓人生走到今天這一步，他算是活明白了，吹鼓手大有可用之處。吳用水媽媽倒不怕他陳宗柱學(xué)會了這個手藝跟吳用水有什么競爭，一是因為他有病，另外也因為吳用水馬上正經(jīng)八百要搞喪樂禮儀隊，已經(jīng)在鎮(zhèn)民政所做了登記，還領(lǐng)了牌，要做正規(guī)軍。人生在世，紅白喪事誰也少不了，他吳用水有的是飯吃。

他自己把這一支曲子學(xué)會了，沒有喇叭時就在家里跟鄭琳哼，鄭琳聽得也有些沉醉了，但后來就有點(diǎn)煩了，實(shí)在受不住老是哼那單一的調(diào)子。他還有一件事情沒辦，至少在他粗略的算來把那宋老七的事情辦掉，他也就心安理得了。鄭琳來了這些天，村里的鄉(xiāng)里的鎮(zhèn)里的一些干部都或多或少有了些接觸。對于他的病，他們態(tài)度也都很明確，誰沒有個三長兩短呢，再講，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他在這種情況下，還想著辦幾件事，也是人之常情，誰能空手來空手回，中間不帶一點(diǎn)點(diǎn)私情私事呢?他家只有他一個人，但鄉(xiāng)村本身就是個籠罩四方的，誰也不計較誰，特別對于陳宗柱，甚至有好多人見到鄭琳就問，他現(xiàn)在到底忙到什么程度了?表叔幾乎不到他家來，但眼看秋天深了，他上次把夏天的糧食拉過來時，到他家看過，發(fā)現(xiàn)他沒種麥子，沒有面。秋冬季多少要吃點(diǎn)面食，所以一個早上，他跟表嬸兩個人挑了一百多斤面粉來，白花花的，上邊用白棉布蓋著。到他家卸下?lián)?，表叔坐在中堂下邊抽煙，他也不大答理他，因為他正在用手機(jī)給城里的醫(yī)生發(fā)短信，這個手機(jī)是上次進(jìn)城時由醫(yī)生們建議他買的呢。表叔看不慣他用手機(jī)，見他在邊上搗鼓個不停，就不太友善地說，你還用那個東西，幸虧大老表不在，不然你倆又要爭。表嬸在邊上拉表叔的衣服，示意他不要管那么多。表叔的火氣其實(shí)也不在手機(jī)，基本上還是怨他學(xué)吹鼓手的事，因為他已經(jīng)聽鄭琳跟小云子講他陳宗柱準(zhǔn)備購買一把小號。這個打算讓表叔很不能接受，都到這個地步了，還要買小號，這不是明擺著要一直吹下去，不是學(xué)學(xué)好玩了，是當(dāng)個事情做了。這個打算要是讓吳家吳棟梁曉得，指不定會怎么講他，即使吳用水曉得大概也會找他理論，先是學(xué)學(xué)吹著玩可以，要是當(dāng)了手藝，還要在本鄉(xiāng)吹打，那就不是一回事了。表叔要把話挑開。這時，陳宗柱自己表態(tài)講他不會在這一帶吹。表叔問，那你到哪吹。他講，我沒有多少時間了，我反正不在這兒吹就是了。

表叔把面投到一只深缸里，自己抽著根煙先走了，表嬸留在家里給他和鄭琳烙面粑吃。表嬸看陳宗

柱在堂屋發(fā)呆，就叮囑鄭琳讓她還是趕快把他弄回醫(yī)院去，在農(nóng)村這樣不行，他回來，田也不翻，敲土，打宕，他都不干，那還不如回城治病。鄭琳講，他還有一件事，一辦完就回。表嬸問，什么事情?鄭琳講，聽他講是什么宋老七的事情。

14

第二年的春天，在績溪路的太合招待所，一名很年輕的小伙子剛剛從三樓下來，打水洗臉，卻見院中圍了不少人。他睡眼惺忪，推開大門，進(jìn)到院子中發(fā)現(xiàn)人群圍著的中間地上躺著一個人，是歪著的，應(yīng)該是已經(jīng)有汽車來過，大概就是省立醫(yī)院的救護(hù)車。聽身邊的人講，因為肯定已經(jīng)死了，沒有搶救的必要，救護(hù)車接到其他的任務(wù)安排已經(jīng)去了其他的地方，很快醫(yī)院就會派那種小面包車來，把這個跳下來的人直接拉到醫(yī)院的太平間去。幾年以來，從太合招待所跳下的人數(shù)一直沒有減少，社會在關(guān)注，人們在議論，起初曾經(jīng)盯著這個事情的兩位《周末報》的記者也一直在關(guān)注，他們恰巧在開年以后是第一次來到省立醫(yī)院繼續(xù)追蹤調(diào)查這些連續(xù)的有些凄慘的跳樓事件。當(dāng)然他們這一次來，就是因為有一位女醫(yī)生，也是他們的長期有采訪合作的對象，跟他們談起了那個病人又從鄉(xiāng)村回到了城里?！吨苣﹫蟆返挠浾甙情_人群，在現(xiàn)場還沒有伸出鏡頭，他們發(fā)現(xiàn)跌在地上的正是陳宗柱。很快醫(yī)院出具證明，從去年下半年就來住院診治的精神病人陳宗柱因為精神失常處于極大的壓力之下，不幸跳樓自殺。

《周末報》的記者也是頭一天才從南方趕到合城的，最重要的一點(diǎn)是呂醫(yī)生告訴《周末報》記者，情況很反常，他從醫(yī)院回鄉(xiāng)村時，有一個叫鄭琳的志愿者經(jīng)過志愿者組織批準(zhǔn)一直跟過去，到農(nóng)村去和他待在一起的，這個志愿者隊伍跟包括省立醫(yī)院在內(nèi)的多所國內(nèi)大醫(yī)院的精神病科都有合作。她定期從鄉(xiāng)村發(fā)回對于病人的報告，只是這次病人陳宗柱突然從鄉(xiāng)村回到省城，但那個鄭琳卻沒有一同回來。起初晚上電話沒打通，后來鄭琳接到呂醫(yī)生電話聽說陳宗柱已經(jīng)回到省城，鄭琳才知道原來她跟到雞脾嶺去尋找陳宗柱正好錯過了陳宗柱回程的時間。陳宗柱是在十二號去的雞脾嶺，他跟鄭琳說他馬上就要回城，但要到雞脾嶺最后去跟小強(qiáng)子見一面。可是他去了七天還沒有回來，鄭琳才獨(dú)自踏上去雞脾嶺尋找陳宗柱的路，卻想不到他已經(jīng)返回了省城。

當(dāng)鄭琳趕回省城時，陳宗柱從太合招待所跳下已經(jīng)有二十多個小時了，她呆呆地站在太合招待所的院里，什么也說不出來。她知道對于一個病人來說，也許這一切都不可避免，但這一切或許可以再延長些，或者他這個人自己會有一種新的覺悟呢。這些跟在他身邊的日子，她一直在努力培育這樣一種夢想，總希望他能夠不再那樣面對他的疾病，不再那樣來訴說他所謂的最后的時間。陳宗柱甚至沒有在招待所留下什么，因為顯然他是匆匆從界兒嶺的劉莊返回省城的，他是甩掉了鄭琳的。鄭琳站在院中，但是，她還活著，作為一個志愿者，她必須有這樣的承受力，因為她面對的畢竟是一個特殊的鄉(xiāng)村青年。在鄉(xiāng)村跟他這么久，她對鄉(xiāng)村有了無法言清的感情，不僅淚水，似乎有更加明顯的東西在頭腦里打轉(zhuǎn)。《周末報》的記者拿著一些她發(fā)給醫(yī)院的報告在太合招待所外的績溪路上攔住了她，她跟他們認(rèn)識。他們知道她有著無盡的凄涼的感受，一個高個子的記者摟著她的肩膀，她泣不成聲，抖抖索索地往績溪路西頭走，那兒有一個面館，她帶他們?nèi)ツ莾?，跟他們講講病人陳宗柱最后的一些事情。

15

《周末報》的兩位記者對志愿者鄭琳的采訪持續(xù)了整整兩天，她幾乎是事無巨細(xì)地把每一個她和病人陳宗柱在一起的情況都講給了記者聽。記者本來只是要對省立醫(yī)院的病人情況做一個總體的專題，但和鄭琳采訪談話之后，他們整理了厚厚的一沓筆記。他們連同曾經(jīng)在精神病人陳宗柱活著時在小花園給他做過的采訪，給報社寫了材料，準(zhǔn)備做一個關(guān)于陳宗柱的特別報道。為一個病人專門寫一篇報道，這不僅是報社里沒有的，甚至記者本身也感到出乎意料，但是那些感性的材料中最重要的仍然在于他即使精神有病，但他仍然知曉他要回去辦完他的事情。志愿者鄭琳即使跟隨他到了鄉(xiāng)下，卻沒能真正弄明白他的想法，他還留有太多的玄妙的東西。她深情地跟記者說，在他那孤獨(dú)的生活中，也許墻上應(yīng)該有一把小號，即使是吹喪樂的，他也應(yīng)該有。然而買一把小號的計劃是回到城里才能實(shí)現(xiàn)的，但他自己應(yīng)該知道他回到城里唯一可做的便是像許多人一樣從太合招待所的六樓跳下來，這個高度幾乎決定他所有的夢想的斷裂，他看見了什么呢?她和記者都在追問，然而她畢竟是在他家里看過他曾經(jīng)的日記，那是他從中學(xué)時代記下的一些點(diǎn)滴的記錄。他還是完整的，但她覺得無比的凄涼。他很孤獨(dú)，她一遍一遍地跟他們強(qiáng)調(diào)。

志愿者鄭琳告訴記者，她自己十分后悔并沒有一只具體的烏鴉飛到他面前，然而那是她所能做的極限，對于一只烏黑的烏鴉的描述以及烏鴉的占卜使他們成為了朋友，并且提供了多少談資啊?！吨苣﹫蟆返挠浾吒嵙盏叫』▓@去，似乎病人當(dāng)初在那里回答他們采訪時的音容還在。這是一個多么特殊的人啊。然而，他又如此簡單。記者對于鄭琳所說的陳宗柱最后回鄉(xiāng)的幾個夢想的實(shí)現(xiàn)情況反復(fù)地琢磨。她承認(rèn)她知道的也太少，即使烏鴉測算過他曾經(jīng)喜歡過畫畫，但在回鄉(xiāng)的幾個月里，甚至沒有看過他畫過一次畫，連一支畫筆、一張卡紙也沒有見到。他多么簡單啊。他甚至沒有親人，她到他家鄉(xiāng)的這些日子，她真正知道什么是鄉(xiāng)村!一種孤獨(dú)，什么是一種病人的命運(yùn)。記者關(guān)注省立醫(yī)院的情況已經(jīng)有了不短的時間，他們并不完全明白一個精神病人的內(nèi)心世界，但照鄭琳的回憶，他有著很明白的邏輯，那么最后他到底做了哪些事情?一周以后，從鄉(xiāng)村來的小云子她們把陳宗柱的骨灰接回了界兒嶺。小云子跟村里的一個會計一起來的，他們是接到醫(yī)院的電話趕來的。鄭琳和小云子摟著在醫(yī)院里哭了好久，她說她還會到界兒嶺去，過些天，或許她會買一只小號帶過去。小云子讓她不要買，那多么不吉利啊，吹死人的。但是，有用場啊，鄭琳說，只要他喜歡，買一支，掛在他家的墻上，盡管他家已經(jīng)沒有人了。

一個月以后，記者和鄭琳一起去了界兒嶺。他們到了他家，家門上已經(jīng)貼了白紙，屋里沒有人，他沒有父母，妻子跑了，親戚都是遠(yuǎn)房的。記者本準(zhǔn)備拍照，但后來他們沒有拍，他們不想驚動他曾經(jīng)的世界。他們?nèi)チ艘惶穗u脾嶺，尋找他當(dāng)初讀書時的學(xué)校，但別人卻已經(jīng)記不住他了。跑了幾個村子，沒有任何一個人可能叫小強(qiáng)子，他們并不納悶，也許這只是他一個人的小強(qiáng)子，讓他裝在心里帶走吧，光是小強(qiáng)子，記者們就可以單獨(dú)寫一節(jié)。他們回到界兒嶺在榆月店后邊的毛水葦找到了宋老七，鄭琳知道宋老七是他最后掛念的一個人。記者和鄭琳找到了宋老七家，宋老七正在做篾匠活，記者說明了來意，宋老七只是沉默。鄭琳跟他一起回鄉(xiāng)時曾想拜訪過宋老七，但宋老七不見，他是一個很沉默的人。記者聲音很小，問宋老七他最后找你什么事?宋老七手上都是被竹篾劃的口子，他只低頭抽煙。鄭琳知道宋老七跟他是中學(xué)時代的同學(xué)，她問宋老七，他最后跟你提小強(qiáng)子沒有?宋老七抬了抬頭，終于小聲地講，我從不知道有小強(qiáng)子。這個記者記了下去，他們也明白。記者給宋老七點(diǎn)煙，宋老七大概一個多小時以后，才停下手中的活，他到廚房去為客人們倒了水，對他們終于客氣了一些。他說我本來不打算講的，但是你們恐怕也真是為他好，我告訴你們，他最后來我這，是還我錢。還錢?鄭琳問。宋老七說，是啊，還我錢，他清楚得很。還什么錢?你們之間有什么賬?宋老七說，十年前我們一起打過架，打的那兩個人跟我有仇，是他打的，打傷了人，鄉(xiāng)里判他賠的錢，我那時墊的，他雖然幫我，但是他打了人，到底他還是要把錢還我，我說過不要了，但他還是要還給我，他說一人做事一人當(dāng)。具體多少錢?記者問。宋老七說，三千多塊呢。宋老七低著頭，三十多歲，但額頭的皺紋很深，他說，他是把稻賣了，湊的錢給我。鄭琳很難過。他們不敢太多打擾宋老七。一行人最后去了界兒嶺，那兒有他的新墳，鄭琳給他點(diǎn)了一炷香。在她包里有一個本子，本子里記著她跟隨他的這些日日夜夜，她懂得他的生活，至少懂得一部分。他的墳很矮，是村里立的。他三十多歲，應(yīng)該還很年輕，但是他那樣的孤單，只有滿山的映山紅，像火一樣一直蔓延到眼睛望不到的遠(yuǎn)處。

責(zé)任編校王小王