左邊的山

徐則臣

我偶爾暈車，所以上了車就找靠窗口的位子。攔下的那輛依維克車?yán)锶瞬欢啵看翱诘奈蛔又皇Ｏ铝艘粋€(gè)。我拎著包走過去，讓旁邊位子上的男人讓一下。他對(duì)我擺擺手，說已經(jīng)有人了。

“在哪?”我問。

“前面，”他伸出干瘦的黑胳膊向前指。因?yàn)楹谑?，他看起來有點(diǎn)老，我猜有五十多歲。“快上來了?！闭f話的時(shí)候沒有看我。

我轉(zhuǎn)身透過擋風(fēng)玻璃往前看，空蕩蕩的水泥路，風(fēng)搖動(dòng)路邊白楊樹的葉子。很遠(yuǎn)的前面才有一輛車。我在他身邊站了半分鐘，車一直在開，沒有人說話，我就在旁邊找了個(gè)空位坐下來，有風(fēng)從窗口像口袋一樣灌進(jìn)來。我知道不少人有這習(xí)慣，不拉屎也占著茅坑。沒道理可講，也懶得跟他講。有風(fēng)通常我就不暈車。我坐下來斜著臉看他，只是想讓他知道我的眼神。但他根本不理，看著窗外，一只手在腰間摸索，左耳朵前有塊多余的肉，像另外一只更小的耳朵。這他媽的小耳朵。

車跑了十分鐘，慢下來，停住的時(shí)候上來一個(gè)姑娘，圓臉，兩腮是紅的，挎一只廉價(jià)的皮包。車開動(dòng)時(shí)閃了她一下，她驚恐地往后一仰，臉更紅了，然后低頭往里走。小耳朵側(cè)一下身，她坐到車窗底下，包抱在腿上往窗外看。車?yán)餂]有聲音，很多人開始打瞌睡，腦袋晃來晃去。

沒有任何跡象表明小耳朵等的就是她。他們各坐各的位子，姑娘看著窗外，眼神、抱包的動(dòng)作和挺直的腰桿都是矜持的，那架勢(shì)不打算答理任何人。小耳朵不再往窗外看，那只手終于從腰間拿出來，一個(gè)大塊頭的手機(jī)在巴掌里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那時(shí)候有手機(jī)的人不多。沒看出來這家伙還是個(gè)有錢的主兒，說不定還是個(gè)農(nóng)民企業(yè)家啥的。通往左山的這條高速公路邊上有很多村鎮(zhèn)，據(jù)說日子過得都不怎么樣。

左山。一想到這地名我就望文生義地想到左邊的山。左山有山，但跟左右有什么關(guān)系呢?

車子跑得平穩(wěn)。差不多都睡著了。我旁邊是個(gè)大學(xué)生模樣的小伙子，戴耳機(jī)，腦袋點(diǎn)一下，又點(diǎn)一下，睡覺的時(shí)候下巴掛下來。隨身聽里放的是《二泉映月》，苦唧唧的二胡跟他沒關(guān)系，像是專門為我拉的。我睡不著，總想著兩個(gè)小時(shí)之后的左山。搖搖說，她爸要親自跟我談一談。我知道他要跟我談什么，搖搖無數(shù)次轉(zhuǎn)述她父母一成不變的決定：不可能。他們不同意我和搖搖的事。

“不同意就是不同意，”有一回她爸搶過搖搖的電話，“沒什么理由!”

說得多好。這事也不好往細(xì)說。比如說，相隔太遠(yuǎn)；工作沒法動(dòng)；門不當(dāng)戶不對(duì)；沒法適應(yīng)你那邊的生活，等等。哪一條說出來都沒意思。

“你真要過來?”搖搖問我。

“當(dāng)然，”我在電話里說?！皼]準(zhǔn)你爸見了我就喜歡上了?！?/p>

“憑什么呀?”

“多精明能干的小伙子，長得又帥，這樣的女婿哪找。”

“呸，臭美!”

我的確希望能和她爸媽見一面，誰知道他們把我想象成了什么樣的妖怪。他們一輩子待在左山那個(gè)小城里，大概覺得左山的日子就是世界上最好的，像我生活的地方，他們很可能認(rèn)定是索馬里?！皶?huì)好么?”她爸跟她說，“我想都不要想，那種地方，那樣的人!”他也許還說過，他老人家吃過的鹽比搖搖吃過的米還多，所以女兒當(dāng)然得聽爹的。這個(gè)推下去就沒意思了，相當(dāng)?shù)貨]意思?？墒悄銢]有辦法。所以搖搖說：

“別聽他們的，我替自己做主了?！?/p>

我說：“好。中國人民早就解放了?！?/p>

說是這么說，她爹媽的那關(guān)還得過。所以她爸提出來要跟我“談?wù)劇睍r(shí)，我就屁顛屁顛地過來了。

我在打腹稿，想著怎么跟她爸斗。小耳朵的手機(jī)掉到地上，聲音有點(diǎn)響，更響的是他失魂落魄的叫聲，哎呀摔壞了，摔壞了!不停地說，比人家孩子掉地上還心驚肉跳。醒來的人都歪頭看他，他知道，所以叫得聲音更大了。這種暴發(fā)戶我最看不下去，我說，你有完沒完，又不是摔了個(gè)兒子!他立馬不吭聲，瞪著無辜的小眼看我，然后看看別人，最后轉(zhuǎn)過去看身邊的那個(gè)姑娘。姑娘的眼神躲一下，平息下來不久的臉又紅了。她一定還沒結(jié)婚，聽到個(gè)“兒子”就臉紅。現(xiàn)在她用右手支下巴，繼續(xù)看窗外，脖子上藍(lán)色的經(jīng)脈都看得見。

小耳朵悻悻地把手機(jī)塞進(jìn)腰里。

他只老實(shí)了不到十分鐘。我打腹稿竟然打出了瞌睡，迷迷糊糊地被煙味熏醒了。煙味從窗口吹過來，我扭頭就看到那個(gè)妖蛾子叼著根紅塔山。他抽得志得意滿。姑娘還是扭頭看窗外，不同的是這回放松了一點(diǎn)，靠到了椅背上，可脖子還是銹了一樣扭向窗子。風(fēng)一吹煙就看不見了，但誰都知道它在車?yán)锱軄砼苋ァ熚秵艿梦矣悬c(diǎn)暈車，我在想要不要再跟他較把勁。前面有個(gè)女孩受不了了，自己跟自己嘀咕了幾句。又有一個(gè)男人附和了一下，也是咕噥，態(tài)度不明確。小耳朵充耳不聞，該吸就吸該吐就吐，摸出一根新的要頭接屁股繼續(xù)抽。后面一個(gè)人咳嗽一聲，我也跟著咳嗽一聲。

先扛不住的是窗口的那姑娘，她把上了銹的脖子微微轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)，嘀咕了一句，小耳朵笑了，說：“沒事?！?/p>

姑娘又說：“熄了吧，人都看著?！币娢铱此?，臉又紅了。

小耳朵猶豫續(xù)不續(xù)下一根，司機(jī)終于說話了。司機(jī)說：“車?yán)锊辉S抽煙?！?/p>

小耳朵縮一下脖子，把煙塞進(jìn)煙盒里。他對(duì)姑娘笑笑，咳嗽一聲跟沒事人一樣。姑娘的脖子又恢復(fù)了之前旋轉(zhuǎn)的角度。窗外的景色大同小異，一路村鎮(zhèn)、樹木和野地。

一路無話，直到下車。左山街道上擠滿了人，車站門口的大紅條幅上寫：熱烈歡迎四海賓朋參加左山龍蝦節(jié)。這個(gè)節(jié)我知道。左山依山環(huán)水，水里生有龍蝦，大個(gè)頭的，渾身通紅，有人沒事琢磨出了烹調(diào)的好方子，做出的龍蝦味道好極了。政府抖個(gè)機(jī)靈，就整出了個(gè)龍蝦節(jié)，既宣傳了左山，又能招商引資。一過節(jié)省內(nèi)外的商人和食客就云集而來。小城不大，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。去年的龍蝦節(jié)我來過，跟著搖搖在半山腰的宴會(huì)上吃了一肚子龍蝦。據(jù)說那些巨大的飯桌能坐幾千人，號(hào)稱千人龍蝦宴。

那些烏泱烏泱的游客讓我想起的不是美味的龍蝦，而是旅館，我得先找個(gè)地方把自己安頓下來。我找公用電話給搖搖打過去，想約個(gè)時(shí)間，搖搖說，旅館她已經(jīng)定好了，單間住滿了，只定到個(gè)雙人間，委屈點(diǎn)跟別人湊合一下吧。只好如此了，我還以為能有個(gè)單間親熱親熱呢。

我在常住的養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館報(bào)上姓名，服務(wù)員把我領(lǐng)到一個(gè)雙人間，收拾好剛想躺下歇會(huì)兒，搖搖過來了。她從單位請(qǐng)了假。

“我爸陪省里來的領(lǐng)導(dǎo)呢，”她說，“恐怕談不了了?！?/p>

“陪幾天?”

“三天?！?/p>

那就沒法談了。后天我得上班。

“那就別談?！睋u搖說，“老頭兒那腦筋，都成博物館了，沒什么新東西好說?！?/p>

我沒置可否，關(guān)上門就抱住她。抱她在懷的感覺很好，實(shí)在，溫暖。兩張嘴湊到一起，身體的某個(gè)地方有了反應(yīng)。我把她推開，像饑餓的老鼠一樣四處瞅，然后把她往床上推。搖搖說不行。不行我也推。等不了了。搖搖說，別別，有人來的，有人來的。

“誰也不許進(jìn)!”我銷上了門，又找了把椅子抵住。剛回過身抱住搖搖，門響了。

先是輕輕地敲，兩聲之后就沒了耐心。然后大

嗓門的服務(wù)員喊：“開門!開開門!”

我垂頭喪氣地去開門。為什么這里的服務(wù)員素質(zhì)這么差。說實(shí)話，我對(duì)她們?cè)缇陀幸庖娏?。胖服?wù)員身后露出個(gè)腦袋，竟是小耳朵。真他媽出門撞見鬼，煩什么來什么。

胖服務(wù)員說：“剛來的?！比缓笾钢硪粡埓矊?duì)小耳朵說，“你的?！?/p>

小耳朵一屁股坐到席夢(mèng)思上，沖我笑笑，說：“真巧啊。都住滿了。”

他跑了五個(gè)旅館，終于找到我的房間里。真他媽的。搖搖下意識(shí)地理一下衣服。這個(gè)狗屎小耳朵小眼亮起來，說：“你們聊。你們聊。”躺下了。又從腰間摸出手機(jī)來擺弄。

搖搖看來也不喜歡這家伙，要拉我出去吃飯。我把包收好，門口有個(gè)人影晃了一下，是車上見到的那個(gè)紅臉的姑娘。她要進(jìn)來，看見我又硬生生地扭了身子往前走了，臉當(dāng)然又紅了。有點(diǎn)意思。我不想現(xiàn)在就走，拉著搖搖坐下來，打開電視，說：

“急什么，你餓?”

“不是擔(dān)心你餓么?！?/p>

“現(xiàn)在吃不下，”我說，“有點(diǎn)暈車，看會(huì)兒電視穩(wěn)一穩(wěn)。”

調(diào)到一個(gè)娛樂八卦的頻道，搖搖愛看，兩眼瞪得溜圓。我斜倚著被子看小耳朵不停地翻身，他連玩手機(jī)的心情都沒有了。大約每隔五分鐘，愛紅臉的姑娘都會(huì)紅著臉從門前經(jīng)過一次，她用眼角瞟我們房間的時(shí)候有點(diǎn)讓人心疼的媚。

那個(gè)節(jié)目終于結(jié)束，再不結(jié)束我都覺得有點(diǎn)不人道了。我說吃飯。搖搖站起來，說，帶你去“向日葵”快餐店，先打發(fā)一下，晚上再去吃龍蝦。

“要多久?”我問。

“快餐還能吃多久?就在門口，新開的?！?/p>

我看見小耳朵的眼神絕望地閃一下。這倆人，有意思，大老遠(yuǎn)往左山跑。

出門的時(shí)候碰到紅臉姑娘，她低著頭貼墻根經(jīng)過，我往邊上靠了靠還是沒能碰到她肩膀。到養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館門口，我讓搖搖等一下，心懷鬼胎地來到那個(gè)房間背后。窗簾果然拉上了。小耳朵大概沒時(shí)間將窗簾徹底拉上，我從一巴掌寬的縫隙里看見他把那姑娘往床上推，姑娘閉著眼不敢動(dòng)，只是緊緊地抱著兩只胳膊。搖搖喊我的名字，我響亮地答應(yīng)一聲，屋里的兩個(gè)人觸電似的立馬彈開。我猜當(dāng)時(shí)我是一臉壞笑地抓住了搖搖的手。

那頓飯前后花了一小時(shí)，回來時(shí)紅臉姑娘坐在電視前的椅子上，兩個(gè)胳膊還抱著。窗簾已經(jīng)拉開。我斷定他們倆沒干出壞事來，小耳朵右腳的襪子和先前一樣，仍然掖著一小截褲腳，褲子還是斜著穿在身上。姑娘見我們回來了，低頭站起來，一聲不吭地走了。小耳朵招著手說：

“哎，哎?！?/p>

她沒答理，還是回自己的房間里了。去的方向是多人間，一間屋起碼住三個(gè)人。

我在床上躺下，覺得好玩，小耳朵滿目怨恨，抓耳撓腮地不知道干什么好。其實(shí)我和他一樣急，但只是時(shí)間問題，該做的事我知道遲早都能做。做個(gè)身強(qiáng)體壯、功能健全的男人是多么不容易啊。小耳朵老兄，一起憋著吧。

躺了大概半小時(shí)。搖搖看完了一個(gè)節(jié)目，把我拉起來要去看龍蝦節(jié)的演出，她說來了不少明星大腕，很多人只能在中央臺(tái)的節(jié)目里才能見到。我對(duì)星啊腕啊的其實(shí)沒興趣，倒是想在房間里跟小耳朵耗下去，我想看看他最終會(huì)急成啥樣。當(dāng)然還是跟搖搖去了。

在公交車站牌下等車時(shí)，搖搖突然要回來，她隨手摸了一下口袋，發(fā)現(xiàn)家里的鑰匙沒了，可能丟在我房間里。只好回來。門關(guān)著，推一下沒動(dòng)靜，我就敲，好半天才打開，小耳朵和紅臉姑娘在里面。他們的衣服終于亂了，姑娘背對(duì)著我們站在窗口，下意識(shí)地理頭發(fā)正衣襟。小耳朵坐在床上，討好似的對(duì)我們笑，一個(gè)衣服角還露在外面。

“回來啦?”他笑得相當(dāng)難看，“回來啦?”

“找個(gè)鑰匙。”我說。

沒找到。搖搖歪著頭想了半天，掏出手機(jī)給家里打了個(gè)電話，她媽接的。她媽說，鑰匙在家呢，整天跟沒魂似的。搖搖對(duì)著手機(jī)做個(gè)鬼臉，說知道啦。然后對(duì)我說，嚇?biāo)牢伊?，還以為丟了。坐到床上直往臉上扇風(fēng)。

紅臉姑娘突然轉(zhuǎn)身，甩著胳膊大踏步地出了房間，小耳朵站起來想拉住她，伸過去的手一把被甩掉了。小耳朵愣在原地伸長脖子，慢慢地轉(zhuǎn)過臉看我們。她生氣了。

我說：“對(duì)不起，我們就是回來找一下鑰匙?！?/p>

“沒事，”小耳朵頹喪地坐到床上，“沒事?！?/p>

離開房間，搖搖問我：“那倆人什么關(guān)系?”

“誰知道。滿世界都是狗男女?！?/p>

“怎么說話的?”搖搖說，“說不定人家就是純潔愛情!”

那當(dāng)然好?？蛇@年頭有多少隨心所欲的純潔愛情呢。演出中的某首歌里就有一句這樣類似的歌詞，那個(gè)紅透大江南北的歌星唱得聲情并茂，悲悲戚戚，好像上臺(tái)之前剛剛失了戀。我還看到了搖搖她爸。她指著主席臺(tái)上一個(gè)戴眼鏡的中年男人說，我爸。她爸。面對(duì)微笑，身體正直，應(yīng)該有優(yōu)秀的坐功。

看完演出還不到吃晚飯時(shí)間，只好又回來了旅館。真不好意思。

這次門開著，小耳朵和紅臉姑娘坐在兩處，電視里在演一出濫俗的清宮戲。我們進(jìn)來，紅臉姑娘站起來要把椅子讓給我們，搖搖說不用，跟我一起坐到床上，抱著我的腰繼續(xù)問我對(duì)哪一個(gè)歌星印象最好。我說都一般，歌星怎么長得越來越不像人了。然后搖搖的手機(jī)響了。是她媽。

“剛出辦公室，上個(gè)廁所也不行啊?！笔謾C(jī)發(fā)出一聲怪叫。搖搖說，“啥事?手機(jī)要沒電了?！?/p>

她媽在那邊說。手機(jī)又一聲怪叫。然后連著兩聲怪叫，手機(jī)徹底沒電了。搖搖一氣把它扔到了床上。

“什么事?”我問。

“沒明白呢，沒電了?！睋u搖說，“我找個(gè)電話打回家。”一手拎包一手拎我胳膊就要走。

紅臉姑娘開口了，她對(duì)小耳朵說：“你手機(jī)借她用一下?！?/p>

小耳朵很不情愿地摸出手機(jī)，遞過來。我不想借，搖搖一把接住了。也就三分鐘，說完了。小耳朵愛惜地摸著手機(jī)，半邊臉的心疼，半邊臉像菩薩一樣放光。

“老太讓我回家拿鑰匙。”搖搖高興地說，“她去我外婆家，晚上不回來。”

“有什么可高興的?”

“豬腦子啊你，你不就可以去我家了嘛?！?/p>

“你爸呢?”

“他住賓館，陪領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

多好，都不在家。真讓我心花怒放。我在想是不是該把包啥的一塊兒拎到她家去。小耳朵湊過來，小聲問我：

“老弟，今晚不回來住了?”

我對(duì)他笑笑，沒說話。但他一下子就明白了，興奮得摩拳擦掌。

搖搖她媽前腳出門，我拎著背包后腳就進(jìn)了她家。晚飯推遲到九點(diǎn)半才吃，飯前的時(shí)光美不勝收。吃了一肚子龍蝦回到家，洗了個(gè)澡，飯后的時(shí)光同樣美不勝收。

凌晨兩點(diǎn)我和搖搖被電話鈴聲驚醒。竟然是小耳朵打來的，小耳朵氣急敗壞地說：“兄弟，快，快來!警察進(jìn)來了，要你回來作證?！?/p>

他們被堵在房間里，能證明關(guān)系正常的證明都沒有，另一床位還是我的名字定下的。搖搖跟我趕到旅館，小耳朵正抱著腦袋蹲在墻根，紅臉姑娘坐在床上，也低著頭，兩個(gè)人都衣衫不整。我出示了我的身份證。搖搖突然想起其中一個(gè)警察的名字，然后脫口而出。那警察一愣，他不認(rèn)識(shí)搖搖。

搖搖說了她爸的名字，警察立刻換了笑臉，指著小耳朵他們說：

“你們認(rèn)識(shí)?”

“還行?！睋u搖說，“你老人家放心，都是良民?！?/p>

“那就好?！蹦蔷煺f，“我們也沒辦法，上頭讓查，一到龍蝦節(jié)就這樣，得做給別人看看。這時(shí)候渾水摸魚的的確也不少。好，收隊(duì)!”

小耳朵對(duì)我們感謝了好多遍，恨不得再把手機(jī)借給搖搖用。要是搖搖之前不用他的手機(jī)，小耳朵后半夜可能就沒這么好過了。紅臉姑娘一直紅著臉，要回自己房間去，搖搖說，別打擾別人了，你們休息吧。

夜還長，我和搖搖又回了她家。

直到她爸媽同意我們?cè)谝黄?，預(yù)想中的“談?wù)劇币恢睕]能實(shí)現(xiàn)。搖搖懷孕了。她在電話里怪異地跟我說，她有了。嚇我一跳，怎么就有了!我從沒想過要跳躍式前進(jìn)。

“有了不好嗎?”搖搖說，“老頭老太就沒法反對(duì)了?！蹦堑故?，可誰知他們吃不吃這一套啊。

“吃不吃都大了?！?/p>

最后他們還是吃了。她爸長嘆一聲：“隨你吧?！彼麄儽黄韧庵?，緊急召見了我，就是想看看我長什么樣。結(jié)果還算讓他們滿意，言談舉止也沒挑出大毛病。就算定了。兩個(gè)月后，搖搖和朋友騎著自行車在半山腰的公園玩兒，不小心摔了一跤，她媽趕到醫(yī)院時(shí)，搖搖當(dāng)婦產(chǎn)科護(hù)士的朋友告訴她，出事了，孩子沒了。她媽的眼淚嘩啦嘩啦就下來了。她媽在醫(yī)院里就給我打電話，你要不好好待我們家搖搖，我饒不了你!當(dāng)時(shí)我正在趕往左山的路上，我說沒問題，阿姨您放心。大約半年后的一天，我和搖搖從左山回我工作的地方，高速公路邊上有很多農(nóng)民在曬糧食。搖搖突然大叫著把腦袋伸出窗外，她說看，快看!我問看什么?

“那個(gè)女的!還有小耳朵!”

車子開得很快，很多人一晃就閃過去了。我只看到紅臉姑娘挺著大肚子站在一堆糧食旁邊，手里拿著一把木锨，身后一個(gè)黑瘦的男人在揮動(dòng)手指，因?yàn)槭莻?cè)面，分不清是不是小耳朵。搖搖說是，不會(huì)錯(cuò)，兩手空空指手畫腳。我把手伸到搖搖的肚子上，傷感地摸了摸。

搖搖說：“你是不是在想，如果不出事，我的肚子也該那么大了?”

我沒說話，把她的手放在我的手里。比我的手小很多。

“哈哈，”搖搖笑起來，湊到我耳邊小聲說，“別跟我爸媽說啊，我根本就沒懷孕，都是騙他們的。”

我扳過她的臉，她的眼無辜地眨巴一下，又眨巴一下。

2006年7月8日，芙蓉里

責(zé)任編輯王小王