徐則臣
我偶爾暈車,所以上了車就找靠窗口的位子。攔下的那輛依維克車?yán)锶瞬欢啵看翱诘奈蛔又皇O铝艘粋€(gè)。我拎著包走過去,讓旁邊位子上的男人讓一下。他對(duì)我擺擺手,說已經(jīng)有人了。
“在哪?”我問。
“前面,”他伸出干瘦的黑胳膊向前指。因?yàn)楹谑?,他看起來有點(diǎn)老,我猜有五十多歲。“快上來了?!闭f話的時(shí)候沒有看我。
我轉(zhuǎn)身透過擋風(fēng)玻璃往前看,空蕩蕩的水泥路,風(fēng)搖動(dòng)路邊白楊樹的葉子。很遠(yuǎn)的前面才有一輛車。我在他身邊站了半分鐘,車一直在開,沒有人說話,我就在旁邊找了個(gè)空位坐下來,有風(fēng)從窗口像口袋一樣灌進(jìn)來。我知道不少人有這習(xí)慣,不拉屎也占著茅坑。沒道理可講,也懶得跟他講。有風(fēng)通常我就不暈車。我坐下來斜著臉看他,只是想讓他知道我的眼神。但他根本不理,看著窗外,一只手在腰間摸索,左耳朵前有塊多余的肉,像另外一只更小的耳朵。這他媽的小耳朵。
車跑了十分鐘,慢下來,停住的時(shí)候上來一個(gè)姑娘,圓臉,兩腮是紅的,挎一只廉價(jià)的皮包。車開動(dòng)時(shí)閃了她一下,她驚恐地往后一仰,臉更紅了,然后低頭往里走。小耳朵側(cè)一下身,她坐到車窗底下,包抱在腿上往窗外看。車?yán)餂]有聲音,很多人開始打瞌睡,腦袋晃來晃去。
沒有任何跡象表明小耳朵等的就是她。他們各坐各的位子,姑娘看著窗外,眼神、抱包的動(dòng)作和挺直的腰桿都是矜持的,那架勢(shì)不打算答理任何人。小耳朵不再往窗外看,那只手終于從腰間拿出來,一個(gè)大塊頭的手機(jī)在巴掌里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那時(shí)候有手機(jī)的人不多。沒看出來這家伙還是個(gè)有錢的主兒,說不定還是個(gè)農(nóng)民企業(yè)家啥的。通往左山的這條高速公路邊上有很多村鎮(zhèn),據(jù)說日子過得都不怎么樣。
左山。一想到這地名我就望文生義地想到左邊的山。左山有山,但跟左右有什么關(guān)系呢?
車子跑得平穩(wěn)。差不多都睡著了。我旁邊是個(gè)大學(xué)生模樣的小伙子,戴耳機(jī),腦袋點(diǎn)一下,又點(diǎn)一下,睡覺的時(shí)候下巴掛下來。隨身聽里放的是《二泉映月》,苦唧唧的二胡跟他沒關(guān)系,像是專門為我拉的。我睡不著,總想著兩個(gè)小時(shí)之后的左山。搖搖說,她爸要親自跟我談一談。我知道他要跟我談什么,搖搖無數(shù)次轉(zhuǎn)述她父母一成不變的決定:不可能。他們不同意我和搖搖的事。
“不同意就是不同意,”有一回她爸搶過搖搖的電話,“沒什么理由!”
說得多好。這事也不好往細(xì)說。比如說,相隔太遠(yuǎn);工作沒法動(dòng);門不當(dāng)戶不對(duì);沒法適應(yīng)你那邊的生活,等等。哪一條說出來都沒意思。
“你真要過來?”搖搖問我。
“當(dāng)然,”我在電話里說?!皼]準(zhǔn)你爸見了我就喜歡上了?!?/p>
“憑什么呀?”
“多精明能干的小伙子,長得又帥,這樣的女婿哪找。”
“呸,臭美!”
我的確希望能和她爸媽見一面,誰知道他們把我想象成了什么樣的妖怪。他們一輩子待在左山那個(gè)小城里,大概覺得左山的日子就是世界上最好的,像我生活的地方,他們很可能認(rèn)定是索馬里?!皶?huì)好么?”她爸跟她說,“我想都不要想,那種地方,那樣的人!”他也許還說過,他老人家吃過的鹽比搖搖吃過的米還多,所以女兒當(dāng)然得聽爹的。這個(gè)推下去就沒意思了,相當(dāng)?shù)貨]意思??墒悄銢]有辦法。所以搖搖說:
“別聽他們的,我替自己做主了?!?/p>
我說:“好。中國人民早就解放了?!?/p>
說是這么說,她爹媽的那關(guān)還得過。所以她爸提出來要跟我“談?wù)劇睍r(shí),我就屁顛屁顛地過來了。
我在打腹稿,想著怎么跟她爸斗。小耳朵的手機(jī)掉到地上,聲音有點(diǎn)響,更響的是他失魂落魄的叫聲,哎呀摔壞了,摔壞了!不停地說,比人家孩子掉地上還心驚肉跳。醒來的人都歪頭看他,他知道,所以叫得聲音更大了。這種暴發(fā)戶我最看不下去,我說,你有完沒完,又不是摔了個(gè)兒子!他立馬不吭聲,瞪著無辜的小眼看我,然后看看別人,最后轉(zhuǎn)過去看身邊的那個(gè)姑娘。姑娘的眼神躲一下,平息下來不久的臉又紅了。她一定還沒結(jié)婚,聽到個(gè)“兒子”就臉紅。現(xiàn)在她用右手支下巴,繼續(xù)看窗外,脖子上藍(lán)色的經(jīng)脈都看得見。
小耳朵悻悻地把手機(jī)塞進(jìn)腰里。
他只老實(shí)了不到十分鐘。我打腹稿竟然打出了瞌睡,迷迷糊糊地被煙味熏醒了。煙味從窗口吹過來,我扭頭就看到那個(gè)妖蛾子叼著根紅塔山。他抽得志得意滿。姑娘還是扭頭看窗外,不同的是這回放松了一點(diǎn),靠到了椅背上,可脖子還是銹了一樣扭向窗子。風(fēng)一吹煙就看不見了,但誰都知道它在車?yán)锱軄砼苋ァ熚秵艿梦矣悬c(diǎn)暈車,我在想要不要再跟他較把勁。前面有個(gè)女孩受不了了,自己跟自己嘀咕了幾句。又有一個(gè)男人附和了一下,也是咕噥,態(tài)度不明確。小耳朵充耳不聞,該吸就吸該吐就吐,摸出一根新的要頭接屁股繼續(xù)抽。后面一個(gè)人咳嗽一聲,我也跟著咳嗽一聲。
先扛不住的是窗口的那姑娘,她把上了銹的脖子微微轉(zhuǎn)過來一點(diǎn),嘀咕了一句,小耳朵笑了,說:“沒事?!?/p>
姑娘又說:“熄了吧,人都看著?!币娢铱此?,臉又紅了。
小耳朵猶豫續(xù)不續(xù)下一根,司機(jī)終于說話了。司機(jī)說:“車?yán)锊辉S抽煙?!?/p>
小耳朵縮一下脖子,把煙塞進(jìn)煙盒里。他對(duì)姑娘笑笑,咳嗽一聲跟沒事人一樣。姑娘的脖子又恢復(fù)了之前旋轉(zhuǎn)的角度。窗外的景色大同小異,一路村鎮(zhèn)、樹木和野地。
一路無話,直到下車。左山街道上擠滿了人,車站門口的大紅條幅上寫:熱烈歡迎四海賓朋參加左山龍蝦節(jié)。這個(gè)節(jié)我知道。左山依山環(huán)水,水里生有龍蝦,大個(gè)頭的,渾身通紅,有人沒事琢磨出了烹調(diào)的好方子,做出的龍蝦味道好極了。政府抖個(gè)機(jī)靈,就整出了個(gè)龍蝦節(jié),既宣傳了左山,又能招商引資。一過節(jié)省內(nèi)外的商人和食客就云集而來。小城不大,擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。去年的龍蝦節(jié)我來過,跟著搖搖在半山腰的宴會(huì)上吃了一肚子龍蝦。據(jù)說那些巨大的飯桌能坐幾千人,號(hào)稱千人龍蝦宴。
那些烏泱烏泱的游客讓我想起的不是美味的龍蝦,而是旅館,我得先找個(gè)地方把自己安頓下來。我找公用電話給搖搖打過去,想約個(gè)時(shí)間,搖搖說,旅館她已經(jīng)定好了,單間住滿了,只定到個(gè)雙人間,委屈點(diǎn)跟別人湊合一下吧。只好如此了,我還以為能有個(gè)單間親熱親熱呢。
我在常住的養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館報(bào)上姓名,服務(wù)員把我領(lǐng)到一個(gè)雙人間,收拾好剛想躺下歇會(huì)兒,搖搖過來了。她從單位請(qǐng)了假。
“我爸陪省里來的領(lǐng)導(dǎo)呢,”她說,“恐怕談不了了?!?/p>
“陪幾天?”
“三天?!?/p>
那就沒法談了。后天我得上班。
“那就別談?!睋u搖說,“老頭兒那腦筋,都成博物館了,沒什么新東西好說?!?/p>
我沒置可否,關(guān)上門就抱住她。抱她在懷的感覺很好,實(shí)在,溫暖。兩張嘴湊到一起,身體的某個(gè)地方有了反應(yīng)。我把她推開,像饑餓的老鼠一樣四處瞅,然后把她往床上推。搖搖說不行。不行我也推。等不了了。搖搖說,別別,有人來的,有人來的。
“誰也不許進(jìn)!”我銷上了門,又找了把椅子抵住。剛回過身抱住搖搖,門響了。
先是輕輕地敲,兩聲之后就沒了耐心。然后大
嗓門的服務(wù)員喊:“開門!開開門!”
我垂頭喪氣地去開門。為什么這里的服務(wù)員素質(zhì)這么差。說實(shí)話,我對(duì)她們?cè)缇陀幸庖娏?。胖服?wù)員身后露出個(gè)腦袋,竟是小耳朵。真他媽出門撞見鬼,煩什么來什么。
胖服務(wù)員說:“剛來的?!比缓笾钢硪粡埓矊?duì)小耳朵說,“你的?!?/p>
小耳朵一屁股坐到席夢(mèng)思上,沖我笑笑,說:“真巧啊。都住滿了。”
他跑了五個(gè)旅館,終于找到我的房間里。真他媽的。搖搖下意識(shí)地理一下衣服。這個(gè)狗屎小耳朵小眼亮起來,說:“你們聊。你們聊。”躺下了。又從腰間摸出手機(jī)來擺弄。
搖搖看來也不喜歡這家伙,要拉我出去吃飯。我把包收好,門口有個(gè)人影晃了一下,是車上見到的那個(gè)紅臉的姑娘。她要進(jìn)來,看見我又硬生生地扭了身子往前走了,臉當(dāng)然又紅了。有點(diǎn)意思。我不想現(xiàn)在就走,拉著搖搖坐下來,打開電視,說:
“急什么,你餓?”
“不是擔(dān)心你餓么?!?/p>
“現(xiàn)在吃不下,”我說,“有點(diǎn)暈車,看會(huì)兒電視穩(wěn)一穩(wěn)。”
調(diào)到一個(gè)娛樂八卦的頻道,搖搖愛看,兩眼瞪得溜圓。我斜倚著被子看小耳朵不停地翻身,他連玩手機(jī)的心情都沒有了。大約每隔五分鐘,愛紅臉的姑娘都會(huì)紅著臉從門前經(jīng)過一次,她用眼角瞟我們房間的時(shí)候有點(diǎn)讓人心疼的媚。
那個(gè)節(jié)目終于結(jié)束,再不結(jié)束我都覺得有點(diǎn)不人道了。我說吃飯。搖搖站起來,說,帶你去“向日葵”快餐店,先打發(fā)一下,晚上再去吃龍蝦。
“要多久?”我問。
“快餐還能吃多久?就在門口,新開的?!?/p>
我看見小耳朵的眼神絕望地閃一下。這倆人,有意思,大老遠(yuǎn)往左山跑。
出門的時(shí)候碰到紅臉姑娘,她低著頭貼墻根經(jīng)過,我往邊上靠了靠還是沒能碰到她肩膀。到養(yǎng)蜂場(chǎng)旅館門口,我讓搖搖等一下,心懷鬼胎地來到那個(gè)房間背后。窗簾果然拉上了。小耳朵大概沒時(shí)間將窗簾徹底拉上,我從一巴掌寬的縫隙里看見他把那姑娘往床上推,姑娘閉著眼不敢動(dòng),只是緊緊地抱著兩只胳膊。搖搖喊我的名字,我響亮地答應(yīng)一聲,屋里的兩個(gè)人觸電似的立馬彈開。我猜當(dāng)時(shí)我是一臉壞笑地抓住了搖搖的手。
那頓飯前后花了一小時(shí),回來時(shí)紅臉姑娘坐在電視前的椅子上,兩個(gè)胳膊還抱著。窗簾已經(jīng)拉開。我斷定他們倆沒干出壞事來,小耳朵右腳的襪子和先前一樣,仍然掖著一小截褲腳,褲子還是斜著穿在身上。姑娘見我們回來了,低頭站起來,一聲不吭地走了。小耳朵招著手說:
“哎,哎?!?/p>
她沒答理,還是回自己的房間里了。去的方向是多人間,一間屋起碼住三個(gè)人。
我在床上躺下,覺得好玩,小耳朵滿目怨恨,抓耳撓腮地不知道干什么好。其實(shí)我和他一樣急,但只是時(shí)間問題,該做的事我知道遲早都能做。做個(gè)身強(qiáng)體壯、功能健全的男人是多么不容易啊。小耳朵老兄,一起憋著吧。
躺了大概半小時(shí)。搖搖看完了一個(gè)節(jié)目,把我拉起來要去看龍蝦節(jié)的演出,她說來了不少明星大腕,很多人只能在中央臺(tái)的節(jié)目里才能見到。我對(duì)星啊腕啊的其實(shí)沒興趣,倒是想在房間里跟小耳朵耗下去,我想看看他最終會(huì)急成啥樣。當(dāng)然還是跟搖搖去了。
在公交車站牌下等車時(shí),搖搖突然要回來,她隨手摸了一下口袋,發(fā)現(xiàn)家里的鑰匙沒了,可能丟在我房間里。只好回來。門關(guān)著,推一下沒動(dòng)靜,我就敲,好半天才打開,小耳朵和紅臉姑娘在里面。他們的衣服終于亂了,姑娘背對(duì)著我們站在窗口,下意識(shí)地理頭發(fā)正衣襟。小耳朵坐在床上,討好似的對(duì)我們笑,一個(gè)衣服角還露在外面。
“回來啦?”他笑得相當(dāng)難看,“回來啦?”
“找個(gè)鑰匙。”我說。
沒找到。搖搖歪著頭想了半天,掏出手機(jī)給家里打了個(gè)電話,她媽接的。她媽說,鑰匙在家呢,整天跟沒魂似的。搖搖對(duì)著手機(jī)做個(gè)鬼臉,說知道啦。然后對(duì)我說,嚇?biāo)牢伊?,還以為丟了。坐到床上直往臉上扇風(fēng)。
紅臉姑娘突然轉(zhuǎn)身,甩著胳膊大踏步地出了房間,小耳朵站起來想拉住她,伸過去的手一把被甩掉了。小耳朵愣在原地伸長脖子,慢慢地轉(zhuǎn)過臉看我們。她生氣了。
我說:“對(duì)不起,我們就是回來找一下鑰匙?!?/p>
“沒事,”小耳朵頹喪地坐到床上,“沒事?!?/p>
離開房間,搖搖問我:“那倆人什么關(guān)系?”
“誰知道。滿世界都是狗男女?!?/p>
“怎么說話的?”搖搖說,“說不定人家就是純潔愛情!”
那當(dāng)然好??蛇@年頭有多少隨心所欲的純潔愛情呢。演出中的某首歌里就有一句這樣類似的歌詞,那個(gè)紅透大江南北的歌星唱得聲情并茂,悲悲戚戚,好像上臺(tái)之前剛剛失了戀。我還看到了搖搖她爸。她指著主席臺(tái)上一個(gè)戴眼鏡的中年男人說,我爸。她爸。面對(duì)微笑,身體正直,應(yīng)該有優(yōu)秀的坐功。
看完演出還不到吃晚飯時(shí)間,只好又回來了旅館。真不好意思。
這次門開著,小耳朵和紅臉姑娘坐在兩處,電視里在演一出濫俗的清宮戲。我們進(jìn)來,紅臉姑娘站起來要把椅子讓給我們,搖搖說不用,跟我一起坐到床上,抱著我的腰繼續(xù)問我對(duì)哪一個(gè)歌星印象最好。我說都一般,歌星怎么長得越來越不像人了。然后搖搖的手機(jī)響了。是她媽。
“剛出辦公室,上個(gè)廁所也不行啊?!笔謾C(jī)發(fā)出一聲怪叫。搖搖說,“啥事?手機(jī)要沒電了?!?/p>
她媽在那邊說。手機(jī)又一聲怪叫。然后連著兩聲怪叫,手機(jī)徹底沒電了。搖搖一氣把它扔到了床上。
“什么事?”我問。
“沒明白呢,沒電了?!睋u搖說,“我找個(gè)電話打回家。”一手拎包一手拎我胳膊就要走。
紅臉姑娘開口了,她對(duì)小耳朵說:“你手機(jī)借她用一下?!?/p>
小耳朵很不情愿地摸出手機(jī),遞過來。我不想借,搖搖一把接住了。也就三分鐘,說完了。小耳朵愛惜地摸著手機(jī),半邊臉的心疼,半邊臉像菩薩一樣放光。
“老太讓我回家拿鑰匙。”搖搖高興地說,“她去我外婆家,晚上不回來。”
“有什么可高興的?”
“豬腦子啊你,你不就可以去我家了嘛?!?/p>
“你爸呢?”
“他住賓館,陪領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
多好,都不在家。真讓我心花怒放。我在想是不是該把包啥的一塊兒拎到她家去。小耳朵湊過來,小聲問我:
“老弟,今晚不回來住了?”
我對(duì)他笑笑,沒說話。但他一下子就明白了,興奮得摩拳擦掌。
搖搖她媽前腳出門,我拎著背包后腳就進(jìn)了她家。晚飯推遲到九點(diǎn)半才吃,飯前的時(shí)光美不勝收。吃了一肚子龍蝦回到家,洗了個(gè)澡,飯后的時(shí)光同樣美不勝收。
凌晨兩點(diǎn)我和搖搖被電話鈴聲驚醒。竟然是小耳朵打來的,小耳朵氣急敗壞地說:“兄弟,快,快來!警察進(jìn)來了,要你回來作證?!?/p>
他們被堵在房間里,能證明關(guān)系正常的證明都沒有,另一床位還是我的名字定下的。搖搖跟我趕到旅館,小耳朵正抱著腦袋蹲在墻根,紅臉姑娘坐在床上,也低著頭,兩個(gè)人都衣衫不整。我出示了我的身份證。搖搖突然想起其中一個(gè)警察的名字,然后脫口而出。那警察一愣,他不認(rèn)識(shí)搖搖。
搖搖說了她爸的名字,警察立刻換了笑臉,指著小耳朵他們說:
“你們認(rèn)識(shí)?”
“還行?!睋u搖說,“你老人家放心,都是良民?!?/p>
“那就好?!蹦蔷煺f,“我們也沒辦法,上頭讓查,一到龍蝦節(jié)就這樣,得做給別人看看。這時(shí)候渾水摸魚的的確也不少。好,收隊(duì)!”
小耳朵對(duì)我們感謝了好多遍,恨不得再把手機(jī)借給搖搖用。要是搖搖之前不用他的手機(jī),小耳朵后半夜可能就沒這么好過了。紅臉姑娘一直紅著臉,要回自己房間去,搖搖說,別打擾別人了,你們休息吧。
夜還長,我和搖搖又回了她家。
直到她爸媽同意我們?cè)谝黄?,預(yù)想中的“談?wù)劇币恢睕]能實(shí)現(xiàn)。搖搖懷孕了。她在電話里怪異地跟我說,她有了。嚇我一跳,怎么就有了!我從沒想過要跳躍式前進(jìn)。
“有了不好嗎?”搖搖說,“老頭老太就沒法反對(duì)了?!蹦堑故?,可誰知他們吃不吃這一套啊。
“吃不吃都大了?!?/p>
最后他們還是吃了。她爸長嘆一聲:“隨你吧?!彼麄儽黄韧庵?,緊急召見了我,就是想看看我長什么樣。結(jié)果還算讓他們滿意,言談舉止也沒挑出大毛病。就算定了。兩個(gè)月后,搖搖和朋友騎著自行車在半山腰的公園玩兒,不小心摔了一跤,她媽趕到醫(yī)院時(shí),搖搖當(dāng)婦產(chǎn)科護(hù)士的朋友告訴她,出事了,孩子沒了。她媽的眼淚嘩啦嘩啦就下來了。她媽在醫(yī)院里就給我打電話,你要不好好待我們家搖搖,我饒不了你!當(dāng)時(shí)我正在趕往左山的路上,我說沒問題,阿姨您放心。大約半年后的一天,我和搖搖從左山回我工作的地方,高速公路邊上有很多農(nóng)民在曬糧食。搖搖突然大叫著把腦袋伸出窗外,她說看,快看!我問看什么?
“那個(gè)女的!還有小耳朵!”
車子開得很快,很多人一晃就閃過去了。我只看到紅臉姑娘挺著大肚子站在一堆糧食旁邊,手里拿著一把木锨,身后一個(gè)黑瘦的男人在揮動(dòng)手指,因?yàn)槭莻?cè)面,分不清是不是小耳朵。搖搖說是,不會(huì)錯(cuò),兩手空空指手畫腳。我把手伸到搖搖的肚子上,傷感地摸了摸。
搖搖說:“你是不是在想,如果不出事,我的肚子也該那么大了?”
我沒說話,把她的手放在我的手里。比我的手小很多。
“哈哈,”搖搖笑起來,湊到我耳邊小聲說,“別跟我爸媽說啊,我根本就沒懷孕,都是騙他們的。”
我扳過她的臉,她的眼無辜地眨巴一下,又眨巴一下。
2006年7月8日,芙蓉里
責(zé)任編輯王小王