中國早就變化了

余　華

5月12日四川地震發(fā)生后，《Colors》雜志希望能夠表現(xiàn)出一種人道和團結(jié)的姿態(tài)。為此雜志編輯選擇了40張最感人的地震圖片，這些圖片表達了災(zāi)難，也表達了希望；同時邀請居住在世界各地的40位西藏喇嘛為遇難者誦經(jīng)，對于此次災(zāi)難表達他們的同情。

《Colors》雜志的良好愿望，將3月中旬的拉薩事件和5月12目的四川地震聯(lián)系在一起。我心想，這就是西方的視角。雖然拉薩事件和四川地震沒有任何關(guān)系，可是在西方媒體中的中國形象卻是絕然不同，從拉薩事件對中國的一致批評，到四川地震后對中國的廣為贊揚，只有短短的一個多月時間，讓很多中國人感到驚訝：西方媒體為何突然變化了?

西方媒體贊揚中國在抗震救災(zāi)時的高效和團結(jié)，與此同時好像突然意識到中國變化了。《Colors》雜志的編輯也表達這樣的意思，在給我的信里說；“對西方人來說，中國人民面對悲劇時非常值得稱贊，中國人民團結(jié)一心使世界感動。中國有了變化?有的話，是什么變化?”

最近這些日子，經(jīng)常有西方的記者問我：“中國變化了，你能說說這是為什么?”

我笑了，我說：“中國早就變化了?！蔽腋嬖V西方的記者，中國的改革開放已經(jīng)三十年了，中國的變化可以說是翻天覆地，是以加速度的方式，越來越快地在變化。這樣的變化滲透到了各個方面，不僅是經(jīng)濟體制和社會形態(tài)的變化，就是價值觀和生活方式，甚至是情感的表達方式也變化了。所以當我要敘述中國的種種變化時，我發(fā)現(xiàn)這是一份艱巨的工作，我的敘述可能比阿拉伯的《一千零一夜》還要漫長。

不過我倒是可以說一說中國的集體主義傳統(tǒng)，正如人們在此次災(zāi)難中所看到的那樣：地震發(fā)生后，政府官員從上至下迅速行動；十萬軍警奔赴災(zāi)區(qū)，還有無法統(tǒng)計人數(shù)的志愿者紛紛前往；生產(chǎn)帳篷、簡易房和其他救災(zāi)物資的工廠加班加點，二十四小時不間斷地生產(chǎn)……這樣的場景讓西方吃驚，可是對于中國人來說已經(jīng)習以為常。一方面這是中國現(xiàn)有體制的特征，另一方面也是中國源遠流長的集體主義傳統(tǒng)。

中國歷史悠久，就是擁有國家的歷史也有三千年了。漫長的封建君主制度造就了專制和強權(quán)，因此長期以來中國人在社會生活中是沒有個人空間的，如果個人想要表達自我訴求，唯一的方式就是投身到集體的運動之中。中國歷史上一次又一次的農(nóng)民起義，一次又一次的改朝換代，就是將個人的訴求匯入到集體的訴求之中。集體主義就是以這樣的方式在我們的歷史和現(xiàn)實里扎下了根，成為了我們的傳統(tǒng)，它在不同的歷史時期以不同的形式出現(xiàn)。在文革時期，集體主義是以全民革命的狂熱姿態(tài)表現(xiàn)出來；改革開放了，集體主義的表現(xiàn)從全民革命突然演變成了全民經(jīng)商，狂熱地追逐起了金錢。

可以這么說，集體主義在很長的歷史時期里影響著中國的發(fā)展。在文革時期，中國在農(nóng)村大興水利建設(shè)，每一個農(nóng)民都扛著鋤頭投身進去，農(nóng)民的傳統(tǒng)觀念改變了，他們不再只是考慮自己或者自己村莊的利益，他們知道水利建設(shè)是利國利民的大事。文革結(jié)束后，改革開放開始了，土地重新分配給了農(nóng)民，這時候每一個農(nóng)民都享受到了文革時期大修水利的好處，農(nóng)業(yè)的發(fā)展不再受到過去時代水利瓶頸的困擾，農(nóng)民迅速地富裕起來。另一例子是前些年中國的教育體制改革，中國的大學紛紛擴大他們的招生規(guī)模，這也是集體主義傳統(tǒng)的表現(xiàn)，從而導(dǎo)致了現(xiàn)在大量的大學畢業(yè)生失業(yè)。今天，中國的經(jīng)濟面臨著產(chǎn)業(yè)升級，而中國已經(jīng)擁有了一個富裕的高端勞動力市場，中國完成其產(chǎn)業(yè)升級也就成為可能。

我注意到這樣一個事實，西方媒體在贊揚中國面對地震災(zāi)難時表現(xiàn)出來的集體主義精神的同時，也驚訝中國的網(wǎng)絡(luò)和媒體的開放，尤其是個人博客的自由，可以任意批評中國的政府部門。我想，西方媒體開始注意到中國個人主義的興起，中國的集體主義傳統(tǒng)在上世紀90年代開始受到了個人主義的挑戰(zhàn)，社會形態(tài)的改變促使了人生目標的改變，從而帶來個人欲望的無限膨脹。今天的中國，個人在社會生活中享有的空間和自由，是西方人難以想象的。比如西方媒體關(guān)注的博客，一個人可以在自己的博客上隨意誹謗別人，并且不用擔心因此承擔法律責任。此次地震發(fā)生時，有一位正在上課的教師丟下學生，拔腿就跑，并且通過博客宣揚自己的逃跑思想和以自我為中心的人生態(tài)度，此人一夜成名，引發(fā)了中國媒體和網(wǎng)絡(luò)的狂熱討論，他遭受到了洪水般的批評，當然也有表示理解和支持他的聲音。

其實這樣的自由早就存在了，作為一個中國作家我有著戲劇性的感受。二十年前我在中國接受采訪時可以胡說八道，因為報紙在發(fā)表采訪時要經(jīng)過嚴格的審查，我胡說的話不可能獲得發(fā)表的機會；可是到了十年前，我不敢胡說了，必須小心說話，因為我說什么，報紙就會發(fā)表什么；現(xiàn)在，我從來沒有說過的話，報紙也以我說話的名義發(fā)表了。就在我覺得中國的網(wǎng)絡(luò)和媒體過分自由的時候，西方媒體才剛剛發(fā)現(xiàn)它們有了自由，而且是在四川地震的悲劇發(fā)生后發(fā)現(xiàn)的，我心想如果四川地震沒有發(fā)生，那么西方媒體的這個發(fā)現(xiàn)是否會推遲?

這是為什么?

我想講述一個真實的故事。三十年前的時候我獲得了第一份工作，在中國南方的一個小鎮(zhèn)上成為了一名牙醫(yī)。除了拔牙，我在醫(yī)院里還有另外的工作，就是每年的夏天背著藥箱去小鎮(zhèn)的工廠和幼兒園，給工人和孩子打防疫針。我需要解釋一下，毛澤東時代的中國雖然貧窮，可是仍然建立起了一個強大的公共衛(wèi)生防疫體系，免費給人民接種疫苗和打防疫針。我做的就是這樣的工作。當時還沒有一次性的針頭和針筒，由于物質(zhì)上的貧乏，針頭和針筒只能反復(fù)使用。消毒也是極其簡陋，將用過的針頭和針筒清洗干凈后，分別用紗布包好，放進幾個鋁制飯盒，再放進一口大鍋，里面灌上水，在煤球爐上像是蒸饅頭似的蒸上兩個小時。

由于針頭反復(fù)使用，差不多每個針頭上都有倒鉤，打防疫針時扎進胳膊，拔出來時就會鉤出一小粒肉來。我第一天做這樣的工作，先去了工廠，工人們排好隊伍，挨個上來伸出胳膊讓我扎針，又挨個被我鉤出一小粒帶血的肉。工人們可以忍受疼痛，他們咬緊牙關(guān)，最多也就是呻吟兩聲。我沒有在意他們的疼痛，心想所有的針頭都是有倒鉤的，而且這些倒鉤以前就有了，工人們每年都要接受有倒鉤的防疫針，應(yīng)該習慣了?？墒堑诙斓搅擞變簣@，給兩歲到六歲的孩子們打防疫針時，情景完全不一樣，孩子們哭成一片，因為皮肉的嬌嫩，勾出來的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。我震驚了，而且手足無措。那天回到醫(yī)院以后，我沒有馬上清洗和消毒，找來一塊磨刀石，將所有針頭上的倒鉤都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。這些舊針頭磨平后用上兩三次又出現(xiàn)倒鉤了，于是磨平針頭上的倒鉤成為了我經(jīng)常性的工作。那個夏天我都是在天黑后才下班回家，手指起泡，因為水的浸泡手指泛白了。

三十年后的今天，我在為《Colors》雜志寫作這篇前言的時候回首往事，心里十分內(nèi)疚，孩子們哭成一片的疼痛，才讓我意識到工人們的疼痛。為什么我不能在孩子們的哭聲之前就感受到工人們的疼痛呢?是孩子們的疼痛喚醒了我的同情，同情又喚醒了我對工人們疼痛的感受。類似的道理，中國早就變化了，為什么西方在中國遭受地震災(zāi)難之后才真正注意到中國的變化?是不是中國的災(zāi)難喚醒了西方的同情，同情又喚醒了西方理解中國的愿望?

我知道，西方的媒體其實在此災(zāi)難之前就注意到中國的變化，只是他們一直是從西方的角度來看中國的變化。如果三十年前，我在給工人和孩子打防疫針之前，先將有倒鉤的針頭扎進自己的胳膊，再鉤出自己帶血的肉粒，那么我就會在孩子們疼痛的哭聲之前，在工人們疼痛的呻吟之前，就感受到了什么是疼痛。同樣的道理，如果有一天，西方的媒體開始從中國的角度來看中國，那么他們就會理解：為什么變化了的中國仍然和西方不一樣，道理其實很簡單，因為中國的過去和西方的過去不一樣，所以今天也不會一樣。

2008年6月21日

責任編校王小王