七十七盞河燈

吳光輝

一

由來已久的死亡預感，牢牢地襲占著父親的心頭，如魔咒附體、小鬼纏身，讓他使盡全身解數(shù)也無法解脫。當父親忽然住進了醫(yī)院用CT查出可能是肺癌的時候，我就想起了父親去年春節(jié)時，表情嚴肅地對我們兄妹說的這個隱藏在他的心頭多年的這個死亡預感來，想起他曾經(jīng)一次又一次地說祖父去世后，在廢黃河里放河燈時出現(xiàn)的怪事。直到這時我才認認真真地回想祖父去世那天發(fā)生的情景。

我記得祖父出殯的那幾天，一直是冬雨綿綿、寒風凄凄。為祖父守靈的那兩個夜晚，伯父、父親和我、堂弟家迷、迷成等一干孝子賢孫們，腰系麻片臂戴黑紗，依次跪在堂屋東側上首的蓋著子孫被的祖父遺體的擱飯頭邊。我們蘇北里下河地區(qū)人死之后安放遺體時要供奉送老飯，將一雙筷子豎插在米飯中央，叫作擱飯頭。引魂燈在擱飯頭邊一跳一跳地閃著黃光，油燈棉芯不時地爆出一聲又一聲燈油清脆的炸響。孝子賢孫們輪流給喪盆里送著紙錠為他燒紙錢。到了頭更天，我便隨長輩們去廢黃河里放河燈送無常。里下河地區(qū)是個水網(wǎng)密布的水鄉(xiāng)，老人們認為人死后無常鬼來帶魂魄西去時要走水路，也就用放河燈的形式恭送無常了。

姑父提著引魂馬燈在前開道，捧著哭喪棒的伯父、端著裝有酒飯篩子的父親緊跟其后，我們幾個叔伯兄弟居中而行，有的扛著柳魂枝，有的灑著紙錢，有的舉著招魂幡，后面有十多個女眷嚎哭著跟在后面，最后是幾個吹手。我們送無常的隊伍一路哭聲震天、一路嗩吶鏜鑼地直奔廢黃河而去。在河邊供上酒飯、焚燒紙錢、下跪叩拜之后，我們幾個孫子輩的孩子就開始朝河里一只一只地放著河燈。這些河燈一共七十七只，全都是用牛皮紙糊成的小船，在船上又點著小蠟燭。漆黑的夜如同黑色的海，那一陣陣喊魂的鑼聲，一陣陣哭泣的嗩吶，一陣陣女眷們悠長沙啞的嚎哭，在夜空中傳播開去，如同在海面向四處蔓延的波瀾。片刻過后，河面上就飄蕩著一片星星點點閃爍不已的燭光了。在這一陣陣鑼聲、哭聲里，我的伯父就發(fā)出低沉而悲傷的長鳴：“三尺紅綾書姓字……一捧黃土埋尸骨……嗚呼……恭送無常大仙西去呀……”這拉長了聲調的喊聲，像一只凄楚長鳴的烏鴉，穿透層層雨霧，在一片河燈閃爍的水面上盤旋著。放河燈的儀式一直持續(xù)到二更天才告結束。也就在我們準備回轉，伯父要求我們不能再回頭看的時候，父親驚叫了一聲：“你們看！那河燈怎么排成了兩排？”那七十七盞河燈仿佛變成了一個艦隊，同時整齊劃一地排成了兩排，朝西慢慢漂去，最后居然在河彎處又自動形成了兩個直角。

從此，迷茫的河面，凄楚的冬雨，莫名其妙地排成兩排、形成兩個直角的七十七盞河燈，便深深地印刻在了父親的腦海里了。河燈之謎就像盤桓在記憶天空的迷霧，幾十年來一直徘徊在父親的腦海里繚繞不散。此后的二十多年間，每當他說到這個河燈之謎的時候，聽者總是付之一笑。去年三十晚上，他坐在他從淮陰買回去的那把人造革椅子上，忽然又說起了這事：“直到你伯父去世時，我才弄懂河燈之謎?！彼嬖V我們說那兩排形成直角的河燈，是在向他和伯父暗示一個數(shù)字：77。接著他又直截了當?shù)卣f，祖父是七十七歲去世的，后來伯父果然也是七十七歲死的，恰好暗合了河燈顯示的“77”。父親還由此推論，七十七歲也是他的一“關”。2007年父親過七十七歲了，明顯地表現(xiàn)出從未有過的緊張和惶恐，總是窩在家里嘆息，如同一頭等待死亡的非洲老象。他多次表示什么地方都不去，生怕會出什么意外。當時在父親說這話時，我們兄妹只把他的話當作是笑談，因為那時父親的身體看上去很結實，誰也不會相信他會像祖父、伯父那樣死于七十七歲。而今天看到醫(yī)院的CT后，我突然想起了父親的這句七十七歲是他一“關”的話，心也就像壓上了一塊大石頭，情不自禁地往下一沉。

二

我們所有人都不相信父親會死，連父親本人也壓根兒就沒有想到自己會得不治之癥。他平時十分注重保養(yǎng)，退休后從報刊上剪輯下來的保健知識，裝訂起來足足有三大本。前年來淮陰時，我專門為他買了本地特產(chǎn)錢集老鵝招待他，可他一口也不吃。他慎重其事地說鵝是發(fā)物，吃下去會致癌的，好像我給他吃的，不是老鵝而是毒藥。他常常告誡我，生活一定要有規(guī)律，平時幾時幾分吃飯，幾時幾分睡覺，幾時幾分大便，都要有嚴格的時間規(guī)定，不得相差一分。對于這一點，姑父姑母一直稱贊父親養(yǎng)生有方。父親看上去也確實紅光滿面、精氣神十足，一直到今年八月也還是安然無恙。因此，我們兄妹對縣醫(yī)院的檢查結果的第一反應是懷疑。前年和父親住緊隔壁的老陳主任，就被縣醫(yī)院查出了肺癌，最后到市里大醫(yī)院再一查，只是肺氣腫而已，到現(xiàn)在老陳頭還是活蹦亂跳的，什么事也沒有。

我們決定到大醫(yī)院去復查確診。可醫(yī)生說要想確診只有通過穿刺活檢，從肺上切片，而父親肺上的腫瘤偏偏長在肺門上，切片十分危險，很可能造成肺部血管破裂而導致死亡。現(xiàn)在唯一的辦法就是按肺癌去治療，死馬當作活馬醫(yī)吧。當然更不能動手術，只有化療、服藥、掛水。而如果化療父親就知道自己得了癌癥，說不定嚇就被嚇死了，同時又怕父親的身體吃不消。因此，我們決定先服藥掛水，保守治療。

父親住進醫(yī)院后，一下子失去了往日的豐采，臉色紫暗虛腫，胡須多日未刮，稀疏花白的頭發(fā)也有些零亂，手面到處都是針孔留下的暗黑色瘀斑。父親開始因為心臟病發(fā)作被送進縣醫(yī)院的心內科，誰知道心臟病治好之后又發(fā)現(xiàn)了肺病。為了不讓他知道自己得了癌癥也就沒有轉到腫瘤科。再加上心內科的主任是我的同學，也便于照顧。

在這一個多月的住院期間里，父親稍一好轉就堅持按他的作息時間表生活，并且堅持每天在掛水之后，在病房的走廊里慢慢地走上兩個來回。只是兩腿有點發(fā)軟，兩腳有點打飄，要人攙扶、拄著拐杖，才能站穩(wěn)，走幾步就累得呼呼直喘，就要停下來，靠在墻邊的扶手上休息。

等到三個療程的叫作恩度的藥水掛完之后，父親不但沒有死，而且還精氣神十足地出了院。醫(yī)生也說簡直就是個奇跡。掛的恩度、吃的斑蝥膠襄，一般人都有藥物反應，要么就是過敏，要么就是嘔吐，根本不能用。同學的愛人得了癌癥后就用過這兩種藥，結果都有反應，被迫停用?？筛赣H使用這兩種藥后什么事也沒有，感覺良好。出院前再做CT一查，腫瘤大為縮小。而胸腔的積液血水，通過B超定位抽出三百亳升后，父親的感覺明顯好轉，再拿去一化驗，更讓我們喜出望外，化驗單上用藍章蓋著幾個大字：未見癌細胞。

出院那天，我心里又想起了父親常說的七十七歲是他一“關”的話來，覺得父親肯定不會死的，那河燈之謎完全就是迷信或者是心理作用。特別是父親出院回到家后，有時還能和他的麻友搓上兩圈麻將，我們全家人都為他長長地舒了口氣。

三

我們就是在這種不愿承認父親病入膏肓的心理驅駛下，帶著一種僥幸的期待，在悲傷不安中過一天了一日的。一直到父親那天在麻將場上一連六次自摸，成就了父親一生麻將史上的最后輝煌之后，才再一次住進了醫(yī)院。上次出院以后的幾個月里，他一直感覺良好，可到了十二月的中下旬，馬上就要過年了，就要闖過他的七十七歲的“關”，他的哮喘病卻越來越嚴重了，要不是托人從北京買回一臺制氧機，他幾乎會被憋死。我回去看他時見他氣喘不上來，吞嗓管子里有很多粘痰堵著，呼呼啦啦像拉風箱似的直響，可又咯不出來，把臉咳得彤紅，全身咳得出汗，喘得全身上下起伏。

起先他是不肯再次住院的，他說是住院不方便，其實是怕花錢。我推想他恐怕一直生活在對生命的自欺之中，到最后恐怕連他自己也幾乎完全相信了這種自欺。他也曾問我母親和妹妹好像有什么事情總是瞞著他，他總覺得她們鬼鬼祟祟的。我對他說沒有什么事情對他隱瞞的。他又問我檢查的化驗單為什么不給他看看，我就把那次化驗未發(fā)現(xiàn)癌細胞的單子拿給他，他戴上老花鏡，認認真真地看，正面看，又翻過來看，然后又找來放大鏡看，足足有十幾分鐘，最后確認無疑后才遞還給我。這時我看到他的兩只眼睛里放射出多日未見的光芒。

或許是我們對他隱瞞得太巧妙，或許是他更想向好的方向想，他再也沒有問及他的病，只當作自己肺氣腫發(fā)作。只是他一直怕花錢，生怕把自己一生的積蓄全都花光了。一旦見到花錢的事，他的情緒就明顯的不好。他和母親一輩子都將錢分開，各人用各人的，就像是銀行里兩個單獨開設的帳戶，獨立核算，互不扯皮，這恐怕是我國AA制實行最早的家庭。上一次住院就花了五萬五，其中恩度和斑蝥膠襄都是自費藥，后來我妹夫找人搗膊彎子，報銷了一部分，自己還要貼進去兩萬多元，一下子用去了父親一輩子積蓄的四分之一。從北京買回來的制氧機，他一直在心里想讓我們兄妹出錢，可又不好意思開口。所以，那些天他的臉色很是不好，動不動就不吃不喝，也不肯下地走動，總是睡在床上不肯起來，能一直睡到中午。母親也因為錢的問題心里一直不痛快，說她起早待晚地服侍他，結果父親還為錢和她吵架。我聽到這些話之后，倒是覺得父親至今仍沒有覺察到自己的病情，否則也就不會因為錢而斤斤計較了，這未嘗不是一件好事呢？

一直到父親再一次住進了醫(yī)院，我回去看望他時，他依舊沒有覺察到自己離開這個世界只有不到一周的時間了。那天我被醫(yī)生叫去告知父親的病情已經(jīng)到了很嚴重的程度，要我們家屬做好辦理后事的準備。我心情沉重地回到病房，強裝笑容地走到父親的病床前面，見父親正在掛水，臉上浮腫充血，張大了嘴巴直喘粗氣，原本肥胖的身體一下子瘦了幾十斤，全身皮膚也變成了枯樹皮。他大概是見兒子孫子都回去看他了，心里十分高興，提出要從床上爬起來，想下地走幾步。我們就扶著他下了地，可他站在地上直打晃，兩腿一軟就倒在身邊的床上。他一邊喘著粗氣一邊讓我們扶著重新躺上了床，將氧氣管插進他的鼻孔，等了好長一陣子，他才算平靜了一些。

這時，他突然對我說已經(jīng)好長時間沒有刮胡子了，想刮刮胡子。我當時并沒想到這是他的一生最后一次刮胡子。我用熱毛巾為他焐了臉，讓他自己用我上次回來給他買的電動剃須刀去刮，可是不知是他這一輩子從未用過這個洋玩藝而不會用，還是因為他的胡子好長時間沒有刮了太長太多太硬，橫豎就是刮不下來，最后只得找出他多年來一直使用的刮胡刀片。

為他刮胡子的時候，大家都圍在他的床邊看著，嘴上都稱贊著父親把胡子刮了，看上去很有精氣神。也就在他刮了他這一生的最后一次胡須之后，他居然笑著對我們說：“等我病好了，出院回去，我一定，一定要買一個大套房子，省得你們回來，連住的地方都沒有，總是住在賓館里?！彼f這話的時候，還用干癟了許多、青筋突顯、留下無數(shù)針孔的雙手做了一個手勢，比劃著很大的樣子。我看他這表情，好像壓根就沒有想到他自己再也站不起來了，再也不能好了，再也不能回家了，當然也更不可能想到他自己離死只有五天了。我們聽了他的這句話，眼淚都忍不住地從眼眶里奔涌而出。

四

不管母親怎樣一趟又一趟地朝射陽河邊的興國寺去求神拜佛，也不管我們兄妹是怎樣一再請求醫(yī)生采取一切可行的醫(yī)療方案，上蒼還是按它原來的意愿行事，讓父親無可選擇地撒手人寰，乘鶴西去，無可置疑地讓父親的那句死亡預言，在農(nóng)歷春節(jié)到來之前得以應驗。當然，這個預言只是父親的潛意識，只是他對生命的一種感悟、一種直覺，而他的主觀思想?yún)s是絕對不愿離開這個世界的。

父親的最后日子，并沒有出現(xiàn)我們一直擔心的痛苦。當癌細胞擴散到淋巴以后，因為腫瘤壓迫了他的腦神經(jīng)，使他已經(jīng)感覺不到這種痛苦了。所以，那幾天他總是昏睡不醒，大小便幾乎都不知道了，兩只已經(jīng)變得瘦骨嶙峋、枯樹皮一般的手，下意識地重復著一個動作，握拳然后又松開，松開后再握拳，再松開，再握拳，仿佛是想抓住一根救命的稻草。五十多歲的護工徐奶對我們說，她護理了不少病人，看到病人做這個動作時，恐怕就快了。父親有時候也清醒一些，好像是一覺醒來的樣子。一次清醒的時候，他死死地拉緊母親的手說，他剛才看到屋里多出了一個人影，可看了半天也沒有看出是誰，那個人影總是背朝他，半明半暗，模模糊糊，只能看到一個背影。母親就叫他別說胡話，屋里明明只有我們這幾個人，怎么會多出一個他認不識、叫不出名字的人呢？徐奶就悄悄地對母親說肯定是小鬼來帶他了。

我推想父親一直到他臨死前兩天，恐怕才猛然省悟到自己即將離開這個世界，可是到這個時候他已經(jīng)說不出一句話來了。當我們全家趕回阜寧，父親已經(jīng)被送進了搶救室，嘴里插著輸氧管，兩眼緊閉，像是又睡著了，全身一動也不動，只有心電圖還能顯示父親還活著。我便哭泣著對準父親的耳朵哽咽著說：“爸，兒子今天跟您說實話，您得了肺癌，是晚期……我們沒有告訴您，是怕您接受不了，影響您的治療……我們讓醫(yī)生使用國內最先進的藥，才讓您拖到今天……現(xiàn)在把真實的情況告訴您，您就安心地去吧……爸……”當我說完這些的時候，我們全都痛哭起來，只見他的右腳動了一下，他的嘴也跟著翕動了一下，眼眶里滲出了兩滴淚珠，兩只布滿針眼的手也動了一下，最后將食指、中指一起搭在大拇指上，做了個“七”的手勢，就再也沒有動彈。父親的生命猶如一盞油燈，被大風吹得左右搖擺、閃爍不停的燈火，終于熬干了油，熄滅了。

我想起了去年春節(jié)前夕的三十晚上，父親對我們兄妹說的那句七十七歲是他的一“關”的話，他做的這個一生中最后的一個手勢，不正是告訴我們那個“77”數(shù)字嗎？父親生于一九三一年農(nóng)歷正月十八，死于二00七年農(nóng)歷十一月二十五，恰好是七十七歲。這樣，父親的死也就應驗了他的死亡預感，祖父、伯父和父親全都是死在七十七歲。如果再過一個月就過了年，他就是七十八歲了，可上蒼偏偏不讓他闖過這一關。

在父親的葬禮上，我捧著哭喪棒跪在父親的墓地前，看著喪盆里燃燒紙錢時飄搖而上的青煙，我又想起二十年多前的那一幕。迷茫的河面，凄楚的冬雨，莫名其妙地排成兩排、形成兩個直角的七十七盞河燈……

責任編輯：趙燕飛