當童年在鄉(xiāng)間迷路

李嘉莉

自打我有了記憶以后，他就一直陪伴在我身邊。我忘記了自己是怎么學會做那些繁瑣的農活的，卻永遠記得那些農活該如何做。

當后院那些公雞爭先報曉，我就必須立刻起床，疊好被子后馬上下地干活——太陽公公在農家孩子的眼里，永遠都是遲到的。我和他一年到頭沒有多少次是吃早餐的，他總是早上就拉我出去，騎上一輛笨重但結實的鳳凰牌自行車，沿著崎嶇的泥濘小路，往村外的稻田去干活，直到晌午才回家。

我還清楚地記得，坐在他的車后座時，身邊的景象是如此溫柔地流轉，曲折的小路旁邊長滿了竹子，小河被它們切割成一條一條的，但河水卻仍然低聲唱著歌以顯示自己的存在。整個村莊都起得非常早，周遭都是忙碌的身影。可我看不見正前方是什么，因他的白汗衣總是在我眼前左右飄揚。我曾經(jīng)非常仔細地留意過他：他有一頭與年紀不相稱的黑發(fā)，膚色棕紅如棗色，經(jīng)常光著腳，再加上一條已被洗刷得發(fā)白的帆布褲——這是他一貫的裝束和外形。

他很愛說話，也很愛唱歌，夏天在村口樹蔭的乘涼處，經(jīng)?？梢月牭剿c眾人聊家?；蚝吒?。

記得有一回，他正在和隔壁的那個大叔聊岳飛，聊著聊著，不知咋的他倆吟起《滿江紅》，片刻，樹底下竟圍滿了左鄰右舍的老頭子，一齊高聲地吟唱。忽然，他把板凳一挪，抽起扁擔，耍了好幾下功夫，扁擔就像是刀劍似的，一下子威風無比。他那泛著油光的頭發(fā)也帥氣地甩了下來，多神武?。∥铱吹媚康煽诖?，小伙伴一個勁地問我會不會那些功夫，我竟神差鬼使地說會。其實哪會啊，只是虛榮而已！但在伙伴面前我認輸不得，就在地上抓了一把沙子，往空中一撒，大喊“天女散花”，撒野完事。

那件事傳開后，家里來了一些“拜師”的人。他常常蹺著腳說：“想當年，我這一身功夫，迷住多少芳心哪！”我把屋外的那頭牛指給他看，說：“少吹牛！”他卻仍是那副得意樣子，反駁我說：“哼！嫉妒我人緣好！”

的確，在村子里我并不那么受歡迎，并不是因為我整天都是臟兮兮，也不是因為我窮（這些在村里是普遍現(xiàn)象），是因為我從沒有見過父母親?；锇閭儺斨杏腥苏f我是從石頭中爆出來的，也有人說我是外星人。我曾經(jīng)無數(shù)次地問他，可他總是有一句沒一句地敷衍著我，若我再敢繼續(xù)追問，他就操起扁擔作勢要打我了。

那天，我正在小茅屋里弄著灶火，他在一旁熟練地鋪排好白糖糕，準備放入竹籠里蒸時，屋外傳來了叫門聲。他先是一怔，然后看了看我，去迎客。

我聽見他們在外面嘀咕了一會兒，然后，他們沒有去正堂卻走進了柴房。見是一男一女，我就禮貌地叫了一聲“叔叔阿姨好”。那個女的穿著高跟鞋，走起路來怪模怪樣，撲過來就抱著我說什么“不要見外”、“女兒”之類的。我很驚愣，不是因為她叫我“女兒”，而是因為她自己的頭發(fā)被灶火燒焦了仍渾然不知。

當我抬頭望著他的時候，他別過頭望向了外面，身影顯得黑沉沉的。

隨后，那個“叔叔”將一卷棉被放在他的手上，他擋著，但那“叔叔”卻說：“貴著呢！別浪費我的心意！”他只好接受了，女的狠狠地瞪了“叔叔”一眼。

之后，我被帶離了那個村子。走的時候，他沒有來送別。當時，我對一切很迷茫，眼淚靜靜地淌著，不知道是悲傷，還是歡喜。

然后，我就知道了那“叔叔”是父親，那女的是繼母。而他，在我走后幾個月就患了重病，再往后，就雙腳一伸升天去了。

初春時節(jié)，我回去了。他的屋子仍在，但里面黑漆漆的，我沒有進去，生怕驚動了在屋內他沉睡的靈魂。我想，他大概是堅守不了那么空洞的孤寂吧，所以去了一個熱鬧的地方。

我走到了稻田的邊緣，看到滿目金穗，忽然想大哭一場，卻看見他在那條泥濘的小路上，踏著那輛鳳凰牌自行車，朝著我揮手。我笑了，大叫。

“嗨，老頭子……

我親愛的外公！”