王金昌
現(xiàn)在逛潘家園(北京的一個(gè)古玩市場——編者注),凡收藏書籍資料、名人信札的,沒有不知道王富的。我做革命文物收藏,最早的供貨人就是王富。抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)我通過新華社向媒體公布的《抗日三字經(jīng)》,中國共產(chǎn)黨成立85周年時(shí)我向媒體公布的《中華蘇維埃政府選舉法》等珍貴歷史文獻(xiàn),都是從王富手中購得的。
我認(rèn)識(shí)王富是在上世紀(jì)90年代初。那時(shí)王富沒有錢租攤,拉個(gè)排子車,車上有書、郵集、相冊(cè)、紙張資料,有時(shí)也有幾軸畫。我在一捆紙里翻出一張用毛筆寫的8開大的“交代材料”,落款是“羅工柳”,還有按的紅手印。當(dāng)時(shí),我雖沒涉足資料收藏,但對(duì)美院的東西還是感興趣的,對(duì)羅工柳這個(gè)油畫大家還是知道的。我問王富要多少錢,王富說你看著給吧,我看得出他心里沒譜,大概也不知道羅工柳是何許人也,更不會(huì)知道他有哪些作品。我說:“100元怎樣?”王富瞪著眼傻傻地看著我,半天才說你再隨便拿兩件吧!我看著王富,頭發(fā)蓬亂,衣服也不合身,像是撿來穿上的,但人很實(shí)在。我在他的排子車上又翻出一本影集,是梅蘭芳的原照,從9歲到演《霸王別姬》時(shí),足有一百多張。我告訴王富,梅蘭芳是京劇名人,你看還跟毛主席有合影呢,可開價(jià)500元;也給他講了羅工柳。我之所以要羅工柳的“檢查”,不只因?yàn)榱_工柳是油畫大家,更主要是因?yàn)槠渲姓劦矫飨蛣⑸倨嫒グ苍?。王富感謝再三。
從此,我與王富交上了朋友。
王富來自山東省東平縣農(nóng)村,1962年出生,出生不久就患上小兒麻痹,因無錢醫(yī)治,左腿落下殘疾,走路時(shí)需要用手扶著膝蓋,歪著身子,一瘸一拐的。
王富艱難地活到27歲時(shí),還靠父母養(yǎng)著。一天,他的兄弟們湊在一起對(duì)他說:“你出去吧!能要口飯吃,你就活著……”王富的媽偷偷塞給他5元錢,送他出了村。
破衣爛衫的王富要飯來到泰安市。一天,王富看到一輛拉胡蘿卜的卡車,饑餓難忍的他趁司機(jī)到路邊飯館停車吃飯的工夫爬上了車,藏在蓋有帆布的卡車拖斗里。胡蘿卜填飽了肚子,一覺醒來就到了北京南站。
王富一開始是在車站要飯,有時(shí)到垃圾桶里撿別人扔的沒吃完的盒飯,晚上就睡在候車室里。王富說:
“我要飯撿飯吃的時(shí)候經(jīng)常想,不能偷不能搶,怎么能掙點(diǎn)零花錢???后來,我看到候車的人把看過的報(bào)紙扔了,就把它撿起來再賣給別人。再后來,聽說廢紙也能賣錢,我就一手拎編織袋,一手拿根帶釘子的棍子,撿報(bào)紙往附近的右安門廢品收購站賣。
“我在北京南站撿破爛時(shí)還撿到個(gè)孩子。孩子生下來剛?cè)?,有殘疾,缺一只耳朵,另一只耳朵有聽力。我想,我不也是因?yàn)闅埣膊诺竭@個(gè)地步的嗎?我還有兩只健全的手,所以活了下來。看著快要餓死的孩子,我知道再不喂她她肯定會(huì)餓死,我抱起孩子哭了?!?/p>
“就這樣,我喂了她半個(gè)月,又搭了個(gè)不花錢的車,把她送回我老家,給我媽留下我撿破爛攢的100多塊錢。”王富擦了擦眼淚,臉上頓時(shí)出現(xiàn)幸福的笑容,“在我找到老婆后,就把我閨女從山東接到了北京,我們兩口子像對(duì)待親生女兒一樣對(duì)待這孩子。她今年15歲了,在北京上初中?!?/p>
我感嘆,王富不只是個(gè)勤奮、吃苦耐勞的人,還是個(gè)有血有肉、善良慈悲的人。
王富繼續(xù)講他的破爛生涯。
“一次,我撿的幾本書被人買走了,引起了我的琢磨,這比廢紙值錢多了。在向右安門廢品站賣我撿的廢紙時(shí),我發(fā)現(xiàn)那里還有成捆的舊書刊,于是將舊書回購。這時(shí),我已知道了有舊貨市場,在那里賣舊東西,比在廢品站賣的價(jià)錢高。從此我告別了撿破爛,開始到廢品站回購舊書、舊信札資料,周末再去潘家園賣。從泡廢品站,發(fā)展到跑大機(jī)關(guān),蹲博物館、檔案館、出版社,甚至一個(gè)地方一泡就一天。起初我把收來的東西一律每件賣5元,是王哥你告訴我哪些值多少錢,為什么值錢,哪些是出自名人之手,哪些不值錢,我都一一記著。我還撿了本舊字典,不認(rèn)得的字就查。記得有一本梅蘭芳原照影集,你告訴我可開價(jià)500元,結(jié)果400元賣掉了。我在廢品站的一堆爛紙中翻到一張清朝康熙圣旨,拿到潘家園,兩個(gè)買家各扯一半,價(jià)加到900塊……”
現(xiàn)在的王富,對(duì)文化名人已經(jīng)非常了解,他不但知道郭沫若、茅盾、老舍、丁玲、巴金,連周汝昌、李希凡,甚至賈平凹他都知道。更讓我刮目相看的是,他熟知鐘敬文與周恩來之間的交往、童小鵬做過周恩來總理的辦公室主任,就連呂振羽在延安時(shí)做過劉少奇的秘書他都研究過,真可謂滿腹經(jīng)綸了。
王富說,這十多年他賣的書籍、資料、名人信札,可以用卡車?yán)?。我倒覺得王富是軟文物(紙類)的保護(hù)神,僅我從他手里買走的收藏品就有數(shù)百件之多。要不是有王富,有王富布下的網(wǎng)絡(luò),不知多少有價(jià)值的軟文物進(jìn)了造紙廠呢。
如今的王富成了名副其實(shí)的富人。他租了門市專賣書札、資料,還買了車,買了房子?,F(xiàn)在撥通王富的手機(jī),就會(huì)聽到《吉祥三寶》的音樂,“爸爸像太陽照著媽媽,那媽媽呢?媽媽像綠葉托著紅花。我呢?你像種子一樣正在發(fā)芽,我們?nèi)齻€(gè)就是吉祥如意的一家”。
這正是現(xiàn)在王富一家幸福的寫照。
(選自《青年文學(xué)》,有刪改)
【路子與你聊】
請(qǐng)概括一下王富的性格特點(diǎn)。